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ERSTE DRUCKSTELLE

Die schlichte Tatsache

Der Raum war gewählt worden, weil ein Tisch darin stand. Vermessen hatte ihn

vorher niemand.

Drei  Beine trugen fest,  unter  dem vierten steckte  ein gefalteter  Meldezettel.  In

einem  Arzneiglas  war  Kleister  von  einer  früheren  Ausbesserung  eingetrocknet;

eine  Haut  spannte  sich  über  die  Oberfläche.  Daneben  standen  Tintenfass,

Sandstreuer und drei Tassen mit zusammen zwei Henkeln. Die henkellose war so

gedreht, dass der Bruch zur Wand zeigte. Zugluft drang am Fenster herein und

bewegte das leere Blatt in der Mitte um die Breite eines Fingernagels.

Zeitblom saß beim Ofen. Der Unzuverlässige Herausgeber nahm den Sessel am

Tischende und erklärte, es werde kein Kopfende geben. AFW blieb stehen, weil

der letzte freie Sessel wackelte.

„Wir brauchen einen Anfang“, sagte der Herausgeber.

Zeitblom legte beide Hände um eine leere Tasse. „Wir brauchen einen Tod.“

„Den  haben  wir.“  „Das  hat  die  Literatur  noch  nie  gehindert,  einen  zweiten

anzuordnen.“ Der Herausgeber tauchte die Feder ein und schrieb:

Die schlichte Tatsache lautet: Hermann war bereits tot, als dieser Bericht begann.

AFW beugte sich über seine Schulter. Sein Ärmel streifte den Sandstreuer. Drei

helle Fächer gingen über den Tisch; ein Korn landete im feuchten Abstrich von

schlichte.

Zeitblom lächelte. „Die Vorsehung redigiert früh.“

„Ungeschick“, sagte AFW. Er rieb mit dem Finger über das Korn und verschmierte

die Tinte.

Das Wort bekam einen blauen Fleck.

„Lassen“, sagte der Herausgeber.

AFW sah ihn an. „Sie wollten schlicht.“

„Ich will sichtbar halten, dass ich es wollte.“

Zeitblom las den Satz laut.  Der geliehene Rhythmus gefiel  ihm; dass er ihm so

rasch gefiel, missfiel ihm.

„Marley war tot“, sagte er. „Damit ist anzufangen. Dickens stellt den Tod fest, ehe

er das Gespenst hereinlässt.“

„Hermann ist nicht Marley.“

„Nein. Marc trägt vielleicht diese Kette. Hermann erhält die Stellung.“ „Die

Stellung, von der aus wir sie ordnen“, sagte der Herausgeber.
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Das Fenster hob die untere Blattecke.  AFW stellte  die henkellose Tasse darauf.

Nun zeigte der Bruch in den Raum.

Unter dem Tisch schabte etwas.  Das kurze Bein war auf dem gefalteten Papier

verrutscht. Zeitblom bückte sich, zog es hervor und stieß beinahe ein zweites Mal

an das Tintenfass. Der Tisch sank auf eine Seite. Alle drei Tassen bewegten sich.

Das  Papier  war  ein  Meldezettel.  Am  Falz  war  es  weiß  gescheuert.  Die  alte

Geschlechtsangabe blieb lesbar. Der Vorname stand zweimal da: einmal in Tinte,

einmal später mit Bleistift, blasser, aber nicht ausradiert. Die amtliche Hand hatte

Anrede, Verwandtschaft und Rechtsform geliefert. Eine andere war zum Namen

zurückgekehrt.

„In der Akte heißt es er“, sagte der Herausgeber.

„Julia sagt Papa“, antwortete Zeitblom.

„Rita folgt nicht immer dem einen oder dem anderen.“

AFW nahm ein Stück Karton aus einer Lade und schob es unter das Tischbein. Es

war zu dick. Er zog eine Lage ab, versuchte es wieder, dann noch eine. Der Tisch

stand.

Der Herausgeber schrieb vier Wörter auf ein zweites Blatt:

Register. Tochter. Rita. Herausgeber.

Zeitblom ergänzte: „Zeuge, falls einer vorhanden ist.“

„Und die Tote?“

„Keine Hand verfügbar“, sagte AFW.

Der  Herausgeber  blickte  auf  das  leere  Blatt.  „Das  ist  die  Schwierigkeit.“  Er

schrieb den Satz ohne schlichte neu: Hermann war tot, als dieser Bericht begann.

Zeitblom wollte die Dickens-Wendung zurück. AFW wollte den Satz nackt. Der

Herausgeber  schrieb  beide  Fassungen  untereinander  und  setzte  neben  jede  ein

kleines Fragezeichen. Als er nach dem Sandstreuer griff, schob AFW ihn aus der

Reichweite seines Ärmels.

„Machen Sie meinen Fehler nicht unsichtbar“, sagte AFW.

„Ich wollte ihm diese Würde nicht verleihen.“

Der Meldezettel blieb auf dem Tisch. Keiner steckte ihn wieder unter das Bein.

Aus der Holzkiste unter dem Fenster kam ein leises Klopfen.

Einmal.

Nach einer Pause noch einmal.

Zeitblom sah hin. AFW sah auf das Blatt. Der Herausgeber setzte die Kappe auf

das Tintenfass.

Die Kiste blieb bis zum Morgen zu.
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ZWEITE DRUCKSTELLE

Was in der Kiste liegt

Der Kleister war über Nacht gesprungen. Drei Risse liefen durch die Haut; am

Glas war die Masse darunter hart geworden.

Zeitblom griff nach der Wasserkanne.

„Wie viel?“ fragte AFW.

„Genug.“

„Mit diesem Maß sind mehr Archive ruiniert worden als durch Regen.“

Zeitblom goss trotzdem, zunächst vorsichtig.  Das Wasser lag auf der Haut und

wollte nicht hinein.

Der Herausgeber hatte den Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt. Es klemmte. Er

hob den Deckel, während die hintere Angel noch hielt; ein Splitter riss aus dem

Holz und fiel zwischen die Gegenstände.

„Vermerk“, sagte er.

AFW griff hinein.

„Zuerst der Splitter“, sagte eine Frau aus dem Nebenzimmer.

Frau  Klemper  erschien  nicht.  Ihre  Stimme  kam  mit  Kaffeeduft  und  Ofenruß

durch die Wand.

AFW fand das Holzstück und legte es auf das leere Blatt. „Das hatte ich vor.“ „Sie

haben nach Bedeutung gesucht.“ „Nach Holz.“ „Dann zu langsam.“

Unter einem zerkratzten Wappen stand KUNSTDORF auf dem Deckel. Im U lag

der Staub tiefer. Zeitblom fuhr mit einem Finger durch die Rille.

„Kunst. Dorf.“

„Name“, sagte AFW.

„Auch Auftrag.“

„Vielleicht.“

Der Herausgeber schrieb Familienname und darunter vielleicht Arbeitsauftrag. Er

fragte AFW nicht. AFW setzte hinter die zweite Wendung ein Fragezeichen und

verwischte die erste mit dem Handballen.

Ein graues Tuch lag obenauf. AFW hob es. „Hermann.“

Frau Klemper trat mit der Kaffeekanne ein. „Meines.“

In einer Ecke hing Silberpolitur, an einer Kante Kleister, in der Mitte Ofenruß.

AFW faltete es wieder, ohne sich zu verteidigen.

Darunter lagen ein blaues Band; ein kleiner Beutel weißer Bohnen; ein Brotmesser;

ein  Knopfhaken;  ein  verbogener  Nagel;  eine  gesprungene  Tafel;  eine
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Kindertrommel mit lockerem blauem Faden; eine Papierkrone; zwei Schlüssel; ein

Zeitungsbündel; und ein zusammengenähter Papierstreifen.

Der Herausgeber begann ein Verzeichnis.  Zeitblom schob jeden Gegenstand zu

ihm, sobald er  genannt war.  Frau Klemper  rückte  das  Messer  zurück,  weil  der

Rand  mit  Mehlkleister  das  Band  berührte.  AFW  legte  Nagel  und  Splitter

nebeneinander und trennte sie nach einem Augenblick wieder.

„Zwölf“, sagte Zeitblom.

Der Herausgeber zählte nach.

Frau Klemper schenkte Kaffee in die beiden Tassen mit Henkeln. Sie betrachtete

die  dritte,  holte  ein  emailliertes  Häferl  aus  dem Nebenraum und stellte  es  vor

AFW.

„Sie haben die Zahl repariert“, sagte Zeitblom.

„Ich habe das Trinken repariert.“

Der Wappenschlüssel war schwer, seine Zähne blank gerieben. Der kleinere trug

keinen Schmuck. Die Buchstaben waren ungleich ins Eisen geschlagen:

GEMEINDESAAL.

Zeitblom hob den ersten. „Das Haus.“

AFW den zweiten. „Der Raum.“

„Der Roman“, sagte der Herausgeber.

Frau Klemper drehte den Schlüssel in AFWs Fingern, bis das Wort zu ihm zeigte.

„Er öffnet Metall,  wenn das Metall  mitmacht.  Der Rest ist  Ihr Problem.“ Eine

Bohne rollte aus dem Beutel  und blieb am Tintenfass liegen. Der Herausgeber

schrieb:  Eine  Bohne  außerhalb  des  Beutels. Zeitblom  lachte.  „Endlich  eine

Tatsache, die zu klein ist, jemanden zu unterdrücken.“

Als Frau Klemper die Kanne abstellte, rollte die Bohne weiter.

Sie arbeiteten bis Mittag. Rost blieb am Nagel, Mehl am Messer. Eine Spitze der

Krone hing schief. Auf der einen Tafelseite stand SESSL, auf der anderen waren

Zählstriche. Die Trommel berührte niemand.

Zeitblom kehrte zum Kleister zurück. Mit der Messerspitze brach er die Haut auf

und goss Wasser in die Öffnung. Zu viel drang auf einmal ein. Dünner Kleister lief

über den Glasrand, über das Verzeichnis und verwischte  Schlüssel,  Trommel und

Papierstreifen.

Der Herausgeber sprang so rasch auf, dass sein Sessel an die Wand schlug.

„Das Original.“

Frau Klemper legte das graue Tuch über die Pfütze. AFW griff danach und hielt

inne, weil es ihres war.
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„Die Ecke“, sagte sie.

Gemeinsam hoben sie das nasse Blatt. Das Tuch nahm Wasser und Tinte auf. Die

Namen der Gegenstände blieben, aber ihre Ränder liefen ineinander.

„Wir brauchen eine zweite Fassung“, sagte Zeitblom.

Der Herausgeber legte ein sauberes Blatt daneben.

„Und diese?“

Frau Klemper spülte den Kleister vom Messer. „Trocknen. Aufheben. Die zweite

nicht  sauberer  nennen,  ohne  dazuzuschreiben,  wer  die  erste  verschüttet  hat.“

AFW  schrieb  die  erste  Zeile  ab.  Seine  Schrift  war  unsicherer  als  die  des

Herausgebers. Zeitblom sah, wie er  Knopfhaken falsch schrieb, und wartete mit

der Berichtigung, bis die Zeile fertig war.

Das  erste  Verzeichnis  trocknete  am  Fenster.  Das  zweite  begann  daneben.  Die

Bohne blieb außerhalb des Beutels.
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DRITTE DRUCKSTELLE

Der zweite Schlüssel

Am  nächsten  Morgen  lag  der  kleine  Schlüssel  auf  dem  Deckel  eines  leeren

Kohlenkübels.

Niemand  gab  zu,  ihn  dort  hingelegt  zu  haben.  Frau  Klemper  hatte  ihn  beim

Arzneiglas  gelassen.  Der  Herausgeber  behauptete,  der  Raum habe  ihn bewegt,

und zog den Satz zurück, als AFW die Augenbraue hob.

Die Buchstaben standen schief. Das zweite e saß tief, hinter dem m war ein Grat.

Das Wort sah weniger eingraviert aus als ins Eisen gezwungen.

Zeitblom  legte  den  Schlüssel  in  den  Kübel.  Der  Laut  am  Boden  ließ  alle  vier

aufblicken.

„Das Haus ist Eigentum“, sagte er.

Frau Klemper  prüfte  die  Ränder  der  gestrigen Tassen.  „Das  Haus  ist  kalt.“

„Der Saal könnte öffentlicher Gebrauch werden.“ „Der Saal braucht Kohle.“

AFW setzte sich zum ersten Mal. Unter dem wackelnden Sessel steckte nun ein

gefalteter Streifen aus dem verdorbenen Verzeichnis.

Zeitblom begann mit 1918. Er sprach von Krone, Kaiser, Armee, Ländern und vom

Namen Deutschösterreich, der kaum versucht schon verboten worden war. Von

Wien in Gebäuden, die für einen größeren Staat errichtet worden waren, und von

Behörden,  deren  Gewohnheiten  länger  lebten  als  die  Karte,  auf  die  sie  nun

passten.

Der Herausgeber zog zwei Spalten.

Unter  HERMANN  schrieb  er:  ein  Leben,  leibliche  Kontinuität,  amtliche

Falschbezeichnung, Anerkennung.

Unter  ÖSTERREICH:  Staat,  Institutionen,  veränderte  Grenzen,  umstrittener

Maßstab, Anschluss.

Zeitblom ergänzte unter Hermann: Anerkennung lässt sie sie selbst bleiben.

Unter  Österreich:  Einverleibung  verspricht  Vergrößerung  durch  Ende  der

Eigenständigkeit.

AFW schrieb quer darunter:

KEINE GLEICHUNG.

Er drückte zu fest. Unter dem K riss die Feder das Papier.

Frau Klemper sah ihm über die Schulter. „Jetzt hat es ein Loch.“

„Es hatte schon eines.“
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„Nicht im Blatt.“

Der Herausgeber legte den zerrissenen Bogen unter den Schlüssel. Keiner schrieb

ihn neu.

Zeitblom griff in den Kübel und hatte Ruß an den Fingern, obwohl er leer war.

Frau Klemper nahm ihn ihm ab.

„Zum Ofen tragen.“

„Er ist leer.“

„Dann lernen Sie den Griff, ohne Kohle zu verlieren.“

Er trug ihn schlecht und stellte ihn so nahe an die Ofentür,  dass niemand mit

einem Eimer vorbeikam. Frau Klemper rückte ihn einen Fuß zur Seite.

Der Herausgeber schrieb etwas an den Rand. AFW las es, strich öffentliches Leben

und ließ den Rest stehen:

beginnt mit einem Durchgang, der nicht verstellt ist.

Zeitblom kam zurück und rieb über die rote Spur, die der Henkel in seiner Hand

hinterlassen hatte.

„Wer hält den zweiten Schlüssel?“ fragte der Herausgeber.

„Nicht  die  Gemeinde“,  sagte  Zeitblom. „Eine Gemeinde hat  keine Tasche.“

„Rausch?“ „Dann heißt der Saal Parteibüro.“ „Der Pfarrer?“ „Kapelle.“ „Zeller?“

„Er legt ihn in ein Buch und erinnert sich an das Buch.“ Frau Klemper hielt die

Hand hin.

Der Schlüssel lag in AFWs Handfläche. Er zögerte. Lange genug, dass alle es sahen;

niemand erklärte die Pause.

Er gab ihn ihr.

Sie prüfte das Gewicht, wischte den Ruß mit der Schürzenecke ab und steckte ihn

in jene Tasche, in der Schnur, Bleistiftstummel und Speiskammerschlüssel lagen.

„Das macht den Saal nicht öffentlich“, sagte der Herausgeber.

„Nein. Aber jetzt kann ein anderer Mensch aufsperren.“

Der Kübel stand einen Fuß links vom Ofen. Der zerrissene Zweispaltenbogen lag

auf dem Tisch. Als der Wind ihn hob, war der kleine Schlüssel nicht mehr da, um

ihn niederzuhalten.
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VIERTE DRUCKSTELLE

Fünf Papiere

Zeitblom wollte dreiundachtzig Zeitungen.

Sechs Blätter füllte die Liste:  Wien und Länder,  Parteiorgane und Amtsblätter,

katholische,  sozialdemokratische,  deutschnationale,  völkische,  lokale,  regionale;

Blätter mit spaltenlangen Berichten und solche,  die Schattendorf in drei  Zeilen

zwischen Getreidepreisen und einer Zugverspätung erledigten.

„Kein Platz“, sagte AFW.

„Dann ein zweiter Tisch.“

Frau Klemper polierte die Kaffeekanne mit dem grauen Tuch. „Den tragen Sie.“

Der Herausgeber wählte fünf Papiere für den Tisch und ließ die Liste der anderen

auf dem Sessel an der Wand.

Zuerst die  Arbeiter-Zeitung. Ihre Schlagzeile gebrauchte  ermordet ohne amtliche

Handschuhe. Unter der Anklage standen Namen.

Die  Wiener  Zeitung brachte  Bahnhof,  Weg,  Waffen,  Untersuchung,  Begräbnis

und Verfahren. Ihre Sätze ließen die Körper später erscheinen.

Die  Salzburger  Wacht trug  Arbeitsruhe  und  Beisetzung  über  Wien  und

Burgenland  hinaus  in  Eisenbahn,  Post,  Fabrik,  Sirene  und  Solidarität  aus  den

Ländern.

Die  Welser  Zeitung kam  leiser:  Tragödie,  Familie,  Ordnung,  christliche

Verantwortung, Zurückhaltung und die Hoffnung, Autorität könne eindämmen,

was Gewalt geöffnet hatte.

Zuletzt die Deutsche Arbeiter-Presse. Zeitblom ließ sie im Bündel.

AFW zog sie heraus.

„Warum bekommt Gift einen Sessel?“ fragte Zeitblom.

„Damit die Flasche ihr Etikett  behält.“  Frau Klemper stellte  eine Untertasse

über die schlimmste Spalte. „Und damit das Kind nicht trinkt, während Sie die

Flasche erörtern.“

Der  Herausgeber  schrieb  fünf  Karten:  ANKLAGE,  VERFAHREN,

SOLIDARITÄT, ORDNUNG, UMKEHR.

Zeitblom sah die Reihe. „Zu sauber.“

Der Herausgeber vertauschte die Karten. Die Reihe blieb sauber.

AFW riss UMKEHR in zwei Teile. Das Wort blieb lesbar. Frau Klemper sammelte

die Fasern vom Tuch und warf sie in den Ofen.

„Sie haben es dramatisch gemacht“, sagte Zeitblom.

„Ich habe eine Karte zerrissen.“
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„Die Karte, deren Riss am besten lesbar bleibt.“

AFW betrachtete die Hälften und hatte diesmal keine Antwort.

Der Herausgeber nahm die  Arbeiter-Zeitung an einer Ecke und griff nach einer

Nadel.

„Namen“, sagte Frau Klemper.

Er senkte das Blatt.

Sie lasen:

Matthias Csmarits.

Josef Grössing.

Josef Haring.

Alois Schmiedel.

Josef Wagner.

Jakob Stromer.

Martin Grössing.

Zeitblom setzte bei Csmarits einen Vokal falsch. Der Herausgeber berichtigte ihn.

Zeitblom begann beim ersten Namen neu, obwohl niemand es verlangt hatte.

Die Liste der dreiundachtzig Blätter sah nicht mehr nach Fülle aus. Sie sah nach

Arbeit aus, die anderswo wartete.

„Fünf im Haus“, sagte der Herausgeber.

„Und die anderen?“

„Gegenprobe. Chronologie. Widerspruch. Später.“

AFW sah zur Tür. „Auch später gehört einer Hand.“

„Dann schreiben Sie die Ihre dazu.“

Er tat es.

Sie  legten  die  fünf  Zeitungen  schräg  übereinander,  von  jeder  einen  Streifen

sichtbar.  Die  Untertasse  blieb  über  der  Giftspalte.  Die  Namen  lagen  auf  dem

Tisch, während die Schlagzeile auf Kleister wartete.
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FÜNFTE DRUCKSTELLE

Der Bub zählt Sessel

Auf der Tafel stand SESSL.

Auf der  Rückseite  waren siebenundzwanzig  Zählstriche  und ein Wolf  mit  vier

Beinen,  fünf  Zähnen und einem Ausdruck,  den Zeitblom tragisch  nannte,  bis

Frau Klemper sagte, der Wolf habe Hunger.

„Falsch geschrieben“, sagte er.

„Richtig gezählt“, antwortete AFW.

Der Herausgeber schrieb ALEX auf eine Karte und fügte nach einer Pause hinzu:

TINY TIM?

AFW riss den Namen von der Frage. Er tat es zu rasch und nahm die untere Spitze

des X mit.

„Sie haben das Kind zerschnitten“, sagte Zeitblom.

„Den Vergleich.“

„Sie haben geschnitten, was auf der Karte stand.“

AFW  betrachtete  das  beschädigte  X.  Das  Stück  war  zu  klein  für  eine  saubere

Reparatur. Er legte beide Teile neben die Tafel.

Zeitblom  verbarg  seine  Genugtuung  nicht.  „Die  Hand  ist  in  die  Erörterung

eingetreten.“

Durch die Wand kam eine Kinderstimme.

„Wenn der Sessel kaputt ist, zählt er trotzdem?“

Keiner ging zur Tür.

Der Herausgeber antwortete: „Ja. Schreib dazu, dass er kaputt ist.“ „Dann zählt

er  zweimal.“  Zeitblom  beugte  sich  zur  Wand.  „Warum  zweimal?“  „Einmal  als

Sessel.  Einmal,  wenn  ihn  jemand  herrichtet.“  Danach  schabte  etwas  über  den

Boden, dann kam ein kleiner Stoß. Frau Klemper schloss die Augen, als zähle sie

Schäden im Nebenzimmer.

AFW legte Bohnen auf die Zählstriche. Beim dritten rutschte die erste hinunter.

Als er sich bückte, schlug er mit der Schulter an den Tisch.

Das Tintenfass zitterte und blieb stehen.

Zeitblom hob den zusammengenähten Papierstreifen. „Den macht das Kind.“

„Später“, sagte der Herausgeber.

„Alles Interessante ist später.“

„Nur weil Sie immer vor ihm eintreffen.“

Zeitblom legte den Streifen zurück. Die Karte TINY TIM? steckte er ein.

AFW bemerkte es. „Warum behalten?“
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„Weil der Irrtum meiner ist.“

„Die Karte hat der Herausgeber geschrieben.“

„Der Vergleich war meiner.“

Die Kinderstimme fragte wieder:

„Merken sich Sessel, wer auf ihnen gesessen ist?“

Diesmal antwortete der Herausgeber nicht sofort.

Frau  Klemper  rief:  „Sie  merken  Gewicht.  Den  Rest  merken  die  Menschen,

schlecht.“ Der Wolf blieb hungrig. Die zerrissene ALEX-Karte lag daneben; die

fehlende Spitze des X blieb zwischen den Hälften sichtbar.

Zeitblom behielt TINY TIM? in der Tasche.
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SECHSTE DRUCKSTELLE

Das Messer vor dem Begriff

Das Brotmesser war stumpf. AFW bewies es am Laib.

Die erste Scheibe geriet zu dick, die zweite riss, die dritte gelang, die vierte nahm

ein Stück Kruste mit, das zur fünften gehört hätte. Die dicke gab er Zeitblom, die

gerissene nahm er selbst.

Zeitblom tauschte.

Der Herausgeber hielt die Geste für Großzügigkeit und bedankte sich.

Sie  aßen  über  den  Arbeitspapieren,  bis  Frau  Klemper  hereinkam  und  das

Kleisterglas außer Reichweite der Brösel stellte.

„Dialogischer Pragmatismus“, sagte der Herausgeber.

AFW hörte auf zu kauen.

„Wir brauchen den Namen.“

„Nicht mit Brot im Mund.“

„Die Grundsätze—“

„Wer hat die Tasse ohne Henkel?“

Der Herausgeber sah hinunter. Die beschädigte Tasse stand vor ihm. Er schob sie

beiseite und legte die letzten Buchstaben von Sicherheit frei.

Zeitblom  las  das  Wort.  „Sicherheit  für  Eigentümer,  Polizist,  Mutter,  Arbeiter,

Kind.“

Frau Klemper schnitt sich eine Scheibe ab. „Sicherheit wovor?“

Niemand antwortete rasch genug.

Der Herausgeber schrieb zwei Sätze und strich den ersten, weil er abgeschlossen

klang. Den zweiten faltete er und schob ihn unter der geschlossenen Tür durch.

Nach  einigen  Minuten  kam  er  zurück.  Jemand  hatte  Anspruch durch  Bitte, 

wiedergeben durch sagen ersetzt und hinter ja ein Fragezeichen gesetzt.

„Falsch“, sagte Zeitblom.

„Brauchbar“, sagte der Herausgeber.

„Wer sitzt dort?“

Frau Klemper deutete mit dem Messer. „Leute, die Sie nicht eingeladen haben,

weil  Sie  über  sie  reden  wollten.“  Der  Herausgeber  begann  eine  Karte  für  den

fehlenden vierten Grundsatz.  Er schrieb JULIA, bemerkte Zeitbloms Blick und

drehte sie um.

AFW legte einen Brotkanten auf die leere Seite. Fett zog langsam ins Papier.

„Das beweist nichts“, sagte Zeitblom.

„Dass das Brot hier lag.“
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„Und die Philosophie?“

„Hat genug gegessen.“

Sie notierten die Arbeit des nächsten Tages, ohne Überschrift: Rausch, Zeller, der

Kaplan, vielleicht Josef; Kohle; Lampenöl; ein ausgebessertes Fenster; Protokoll;

jemand für die Tassen.

„Wer hält den Schlüssel?“

„Frau Klemper.“

„Wer bezahlt die Kohle?“

„Hermann.“

„Wer schreibt?“

„Adornfeld.“

„Wer putzt das?“ fragte Frau Klemper.

Brösel,  Kleister, Fett und Sand bedeckten den Tisch. Zeitblom nahm das graue

Tuch und hielt inne.

„Darf ich?“

Sie gab es ihm.

Er wischte. Der Fettfleck blieb auf der leeren Karte; die Brösel verfingen sich in der

kleisterharten  Ecke  des  Tuchs.  AFW  griff  nach  dem  Wort  Koordination.  Der

Herausgeber legte die Hand über die Feder.

„Zuerst soll das Tuch fertig werden.“ Frau Klemper sah Zeitblom zu, wie er die

Brösel in den Ofen schüttete. „Wird es nicht.“ Der fehlende Grundsatz blieb unter

dem Brotfleck.
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Weiterlesen
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