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CHOR I: DIE OSTTÜR LERNT ERMORDET

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er

wedelte nicht damit.  Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und die Rechnung fürs

Lampenöl, wo der Mord zunächst zwischen Besitz und Verbrauch zu liegen kam.

Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas

ohne Etikett, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nägel

und das graue Tuch fürs Silber. Sie drehte Hermann den Messergriff zu.

„Gerade schneiden.“

Dann, als Hermann schon den Falz suchte:

„Tote brauchen keine schiefen Ränder.“

Hermann  berührte  die  gefaltete  Arbeiter-Zeitung  mit  den  Fingerrücken.  Das

Papier war kühl; der Falz teilte die Schlagzeile. Auf dem Tisch entfaltet, las sie: Von

Frontkämpfern ermordet.

Rausch hielt sich an Bruchstücke. So las er immer; so hielt er sich das Gelesene

vom Leib. „Schattendorf. Mosers Gasthaus. Tscharmanns Wirtshaus. Schüsse vor

der Versammlung. Zusage der Gendarmerie. Später wieder Feuer. Kind. Invalide.

Verwundete.“ Nach jedem Hauptwort hielt er inne, als hätte das Papier zwischen

den Wörtern eine Mautstelle errichtet.

Julia  stand  am  Fenster.  „Wenn  das  Blatt  Mord  sagt,  darf  der  Saal  daraus  kein

Unglück  machen.  Wenn  es  die  Toten  nennt,  darf  die  Schlagzeile  sie  nicht

verschlucken.“ Adornfeld schrieb die Namen untereinander: Matthias Csmarits;

Josef  Grössing;  Josef  Haring;  Alois  Schmiedel;  Josef  Wagner;  Jakob  Stromer;

Martin Grössing.  Nach jedem Namen ließ er  eine Leerzeile.  Dann legte er  den

Bleistift hin.

Alex kam mit Leim am Ärmel herein, Überrest einer früheren Papierübertretung.

Als er nach dem Ausschnitt griff, hielt Frau Klemper sein Handgelenk.

„Vor dem Angreifen fragen.“

Alex fragte. Hermann nickte. Er trug die Schlagzeile zur Osttür und steckte sie

verkehrt an.

Niemand lachte. Die Anklage blieb lesbar; wer sie lesen wollte, musste sich zu ihr

hinunterbeugen.

Hermann  setzte  den  Ausschnitt  richtig.  Die  Nadel  verbog  sich,  das  Holz

widerstand, das alte Band gab einen kurzen metallischen Laut. Kleister stieg am

Rand hoch. Eine Ecke rollte sich zurück. Hermann glättete sie nicht sofort. Das

Papier war als Zeugnis gekommen, nicht als Tapete.

Frau Klemper wischte den Tisch mit dem grauen Tuch. „Jetzt die Namen.“
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Rausch begann neu, diesmal nicht in Bruchstücken, sondern Körper für Körper.

Hermann  hörte  Körnung  in  Csmarits,  die  harten  kleinen  Konsonanten  in

Grössing, das Schaben in Stromer. Julia wiederholte jeden Namen. Alex sprach

aus, was er konnte, und tat bei den anderen nicht so, als könne er es.

Die Osttür trug nun die Schlagzeile neben einer verbogenen Nadel; die Namen

blieben auf dem Tisch. Der Jänner war als Papier, Kleister und Namenswunde ins

Haus gekommen. Weglegen ließ sich nichts davon.
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CHOR II: BEILEID AM TÜRBAND

Der nächste Bericht aus dem Landtag kam mit saubereren Rändern. Adornfeld

trug ihn in einer Mappe statt unter den Rechnungen und spitzte einen Bleistift,

bevor er den amtlichen Wortlaut abschrieb.

Der  Tisch  war  gescheuert  worden.  Frau  Klemper  missbilligte  Trauer,  die

Klebrigkeit als Beweis benützte. „Kleisterglas links. Trockenes Tuch rechts. Keine

Ellbogen in der amtlichen Trauer.“ Rausch las  den einstimmigen Beschluss,  als

verlese  er  unter  einer  niedrigen Decke eine  Kundmachung.  „Burgenländer  von

Burgenländern  getötet.  Politische  Gründe.  Beileid  des  Landtages.  Politische

Auseinandersetzung  mit  geistigen  Waffen.  Keine  Gewalt,  die  neue  Gewalt

hervorbringt.  Scharfes  Vorgehen  gegen  hochverräterische  Elemente.“  Julia

verschränkte die Arme. „Wenn der Staat die Trauer benennen kann, muss er auch

den Druck benennen, unter dem sie möglich wurde. Wenn er von geistigen Waffen

spricht, darf er Kinder nicht unter wirklichen liegen lassen.“ Hermann schnitt die

Worte geistigen Waffen aus der Spalte und legte sie neben die Schlagzeile an der

Osttür.  Ihre  Druckerschwärze  war  sichtbar  blasser  als  die  Anklage  darüber.

Adornfeld  erhob  Einspruch.  „Die  Worte  gehören  in  den  Satz.“  „Alles  gehört

irgendwohin“, sagte Hermann. „Das heißt noch nicht, dass es dort sicher ist.“ Frau

Klemper brachte ein Stück blaues Wäscheband aus dem Küchenkorb. Früher hatte

es Leintücher zusammengehalten. Sie reichte Alex ein Ende.

„Festhalten. Nicht in den Mund.“

Gemeinsam spannten sie das Band vom unteren Türband bis zu den angeklebten

Worten aus dem Landtag. Alex zog zu stark, verbog den Nagel und spaltete das

Holz darunter in einer feinen Linie. Hermann deckte den Riss mit dem Daumen

ab, während Alex auf eine Anweisung wartete.

Rausch fuhr fort: Frieden mit Ungarn, Freundschaft mit dem ungarischen Volk,

Ablehnung  ungarischer  Fremdherrschaft,  Auffüllung  der  Gendarmerie  auf  die

vorgeschriebene  Stärke,  Vollendung  republikanischer  Verbände  im  Land.  Die

Aufzählung bot ein Geländer am Abgrund, aber keinen Boden. Adornfeld schrieb

das nieder, bevor er sich daran hindern konnte. Julia betrachtete das Band. „Wenn

das  ein  Geländer  ist,  muss  trotzdem  jemand  das  Kind  halten.“  Frau  Klemper

deutete  auf  den  Besen.  „Dann  halt  auch  den  Besen.  Böden  bauen  sich  unter

Reden nicht von selbst.“ Die Osttür trat in ihren zweiten Zustand: die Schlagzeile

auf Augenhöhe, die Landtagsworte ans Türband gebunden, das blaue Band unter

Spannung, der Riss sichtbar. Kein Satz wurde entfernt, und keinem Satz wurde

allein vertraut.
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CHOR III: STIMMZETTEL NACH KUGELN

Nach der Aprilwahl kam die Zeitung mit Arithmetik. Adornfeld mochte Zahlen,

weil sie die Trauer zwangen, sich anzustellen; selbst er zögerte jedoch, bevor er sie

auf den Tisch legte.

Rausch las  die  Schlagzeile  aus  der  Arbeiter-Zeitung in seinem zitierenden Ton.

„Das  Beispiel  Burgenlands.  Sozialdemokraten:  47.702.  Christlichsoziale:  39.063.

Landbund:  16.713.  Kleinere  Parteien:  14.252.  Stärkste  Partei.“  Mit  dem  Bleistift

tippte  er  auf  jede  Zahl  und hinterließ neben den Tausendern einen schwarzen

Punkt.

Frau Klemper brachte eine Schüssel weiße Bohnen aus der Speis. „Der Bub zählt

besser  mit  etwas,  das  ausrinnen  kann.“  Alex  zählte  die  Stimmen  mit  Bohnen.

Siebenundvierzig für einen Haufen, neununddreißig für den nächsten, sechzehn

für einen weiteren, vierzehn für das, was er die kleinen Parteien nannte. Er wirkte

zufrieden,  bis  Julia  sagte,  Schattendorf  habe  Stimmen  hinzugewonnen  und

Loipersbach habe eine Mehrheit ergeben. Da schob er eine Bohne zur Namensliste

hinüber.

„Kann ein Fünftel mehr Stimmen Josef zurückbringen?“, fragte er.

Niemand  antwortete  sofort;  es  war  die  erste  Barmherzigkeit,  die  ihm  jemand

erwies. Julia setzte sich neben ihn. „Wenn Stimmen Tote auferwecken könnten,

wären  die  Lebenden  weniger  nachlässig  mit  ihnen.  Sie  können  es  nicht.  Sie

können den Leuten, die die Gefahr geschaffen haben, nur sagen, dass das Dorf

nicht gehorsam geworden ist.“ Hermann schnitt die Wahlergebnisse aus der Seite.

Die  Schere  verfing  sich  am  Punkt  hinter  der  ersten  Zahl  und  riss  ein  kleines

Dreieck aus dem Rand. Sie  hielt  den Schnipsel  in der Handfläche.  Rand fehlt;

Zahl unversehrt. Das war hinnehmbar. Sie würde nicht jeden Zufall ausbessern,

bloß weil er wie Schaden aussah.

Adornfeld vermerkte das Argument des Artikels in seinem Hauptbuch: Antwort

an  Horthy;  Antwort  an  die  Frontkämpfer;  Antwort  für  die  republikanischen

Errungenschaften; Antwort für die Schule; Antwort aus einem Grenzland, das den

Hunger alter Herren kannte.

Rausch  las:  „Hände  weg  von  Burgenland“,  obwohl  diese  Hände  seine  eigene

Verdichtung waren und nicht die Grammatik der Zeitung. Er bemerkte es und

berichtigte sich: „Die Zeitung sagt es anders. Sie meint das.“ Frau Klemper nahm

die Bohnen weg, bevor Alex Heere daraus machen konnte. „Zuerst die Zahlen.

Kriegsspiele nie.“ Sie klebten die Ergebnisse unter das Landtagsband, nicht über

die Namen. Alex hielt den unteren Rand. Sein Daumen hinterließ ein blasses Oval
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im Kleister. Das Papier runzelte sich darum, und Hermann strich es nicht glatt.

Der Druck eines Kindes war in die Aufzeichnung eingegangen, ohne dass jemand

es erklärte.

Danach  trug  die  Tür:  Schlagzeile,  amtliche  Worte,  blaues  Band,  Wahlergebnis,

Daumenmal.  Beim  Öffnen  quietschte  das  Türband  nicht  mehr.  Das  war

schlimmer. Ein Türband kann sich an Last gewöhnen.
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CHOR IV: DIE MAIFALTE

Am Ersten Mai kam die Zeitung nicht als einzelne Wunde. Sie kam als Umzug,

zusammengedrängt  in  Druckerschwärze:  rotes  Wien,  rote  Fahnen,  China,

Faschismus,  Frieden,  Demokratie,  Arbeit  für  die  Arbeitslosen,  Mieterschutz,

Pächterschutz, Alters- und Invalidenversicherung, Jugendrechte, Achtstundentag,

Zukunft.

Rausch berauschte sich an den Parolen und wurde dadurch unzuverlässiger.

„Gegen  den  Imperialismus.  Für  das  Selbstbestimmungsrecht  des  chinesischen

Volkes.  Gegen den Faschismus.  Für  Frieden und Demokratie.  Hände  weg  von

Mieterschutz  und  Pächterschutz.“  Er  sprach,  als  trüge  jede  Wendung  bereits

Stiefel.

Julia nahm ihm das Blatt aus der Hand. „Wenn eine Parole wahr ist, muss sie eine

Küche aushalten. Wenn man sie nicht sagen kann, während Brot geschnitten wird,

ist sie für die Straße noch nicht bereit.“ Frau Klemper legte einen Laib auf den

Tisch  und  schnitt  ohne  eine  Regung  vier  Scheiben  ab.  „Jetzt  sag  es.“  Rausch

versuchte es. Arbeit für die Arbeitslosen klang neben Brot anders. Versicherung

für die Alten klang neben dem angeschlagenen Häferl einer Magd anders, deren

Mutter keine Pension bekam. Jugendrechte klangen anders, als Alex Bohnenstaub

von seinen Manschetten wischte und fragte, ob man Rechte in eine Tasche stecken

könne.

Hermann faltete die Maiausgabe einmal der Länge nach. Der Falz lief durch eine

Liste von Forderungen, nicht durch einen Namen. Diesen Unterschied hatte sie

gelernt. Papier ließ sich disziplinieren, wenn die Hand sich erinnerte, was nicht

durchschnitten werden durfte.

Adornfeld holte ein kleines bronzefarbenes Maiabzeichen hervor, das jemand aus

Wien zusammen mit einer Notiz über den Aufmarsch geschickt hatte. Der Nadel

fehlte der Verschluss. „Unsicher“, sagte er.

„Dann passt es zum Monat“, antwortete Julia.

Alex  wollte  das  Abzeichen an  der  Osttür  befestigen.  Frau  Klemper  sagte,  kein

Metall, solange der Kleister nicht trocken sei. Er schmollte mit staatsbürgerlicher

Hingabe.

Hermann  legte  die  Maiausgabe  über  die  untere  Türfüllung,  unter  die

Wahlergebnisse, dorthin, wo ein Fuß sie treffen konnte, wenn die Tür zu heftig

aufging.  Die  Lage  beleidigte  Adornfeld.  Frau  Klemper  gefiel  sie.  „Dort  lernen

Böden“, sagte sie.
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Das  Papier  warf  an  zwei  Stellen  Blasen.  Rausch  griff  danach,  um  es

glattzustreichen. Hermann hielt ihn auf. „Die Falte soll zeigen, wo die Forderung

auf die Maserung getroffen ist.“ Julia sah von der Schlagzeile zum Landtagsband,

zu den Zahlen und zur Maifalte.  „Wenn die  Zukunft  durch diese  Tür kommt,

kommt sie über die Namen. Dort muss sie leiser sprechen.“ Frau Klemper fegte die

Kleisterflocken in ihre Hand. „Dann soll die Zukunft fegen lernen.“ Inzwischen

trug  die  Tür:  Jänneranklage,  Feberbeileid,  Märzzählung,  Maiforderung.  Das

Türband hielt. Der Raum wurde nicht sicher. Er wurde rechenschaftspflichtig.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: DAS AMTSBLATT LEGT DIE
WUNDE AB

Das  Amtsblatt  kam  ohne  Eile.  Diese  fehlende  Dringlichkeit  war  sein  erster

Verstoß.

Rausch hatte die Wiener Zeitung unter dem Mantel getragen, weil der Regen vor

der Kirchenglocke eingesetzt hatte. Er legte sie neben die Arbeiter- Zeitung auf

den Tisch, doch so, dass die beiden einander nicht berührten. Selbst Papier schien

zu wissen, wann ein anderes Papier ein anderes Gesetz mitgebracht hatte.

„Dort steht nicht Mord“, sagte er.

Julia sah nicht auf. „Dann lies, was dort steht.“

Rausch beugte sich dicht über die Spalte. „Zusammenstoß.“

Frau Klemper hielt beim Kürzen des Lampendochts inne. „Das ist ein Wort mit

Handschuhen.“  Adornfeld,  der  inzwischen  sowohl  bloßen  Händen  als  auch

Handschuhen  misstraute,  schrieb  die  Überschrift  in  sein  Notizbuch:  Der

Zusammenstoß in Schattendorf. Darunter zog er drei Linien. Auf die erste schrieb

er: Bericht. Auf die zweite: Klarstellung. Auf die dritte: Was das Wort vermeidet.

Der  amtliche  Bericht  leugnete  die  Toten nicht.  Er  tat  etwas  Ordentlicheres.  Er

setzte  sie  hinter  den  Bahnhof,  hinter  die  beiden  Versammlungen,  hinter  die

wartenden  Schutzbündler,  hinter  die  behauptete  Absperrung,  hinter  die

Vermittlung  der  Gendarmen,  hinter  den  vorgesehenen  Rückzug  der  Gruppen,

hinter  den  Rückweg  durch  das  Dorf,  hinter  die  Lieder  und  gebrüllten

Beschimpfungen, hinter den Augenblick, in dem die Gäste bei Tscharmann Angst

bekommen und sich in die Privaträume zurückgezogen hatten.

„Er baut einen Gang“, sagte Julia. „Man muss durch jede Tür gehen, bevor die

Leichen erscheinen.“

„So funktionieren Berichte“, sagte Adornfeld.

„So  funktionieren  Gänge“,  sagte  Frau  Klemper.  „Berichte  entscheiden,  wo  die

Mäntel  aufgehängt  werden.“  Rausch  las  weiter.  Drei  Jagdgewehre  in  der

Wohnung.  Ein  umgebauter  Militärkarabiner  auf  dem  Dachboden,  geladen.

Sechsundsechzig Jagdpatronen.  Neun Militärgewehrpatronen.  Er las  die  Zahlen

zweimal, weil Zahlen ihn beruhigten und die anderen bei jeder Wiederholung auf

andere Weise erschreckten.

Alex, dem verboten worden war, den nassen Kleister anzugreifen und der deshalb

den  trockenen  Pinsel  berührte,  fragte,  ob  ein  Gewehr  auf  einem  Dachboden

schlafe.

„Nein“, sagte Julia.
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„Was tut es dann?“

Hermann antwortete, bevor sie die Antwort sanft machen konnte. „Es wartet.“

Dann  gab  es  noch  die  kleine  Mitteilung,  die  dem  Raum  gerade  durch  ihre

Kleinheit  wehtat.  Josef  Tscharmann  sei  vom  Gericht  noch  nicht  förmlich

einvernommen  worden,  hieß  es  in  der  Zeitung,  habe  jedoch  der  Gendarmerie

gestanden, aus dem Fenster des Gasthauses seines Vaters auf die Straße geschossen

zu haben. Alle blieben, wo sie waren.

Das Geständnis donnerte nicht. Es lag auf dem Tisch wie ein Werkzeug, dessen

Verwendung jeder kannte und niemand benennen wollte.

„Das kommt an die Tür“, sagte Rausch.

„Nicht über die Namen“, sagte Julia.

„Auf die Rückseite“, sagte Adornfeld. „Der Staat bevorzugt die Rückseite.“

Sie  öffneten  die  Osttür  und klebten die  amtliche  Spalte  auf  die  Rückseite  der

Füllung, wo das Holz weniger Narben hatte. Wer sie lesen wollte, musste die Tür

nach innen drehen und zwischen Saal und Gang stehen. Hermann gefiel das, und

sie misstraute ihrem Gefallen.

Frau Klemper schnitt einen schmalen Streifen aus der Begräbnisanzeige: Csmarits

in  Klingenbach,  Grössing  in  Schattendorf,  Mitglieder  der  burgenländischen

Landesregierung  würden  teilnehmen.  Sie  legte  ihn  unter  die  Waffenliste.  „Ein

Begräbnis unter Patronen“, sagte sie. „So hätte ich es nicht angeordnet.“ Alex hielt

die Ecke, während der Kleister anzog. Sein Finger rutschte ab und hinterließ unter

dem Wort Leichenbegängnis einen mondförmigen Fleck.

„Lass ihn“, sagte Julia.

Draußen kam das Dorf um elf Uhr stückweise zum Stillstand: Ein Hammer hielt

inne,  ein Wagen stand in der  Gasse,  eine  Frau wartete  mit  beiden Händen im

Mehl, und eine Tür blieb halb geschlossen. Die Zeitung hatte fünfzehn Minuten

Arbeitsruhe angekündigt. Im Saal wurde jede Unterbrechung ohne Zeremoniell

hörbar.

Die  nächste  Schicht  an  der  Tür  bestand  aus  dem  amtlichen  Bericht  auf  der

Rückseite, den Waffen über dem Begräbnis, dem Geständnis beim Türband und

der Stille, die mit der Uhr eintrat. Die Wunde war nicht geleugnet worden. Sie war

abgelegt worden.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: FÜNF GRAMMATIKEN AM
TISCH

Gegen Ende der Woche lagen zu viele Zeitungen auf dem Tisch und zu wenig

Tisch  darunter.  Adornfeld  schlug  Kategorien  vor.  Frau  Klemper  schlug  einen

zweiten Tisch vor. Julia erklärte, Kategorien seien das, was Menschen benützten,

wenn sie wollten, dass die Trauer in gehorsamen Reihen stehe. Hermann holte

Bretter  aus  dem  Schuppen.  Die  Bretter  waren  verzogen.  Damit  war  der  Streit

entschieden: Das Archiv würde nicht eben sein.

Die Arbeiter-Zeitung blieb in der Mitte, weil sie zuerst gekommen war und ihre

Anklage  nicht  gemildert  hatte:  von Frontkämpfern  ermordet.  Dahinter  lag  die

Wiener  Zeitung,  amtlich  und  trocken,  und  sagte  Zusammenstoß,  Bericht,

Untersuchung, Begräbnis, Verfahren. Die Salzburger Wacht trug dieselbe Wunde

nach Westen und machte  aus  den fünfzehn Minuten Stille  einen landesweiten

Arbeitskörper: Eisenbahn, Telegraf, Telefon, Sirene, Pfeife, Fabrik, Hand.

Die  Welser  Zeitung  kam  aus  Oberösterreich  mit  einer  ruhigeren  katholischen

Grammatik: Tragödie, Ordnung, Familie, amtlicher Bericht und Zurückhaltung.

Sie leugnete die Toten nicht. Sie stellte das Geschehen unter Wörter wie Schutz

und Eindämmung, deren Anstand hart werden konnte, sobald Angst den Druck

lieferte. Julia legte den Bericht zu den anderen. „Er verlangt von der Ordnung, die

Trauer zu tragen“, sagte sie. „Wir müssen trotzdem fragen, wessen Ordnung und

was sie erlaubt.“ Zuletzt kam jene Zeitung, die Rausch nicht bringen wollte und

die  Adornfeld  nicht  versteckt  wissen  wollte:  das  völkisch-nationalsozialistische

Blatt mit seiner giftigen Umkehrung des Geschehens.  Frau Klemper stellte eine

Untertasse über die schlimmsten Wörter, bevor Alex sie entziffern konnte.

„Wenn es Gift ist, warum behalten wir es?“, fragte Alex.

„Weil  auch  Gift  eine  Flasche  hat“,  sagte  Frau  Klemper.  „Und  Flaschen  haben

Etiketten. Reißt du das Etikett herunter, trinkt jemand daraus.“ Hermann schrieb

keine Moral  über die  Seite.  Sie  legte  einen schwarzen Faden quer darüber und

steckte ihn an beiden Enden fest, sodass man das Blatt nur lesen konnte, wenn

man den Faden bewusst anhob.

„Es wird glauben, wir fürchten uns davor“, sagte Rausch.

Julia antwortete: „Das tun wir.“

Es  war  der  erste  ehrliche  Satz  des  Morgens.  Sie  fertigten  eine  Tabelle  der

Grammatiken  an,  weder  für  Besucher  noch  zur  Belehrung,  sondern  um  zu

vergleichen, was jede Zeitung mit denselben Toten gemacht hatte. Zeitung

Grammatik, die sie in den Raum brachte
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Arbeiter-Zeitung

Mord, Klassenwunde, bewaffnete Reaktion, Notwendigkeit des

Schutzbundes.

Wiener Zeitung

Zusammenstoß, Bericht, Klarstellung, Geständnis, Waffen,

Begräbnis, Verfahren.

Salzburger Wacht

Solidarität  aus den Ländern,  Arbeitsruhe,  Beisetzung,  gesamtösterreichischer

Arbeitskörper.

Welser Zeitung

Tragödie,  Ordnung,  amtlicher  Bericht,  katholische  Zurückhaltung,

Eindämmung durch Seipel.

Deutsche Arbeiter-Presse

Umkehrung,  Provokationslegende,  antisemitische  und  antimarxistische

Ermächtigung.

„Das ist kein Ausgleich“, sagte Adornfeld.

„Nein“, sagte Julia. „Ausgleich hieße, jede Grammatik hätte dasselbe Recht auf die

Toten.“  Hermann  nahm  den  Streifen  aus  der  Wiener  Zeitung  und  schob  ihn

hinter  die  Schlagzeile  der  Arbeiter-Zeitung,  nicht  damit  die  eine  die  andere

verbarg,  sondern  um  zu  zeigen,  wie  das  Amtsblatt  unsichtbar  bleiben  und

dennoch Gewicht tragen konnte. Wenn sich die Tür bewegte, schabte der amtliche

Streifen am Holz. Das Geräusch war leise, bürokratisch und, sobald man es gehört

hatte, nicht mehr zu überhören.

Die Tür als Tabelle: vorn die Anklage, auf der Rückseite die amtliche Ablage, am

unteren Querholz die Solidarität der Länder, beim Schloss die Tiroler Ordnung,

unter dem Faden das Gift. Kein Blatt durfte zum Raum werden.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: FRÜHLINGSWETTER IM
BURGENLAND

Der Frühling milderte die Zeitungen nicht. Er vermehrte sie. Burgenland brachte

Kandidatenlisten,  Parteiaufrufe,  Wahlergebnisse,  Pfarrtratsch,  Pächterschutz,

Osterhoffnung, Erwartung des Ersten Mai, den Brotpreis, den Mietzins und den

Preis dafür, von Männern zum Warten aufgefordert zu werden, deren Regale voll

waren.

„Schattendorf steht nicht auf jeder Seite“, sagte Adornfeld.

„Nein“, sagte Julia. „Aber jede Seite hat den Weg dorthin gelernt.“

Die Burgenländische Freiheit sprach aus Sauerbrunn mit der Dringlichkeit eines

jungen Bundeslandes, das sich den Luxus des bloß Örtlichen nicht leisten konnte.

Sie fragte, wie die Wahl zu gewinnen, die Grenze zu halten, Horthy zu antworten

sei, ohne zu werden, was Horthy wollte; wie Dörfer zu regieren seien; wie Bauern

und Arbeiter glauben lernen könnten, die Republik gehöre ihnen, ehe ihnen ein

Mann in Uniform oder ein Mann mit einer Predigt etwas anderes erklärte.

Rausch  brachte  die  April-  und  Maiblätter  in  einem  mit  Spagat  verschnürten

Bündel. Er wollte die großen Sätze zitieren. Frau Klemper ließ ihn zuerst sortieren:

Wahl,  Miete,  Brot,  Versicherung,  Kleinpächter,  Jugend,  Kirche,  Grenze,

Frontkämpfer, Erster Mai.

„Du machst aus Politik Wäsche“, sagte er.

„An  der  Wäsche  sieht  man,  was  den  Körper  berührt  hat“,  antwortete  Frau

Klemper.

Alex nahm das Maiblatt und fragte, warum China in Wien sei.  Julia setzte sich

neben ihn und faltete mit den Händen eine Landkarte in die Luft: hier Wien, hier

Italien, hier Ungarn, hier China, hier das Wort Faschismus, das schneller reist als

Schiffe,  hier  Arbeiter,  deren Namen die  Zeitung nicht  kennt,  deren Gefahr  sie

jedoch als verwandt bezeichnet.

„Kann eine Zeitung jemanden kennen, der weit weg ist?“, fragte Alex.

„Sie kann genug wissen, um verantwortlich zu sein“, sagte Julia. „Nicht genug, um

ihn  zu  besitzen.“  Hermann  schnitt  aus  den  Frühlingsblättern  keine  Namen

heraus. Sie schnitt Ränder, Zahlen, Forderungen und Daten. Die Streifen bildeten

über  dem  unteren  Teil  der  Osttür  ein  Wetterband:  Brot,  Miete,  Versicherung,

Pächter, Grenze, Schule, Mai, Wahl. Nichts davon erklärte den Mord. Alles zeigte

die  Welt,  in  der  er  möglich  gewesen  war.  Adornfeld  schrieb  ins  Hauptbuch:

Gesellschaftliches Wetter ist kein Hintergrund.

Viel später strich AFW das Wort Hintergrund und ließ den Rest stehen.
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VORSPIEL

Womit anfangen?

Kaltes Gestein umarmt Hermann sanft. Seine letzten Seufzer verhallen durch

endlose Hallen.

In Österreichs Katakomben hört man ein leises Raunen:

Wo beginnt das Ganze?

Über ihr schwiegen die Wolken. Unter ihr erinnerte sich der Stein. Dazwischen lag

Österreich, verkleinert und ruhelos, ein Land, das sein Reich überlebt hatte und

nun keinen Namen besaß, groß genug, darin zu wohnen.

Schattendorf.

Im Jänner waren in Schattendorf Schüsse gefallen; das Urteil  im Juli  sollte ihre

Folgen weit über das Dorf hinaustragen. Hermann trat spät in diese Geschichte

ein,  durch  Erinnerung  und  Beschädigung,  nicht  durch  die  Sicherheit  einer

Augenzeugin.

Die schlichte Tatsache lautet:

Hermann war bereits tot, als dieser Bericht begann.
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TEIL I

Schatten von Schattendorf: Adornfelds Echo
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KAPITEL 1

Der goldene Schimmer

Schattendorf  erwachte  ohne  die  Maschinen  Wiens.  Vor  Sonnenaufgang  gab  es

weder Straßenbahnen noch aufgesperrte Kaffeehäuser, nur einen Kübel, der gegen

Stein schlug, einen Fensterladen, der sich widerwillig öffnen ließ, und eine Frau,

die zuerst auf Ungarisch und, nach einer Pause, auf Deutsch nach einem Kind rief;

jenseits  der  östlichen Mauer  lag  Nebel  über  der  Wiese,  im Obstgarten rief  ein

Vogel, aus den ersten Rauchfängen stieg dünner Rauch, und das Licht fand den

Kirchturm, die niedrigen Mauern, die beiden dunklen Wagenrinnen und zuletzt

Hermann am oberen Fenster, die Hand am kalten Glas.

Sie stand schon länger dort, als sie wusste. Hinter ihr war das Zimmer unberührt:

das Bett gemacht, die Waschschüssel unbenutzt, der Paravent zusammengefaltet,

der Morgenrock über einen Sessel gelegt von einer Bediensteten, die sich auf die

Ordnung  eines  Haushalts  besser  verstand  als  auf  seine  Trauer.  Auf  dem

Schreibtisch lagen ein Skizzenbuch, ein Silberstift, eine versiegelte Abrechnung aus

Wien, Julias Brief und ein spröder Zeitungsausschnitt, auf dieselbe Breite gefaltet.

Sie  hatte  den  Brief  vor  Tagesanbruch  geöffnet.  Dann  noch  einmal  bei

Tagesanbruch.  Dann noch einmal  nach dem Ruf des  Vogels.  Er  enthielt  keine

Anklage. Das machte ihn schlimmer.

Nur fünf Zeilen, in Julias Handschrift:

Papa,

Du hast Zimmer für jedes tote Ding. Du hast Schweigen für jede alte Wunde.

Aber es muss Raum für die Lebenden geben. Gibt es darin Raum für mich?

J.

Hermann hatte die letzte Zeile so lange gelesen, bis der Druck der Feder sichtbarer

schien als die Wörter. Sie kehrte zum Papier zurück wie zu einem Inventar: der

abwärts gerichtete Haken von Julias J, der weich gewordene Falz in der Mitte, die

kleine Quetschung, wo die Feder vor der Frage innegehalten hatte.

Mit  jeder  Lektüre  wurde  Hermann  die  Größe  des  Zimmers  deutlicher.

Generationen hatten das  Herrenhaus mit  Porträts,  Uniformen,  Besitzverträgen,

Gebetbüchern,  Jagdtrophäen,  gastierenden  Musikern,  unbezahlten  Schulden,

Familienskandalen  und  den  Toten  gefüllt.  Die  Toten  hatten  stets  die  besten

Zimmer erhalten.

Es erinnerte sich schlecht,  wie alte  Häuser es  tun.  Eine Stufe knarrte für einen

Menschen, der sie nie betreten hatte. Bei feuchtem Wetter schwoll eine Tür um
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einen Streit, der dort nie geführt worden war. An manchen Morgen, wenn der

Nebel gegen die Scheiben drückte, schien das Haus Hermann keine Erinnerungen

anzubieten, sondern Proben: Dieselbe Trauer wanderte von Zimmer zu Zimmer,

bis  man  Wiederkehr  mit  Schicksal  verwechselte.  Hermann  wandte  sich  vom

Fenster ab.

Der Spiegel über dem Waschtisch hielt ihr Gesicht nur unvollkommen fest. Ein

Sprung lief  von der  linken oberen Ecke durch das  Glas,  nicht  über  ihre  Züge,

sondern neben ihnen, und erzeugte eine zweite Wange, ein zweites Auge, einen

Mund, der beinahe der ihre war und doch nicht. Oft hatte sie den Sprung ordinär

gefunden. An diesem Morgen wirkte er ehrlich.

Die  öffentliche  Überlieferung,  soweit  sie  sich  überhaupt  mit  solchen  Dingen

befasste,  bevorzugte  ihre  alte  Grammatik.  Sie  war  von  Kirchenmatrikeln,

Schulzeugnissen, Pässen, Erbrecht und den unsichtbaren Gewohnheiten geschult

worden, mit denen eine Gesellschaft  sich vor den Lebenden schützt.  Der junge

Zeitblom  folgte  dieser  Grammatik  zu  genau.  Später  berichtigte  er  sich.  Noch

später berichtigte er die Berichtigungen.

Die Akten bewahren eine Grammatik. Die Erinnerung bewahrt eine andere. Rita,

wenn man sie eintreten lässt, bewahrt eine dritte. Das Gemälde wird schließlich

keine  von  ihnen  sauber  bewahren.  Ich  habe  diese  Grammatiken  nicht  zur

Übereinstimmung berichtigt; ihr Widerspruch gehört zur Wunde.

AFWs Randbemerkung neben dieser Stelle lautet:

Verlangt von einer Leiche nicht, dass sie euren Papierkram ordentlich hält. Unter

Julias Brief lag der Jännerausschnitt,  den Hermann nicht hatte behalten wollen

und gerade deshalb behalten hatte. VON FRONTKÄMPFERN ERMORDET.

Der linke Rand war zu knapp beschnitten; vom V in Von blieb nur ein schwarzer

Zahn am Rand.

Noch war kein Freispruch gedruckt worden, noch hatte kein Urteil den Kalender

durchquert.  Das  Blatt  gehörte  zum  ersten  Morgen  nach  den  Schüssen,  als  die

Toten  noch  Druckerschwärze,  Namen,  Zeugenaussagen  und  der  Geruch  von

Kleister waren, der neben einem Ofen warm wurde.

Als Hermann Julias Brief anhob, hob sich der Ausschnitt mit; altes Siegellack hatte

während der Nacht privates und öffentliches Papier verbunden. Sie trennte beide

mit dem Papiermesser. Eine Faser aus Julias Seite blieb in der Schlagzeile hängen,

und die Schlagzeile nahm einen blassen Faden des Briefes mit.

Das Tintenfass  wackelte auf einem Fuß. Ohne nachzudenken, schob Hermann

den Ausschnitt darunter. ERMORDET stabilisierte den Tisch für drei Atemzüge,

rutschte dann heraus und hinterließ einen Halbmond aus Staub an der Stelle, wo

die Ermordeten kurz als Möbel gedient hatten.
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Sie  faltete  Julias  Brief  wieder  entlang  des  vorhandenen  Falzes,  doch  der  Falz

stimmte  mit  der  Zeitungsfalte  nicht  überein.  Die  beiden  Papiere  hatten

unterschiedliche  Drücke  gelernt.  Sie  lagen  schlecht  beieinander,  und  das  war

genauer als Mitgefühl.

Es muss Raum für die Lebenden geben. Sie konnte den Satz nicht länger auf die

Seite  beschränken.  Nicht,  dass  Julia  ihn geschrieben hätte.  Julia  hatte  Härteres

geschrieben. Doch dieser Satz war durch die Wände gegangen. Er war in die Stiege

eingetreten. Er war hinunter in den versperrten Ostsaal  gegangen, wo Staub in

einem grauen Film über dem Parkett lag und die Fenster zum Dorf blickten, als

schämten sie sich ihrer Höhe.

Der  Ostsaal.  Das  Komitee  aus  dem  Dorf  wollte  ihn.  So  jedenfalls  lautete  die

respektable Fassung. Es wollte einen Ort für Vorträge, für Musik, für Kinder im

Winter,  für  Versammlungen,  die  nicht  in  Wirtshäusern  unter  den  Augen  von

Männern  stattfinden  mussten,  die  schneller  tranken,  sobald  Politik  erwähnt

wurde. In einfacher Sprache: Es wollte einen Raum. Hermann hatte noch nicht

geantwortet. Sie blickte wieder zur Wiese.

Als Julia klein gewesen war – falls klein das richtige Wort für einen Menschen war,

der von Anfang an teilweise der Zukunft zuzugehören schien -, war sie nach dem

Regen barfuß dort  gelaufen.  Eine Bedienstete  hatte  ihr  nachgerufen und dann

aufgegeben, weil Julias Ungehorsam immer eine Reinheit besessen hatte, die jede

Zurechtweisung bürokratisch wirken ließ. Sie war auf dem Gras ausgerutscht, mit

Schlamm an beiden Knien aufgestanden und hatte gelacht, als hätte die Erde sie in

einen Witz aufgenommen, der Erwachsenen nicht zugänglich war.

Hermann hatte von der Terrasse aus zugesehen. Lord Alistair hatte damals noch

gelebt.

Nein. Das war einer der Tricks der Erinnerung. Alistair war bereits auf jene Weise

tot  gewesen,  auf  die  Väter  lange  vor  ihrer  Beerdigung  tot  werden:  als  Regel

anwesend, als Gnade abwesend. Er hatte hinter den Glastüren in einem dunklen

Anzug gestanden, eine Hand am Griff, ohne in den Garten zu treten und ohne das

Lachen zu verbieten. Die Kunstdorfs waren zur Zurückhaltung fähig, wenn sie sie

nichts kostete.

„Kinder“, hatte er gesagt.

Hermann hatte es für eine Beleidigung gehalten. Julia hatte nur den Ton gehört

und sich theatralisch in seine Richtung verbeugt, mit ihren schlammigen Knien

und allem. Die Erinnerung ging so rasch, wie sie gekommen war. An ihre Stelle

trat der Morgen. Das Haus wartete.

Hermann kleidete sich an, ohne Hilfe zu rufen. Weißes Hemd. Dunkle Weste. Ein

schwarzer Rock, zu streng für die Jahreszeit. Ihre Hände zögerten am Kragen. Der
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Spiegel bot wieder zwei Gesichter an. Das eine gehörte den Familienporträts. Das

andere  war  seit  Jahren  da  und  blickte  von  den  Rändern  polierten  Silbers,  aus

Fensterglas,  Regentonnen  und  den  dunklen  Oberflächen  ungespielter  Klaviere

zurück. Sie berührte einmal das gesprungene Glas.

„Noch nicht“, sagte sie.

Ob sie zum Gesicht, zum Haus oder zu Julias Brief sprach, sagt Zeitblom nicht.

Vielleicht wusste er es nicht.

Der Gang vor ihrem Zimmer roch nach Wachs, altem Leinen und der schwach

medizinischen  Bitterkeit  von  Politur.  Unten  hatten  die  Bediensteten  mit  ihrer

Arbeit  begonnen.  Irgendwo  bewegte  sich  hinter  einer  geschlossenen  Tür  ein

Besen. Aus der Küche stiegen der Geruch von Brot, Kaffee und feuchtem Holz,

das man zum Brennen überredete.

Im  Dorf  hatte  das  Herrenhaus  viele  Namen.  Manche  nannten  es  Schloss

Kunstdorf,  obwohl  es  eigentlich  kein  Schloss  war.  Manche  nannten  es  Villa

Dolorosa, nachdem ein Priester mit zu viel Latein und zu wenig Takt bei einem

Begräbnis die Wendung gebraucht hatte und sie von Leuten wiederholt worden

war, die für das Elend einer anderen Familie gern einen großen Namen hatten.

Hermann selbst  nannte es  im Gespräch mit  Julia  einfach das  Haus,  gegenüber

Rechtsanwälten das Gut und das Herrenhaus, wenn sie es anklagen wollte.

An diesem Morgen war es alle drei. Langsam stieg sie die große Stiege hinunter.

Ihre Langsamkeit hatte nichts mit dem Alter zu tun. Die Stiege war so entworfen

worden, dass Eile unanständig wirkte: Ihre Breite, das polierte Geländer und der

Absatz in der Mitte verwandelten gewöhnliche Bewegung in einen Auftritt vor

dem Ahnenporträt. Auf halbem Weg blieb sie vor Lord Alistair stehen. Das Bild

war zu groß.

Es  war  in  den  letzten  selbstsicheren  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts  gemalt

worden, als Männer seiner Art noch glaubten, Europa existiere,  um sich hinter

ihnen aufzustellen. Er trug einen schwarzen Rock, einen weißen Kragen und den

Ausdruck eines Menschen, dem selbst das Wetter nie widersprochen hatte. Eine

Hand ruhte auf einem Dokument. Die andere hielt Handschuhe. Hermann hatte

einmal  gefragt,  was  für  ein  Dokument  es  sei.  Ihre  Mutter  hatte  geantwortet:

„Etwas Wichtiges.“ Später erfuhr Hermann, dass der Maler es erfunden hatte. Das

erschien  ihr  als  das  Wahrste  an  dem  Porträt.  Unter  Alistair,  in  der  wirklichen

Halle, wartete Adornfeld.

Er  stand  neben  dem  kleinen  Tisch,  auf  dem  die  Morgenpost  in  drei  Stapeln

geordnet  war:  Angelegenheiten  des  Gutes,  Dorfsachen  und  Wien.  Ein  vierter

Stapel, zu klein, um Stapel genannt zu werden, enthielt Julias Briefe. Adornfeld

hatte nichts daraufgelegt.
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Er war  ein schmaler  Mann,  nicht  körperlich schwach,  sondern gebaut  wie  von

einem  Zeichner,  der  Verschwendung  verabscheute.  Sein  Bart  war  genau.  Seine

Manschetten waren genau. Wenn er Missbilligung äußerte, war sie genau genug,

um  ohne  jede  Verschwendung  zu  verletzen.  Er  besaß  die  in  einem  Haushalt

ererbten Melodrams seltene Gabe, selbst Schweigen wie indexiert erscheinen zu

lassen.

„Sie haben ihn gelesen“, sagte er.

Hermann erreichte die letzte Stufe.

„Auch Ihnen einen guten Morgen.“

„Es ist kein Morgen, dem Zeremoniell nützt.“

„Das  hat  dieses  Haus  noch  nie  daran  gehindert,  welches  bereitzustellen.“

Adornfeld neigte den Kopf und gestand ihr den Punkt zu.

„Das Komitee kommt zu Mittag.“ „Ich weiß.“

„Sie werden nach dem Ostsaal fragen.“

„Auch das weiß ich.“

„Und Ihre Antwort?“

Hermann sah zu den hohen Türen am anderen Ende der Eingangshalle. Dahinter

lag der Ostflügel, der seit der Zeit vor dem Krieg zu keinem öffentlichen Zweck

geöffnet worden war. Einst ein Ballsaal. Dann ein Lagerraum. Dann, nach Alistairs

Tod, ein Zimmer, in dem Möbel auf einen Bedarf warteten, der nie wiederkehrte.

„Der Saal ist ungeeignet.“

„Wofür?“

„Für Kinder.“

„Das stimmt“, sagte Adornfeld. „Derzeit eignet er sich vor allem für Schimmel.“

Beinahe lächelte Hermann. Adornfeld bemerkte es und wurde nicht milder.

„Das Dach über der südlichen Ecke muss ausgebessert werden. Der Ofen ist seit

Jahren  nicht  geheizt  worden.  Drei  Fenster  sind  gesprungen.  Der  Boden  ist

tragfähig, wenn auch hässlich.“

„Sie haben ihn besichtigt?“

„Jemand musste es tun.“

„Sie erlauben sich viel.“

„Ich erfasse Posten. Anmaßung ist weniger ordentlich.“

Sie ging an ihm vorbei ins Frühstückszimmer. Die Vorhänge waren geöffnet. Das

Licht  fiel  in  langen  Rechtecken  über  den  Tisch.  Das  silberne  Kaffeeservice

spiegelte den Raum im Kleinen: Sessel, Teller, Hand, Tasse, Decke, Gesicht – jeder

Gegenstand gekrümmt und verkleinert, bis die ganze Welt dafür gemacht schien,

in einen Löffel zu passen. Hermann setzte sich. Adornfeld blieb stehen.

„Das ist lästig“, sagte sie.
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„Was?“

„Dass  Sie  dort  stehen,  als  hätte  ich  noch  vor  dem  Frühstück  einen  Fehler

begangen.“  „Sie  haben eine  Entscheidung so  lange  hinausgeschoben,  bis  sie  zu

einer moralischen Haltung geworden ist.“

„Das klingt nach Ihnen.“

„Es sollte nach Julia klingen.“

Bei dem Namen hielt Hermanns Hand über der Tasse inne. Adornfeld sah, dass er

das beabsichtigte Feld getroffen hatte. Er entschuldigte sich nicht.

„Sie hat Ihnen deutlich geschrieben“, sagte er.

„Sie schreibt allen deutlich. Das ist eine ihrer Grausamkeiten.“

„Vielleicht ist es eine ihrer Gnaden.“

„Werden Sie vor dem Kaffee nicht sentimental.“

„Ich bin nie sentimental.“

„Nein. Das ist Ihre Grausamkeit.“

Adornfeld setzte sich. Eine Zeitlang wurde nur Kaffee eingeschenkt. Draußen fuhr

ein Wagen am Tor vorbei, seine Räder schwer auf der nassen Straße. Das Geräusch

trat ins Frühstückszimmer und verließ es gleich wieder.

„Was wollen sie wirklich?“, fragte Hermann.

„Die Dorfbewohner?“

„Nein. Das Jahrhundert.“

Adornfeld rührte in seinem Kaffee, ohne zu trinken.

„Das ist eine zu große Frage für diesen Tisch.“

„Sie werden sie trotzdem beantworten.“

„Ja.“

Er legte den Löffel hin.

„Es will Legitimität. Es will Räume, in denen es sprechen kann. Es will, dass Brot

weniger  kostet.  Es  will,  dass  Väter  aufhören,  Porträts  zu  grüßen.  Es  will,  dass

Söhne  nicht  für  Grenzen  sterben,  die  verschwinden,  ehe  die  Uniformen

verblassen. Es will, dass Frauen Bürgerinnen sind, bevor jemand sie zu Redefiguren

macht. Es will Kinder unter einem Dach, wenn der Winter kommt. Es will von

alten Häusern wissen, warum sie noch immer versperrt sind.“

„Das ist eine Rede.“ „Es ist ein Inventar.“

„Und was will ich?“

Adornfeld sah sie an.

„Das ist  die  Frage,  der  Sie  ausgewichen sind,  indem Sie  nach dem Jahrhundert

gefragt haben.“

Hermann drehte die Tasse in der Untertasse.

„Ich will nicht, dass das Haus verschwindet.“

2626

DER GOLDENE SCHIMMER
DIE SCHATTENDORFER ECHOS



„Dann lassen Sie es benützen.“

„Sie glauben, Gebrauch bewahrt?“

„Nein. Ich glaube, unbenutzte Dinge verfaulen und nennen sich dabei heilig.“

Einen Augenblick lang sprach keiner von beiden. Hermann sah zum Fenster. Der

Nebel  über  der  Wiese  hatte  sich  weit  genug  gehoben,  um  den  Obstgarten

freizugeben.  Einer der jüngeren Bäume lehnte sich stark nach links.  Seit  einem

Wintersturm vor  drei  Jahren tat  er  das.  Der  Gärtner  hatte  ihn an  einen Pfahl

gebunden und zweimal neu gebunden; der Baum hatte seinen Winkel behalten.

Jeden Frühling blühte er.

„Julia glaubt, im Herrenhaus gebe es keinen Raum für sie“, sagte Hermann.

„Gibt es ihn?“

„Das ist nicht fair.“

„Nein.“

Adornfeld trank seinen Kaffee.

„Fairness“, fügte er hinzu, „ist vor Mittag selten verfügbar.“

Ihr  Gespräch dauerte  noch lange.  Es  führte  über  die  österreichische  Seele,  den

Verfall der Grundherrlichkeit, den Wohnbau des Roten Wien, die theologischen

Nebenwirkungen  der  Gastfreundschaft  und  schließlich  –  selbst  für  Adornfeld

bedauerlich – zu einem Vergleich zwischen dem Ostsaal und dem Langhaus einer

ungeweihten Kirche.

AFW strich sechs Seiten; Zeitblom stellte zwei Sätze wieder her.

An den Rand schrieb er: Die vorliegende Fassung ist der Kompromiss. Nach

dem Frühstück nahm Hermann den Schlüssel zum Ostflügel aus der Lade in der

Bibliothek.  Er  war  größer  als  nötig  und  kälter  als  erwartet.  Schlüssel  zu

unbenutzten Räumen sind das oft. Sie sammeln in sich die Eitelkeit versperrter

Dinge. Adornfeld folgte ihr in einigem Abstand.

„Sie brauchen mich nicht zu beaufsichtigen“, sagte Hermann.

„Ich weiß.“

„Warum sind Sie dann hier?“

„Falls die Tür aufgequollen ist.“

„Ist das Sorge oder Metapher?“

„Holz dehnt sich bei feuchtem Wetter. Der Riegel beweist es, bevor der Satz dazu

kommt.“ Sie durchquerten die Eingangshalle.  Die Bediensteten hatten sich mit

dem Takt von Menschen zurückgezogen, die wussten, dass eine Entscheidung im

Haushalt bevorstand, und später die verbesserte Fassung hören wollten. An der

Tür zum Ostflügel steckte Hermann den Schlüssel ins Schloss.
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Es widersetzte sich. Adornfeld sagte nichts. Sie drehte stärker. Das Schloss gab mit

einem Laut nach, der weniger nach Öffnung klang als nach Beschwerde. Die Luft

dahinter war abgestanden.

Staub  lag  auf  dem  Boden,  den  verhüllten  Sesseln,  dem  Klavier  und  den

übereinandergestellten  Rahmen  an  der  gegenüberliegenden  Wand.  Drei  Luster

hingen über  ihnen,  jeder  in  Leinen eingewickelt.  Die  hohen Fenster  des  Saales

gingen zum Dorf hinaus. Eine Scheibe war in der unteren Ecke gesprungen, genau

wie Adornfeld berichtet hatte. Durch den Sprung kam ein Faden Morgenluft.

Hermann trat ein. Der Ostsaal sah nicht aus wie ein Raum, der auf Wiedergeburt

wartete.  Er  sah  aus  wie  ein  Raum,  der  eine  Auseinandersetzung  mit  der  Zeit

gewonnen hatte, indem er die Teilnahme verweigerte. Nahe der Mitte stand ein

Kindersessel. Hermann blieb stehen.

Sie erinnerte sich nicht, angeordnet zu haben, dass er hier gelagert wurde. Er war

grün gestrichen, doch an den Armlehnen blätterte die Farbe. Ein Bein war kürzer

als  die  anderen;  ein  gefaltetes  Stück Karton war  daruntergeklemmt.  Julia  hatte

diesen Sessel mit fünf Jahren im Garten benützt. Oder mit sechs. Oder vielleicht

nie. Verwundete Erinnerung stiehlt Möbel aus anderen Zimmern.

Hermann strich über  die  Lehne.  Staub blieb an ihrem Handschuh.  Adornfeld

stand noch an der Schwelle.

„Lassen Sie mich allein“, sagte sie.

Er  gehorchte.  Das  war  eine  seiner  Tugenden.  Er  konnte  gehorchen,  ohne

nachzugeben. Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, stand Hermann allein

im Saal mit Julias abwesendem Sessel und dem verhüllten Klavier.

Unter  der  Klavierbank lag  ein  Bündel  alter  Noten:  Bach,  an  den Ecken weich

gerieben; Liszt, von einer Hand bezeichnet, die für Ränder zu ungeduldig gewesen

war; Wagner in einem Einband, schwer genug, um das Regal zu schikanieren; und

einige leere Blätter, auf denen später einmal ein Name mit Bleistift gestanden hatte

und ausradiert worden war. Die Bank roch nach Staub, Filz und Eisen.

Hermann öffnete das Bündel nicht.  Es genügte zu wissen, dass das Instrument

Nachbarn  enthielt:  Töne,  nah  genug,  einander  zu  berühren,  weit  genug,  eine

Vereinigung zu verweigern. Es muss Raum für die Lebenden geben.

Sie ging zum ersten Fenster und versuchte den Riegel. Er klemmte. Sie drückte

stärker. Das Metall sprang auf, und das Fenster schlug mit solcher Gewalt nach

innen, dass der Raum einzuatmen schien. Kalte Luft kam herein. Dann Klang.

Das Dorf trat zuerst in Bruchstücken ein: das Schnauben eines Pferdes, das Lachen

einer Frau, ein Wagenrad, das gegen Stein schlug,  Kinder irgendwo jenseits  der

Mauer,  die  Kirchenglocke,  die  mit  einem  unsicheren  Ton  erprobt  oder
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ausgebessert  wurde.  Keine  Musik.  Nur  Klang,  weder  Geschichte  noch  schon

Symbol.

Hermann öffnete  das  zweite  Fenster.  Dann das  dritte.  Als  sie  die  gesprungene

Scheibe erreichte, zitterten ihre Hände. Nicht vor Anstrengung.

Staub blieb Staub. Die Sessel waren noch verhüllt. Das Klavier musste weiterhin

gestimmt werden. Die Feuchtigkeit war nicht aus der Wand gewichen. Doch der

Saal war nicht mehr versiegelt, und damit hatte die Gefahr begonnen. Zu Mittag

kamen fünf Mitglieder des Komitees.

Der  Lehrer,  Herr  Zeller,  kam  zuerst,  hielt  den  Hut  mit  beiden  Händen  und

blickte  zu  oft  zur  Decke.  Neben  ihm  stand  Frau  Klemper,  die  im  Winter

Kohlensammlungen  mit  einer  Strenge  organisiert  hatte,  vor  der  selbst  die

Wohltätigkeit  zitterte.  Ein  junger  Sozialdemokrat  namens  Rausch  trug  seinen

besten  Rock  und  seinen  schlechtesten  Gesichtsausdruck.  Der  Pfarrer  schickte

einen  Kaplan,  statt  selbst  zu  kommen,  was  alle  sowohl  als  Teilnahme  wie  als

Weigerung  verstanden.  Der  Fünfte  war  ein  Bub  von  vielleicht  acht  oder  neun

Jahren, obwohl niemand einen Buben eingeladen hatte.

Er hatte sich an Frau Klempers Rock gehängt und wurde erst vorgestellt, nachdem

er  vorgetreten war  und gesagt  hatte:  „Ich bin  Alex.“  Hermann blickte  zu  ihm

hinunter. Er sah ohne Angst zurück. Er erwiderte ihren Blick, ohne die Augen zu

senken.

„Bist du im Komitee?“, fragte Hermann.

„Nein.“

„Was ist dann dein Amt?“

„Ich kann Sessel zählen.“

Frau Klemper errötete.

„Er hat darauf bestanden mitzukommen, Frau -“

Sie  brach  ab.  Der  Titel  versagte  ihr.  Herr?  Frau?  Gnädige?  Die  alten  Formen

zitterten. Hermann hörte das Versagen, spürte, wie es in den Raum eintrat, und

rettete diesmal niemanden davor.

„Alex darf die Sessel zählen“, sagte sie.

Der Bub nickte, als bestätige dies eine längst vermutete Befähigung. Adornfeld,

der hinter Hermann stand, machte eine Notiz.

Später schrieb AFW an den Rand:

Gut. Das Kind tritt mit einer Aufgabe ein. Nicht als Unschuld. Als Bub, der Sessel

zählt, nicht als Österreich. Haltet ihn dort, so lange es geht.

Zeitblom unterstrich die Bemerkung.

Dann gehorchte er ihr, gegen seine Natur. Sie betraten den Ostsaal. Herr Zeller

nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf. Rausch ging zu den Fenstern und sah

29 29

DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DER GOLDENE SCHIMMER



zum Dorf hinaus, als prüfe er, ob sich der Ausblick verändert hatte, seit er ihn von

oben besaß.  Frau Klemper untersuchte den Ofen.  Der Kaplan bekreuzigte sich

unauffällig, vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht aus Sorge wegen des Staubs. Alex

begann zu zählen.

„Eins, zwei, drei, vier – der da ist kaputt.“

„Das ist Louis-Philippe“, sagte Adornfeld.

Alex betrachtete den Sessel.

„Er ist trotzdem kaputt.“

Hermann lachte. Das erschreckte alle, Hermann eingeschlossen. Das Geräusch traf

die verhüllten Luster, stieg auf und verschwand im Leinen. Danach sah Rausch sie

unmittelbarer an.

„Sie würden hier Versammlungen zulassen?“, fragte er.

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Aber Sie könnten.“

„Ich könnte.“

„Für Arbeiter ebenso wie für Vorträge?“

Herr  Zeller  hustete.  Frau  Klemper  untersuchte  den  Ofen  mit  gesteigerter

Andacht. Der Kaplan blickte auf den Boden. Hermann wandte sich Rausch zu.

„Was würden Arbeiter in diesem Raum tun, das Aristokraten nicht längst getan

haben?“

„Von Gerechtigkeit sprechen.“

„Das beruhigt mich nicht. Aristokraten haben ununterbrochen von Gerechtigkeit

gesprochen.“

Rausch wurde rot. In Adornfelds Augen flackerte Interesse.

Hermann fuhr  fort:  „Die  Frage  lautet  nicht,  ob  von Gerechtigkeit  gesprochen

wird. Sie lautet, ob jemand antworten darf.“ Alle blieben stehen, wo sie standen.

Rausch, der Widerstand erwartet und sich auf Herablassung vorbereitet hatte, war

einen  Augenblick  lang  beider  beraubt.  Aus  der  hintersten  Ecke  rief  Alex:

„Siebenundzwanzig!“

„Was?“, fragte Frau Klemper.

„Sessel“,  sagte  Alex.  „Wenn  wir  den  zerbrochenen  König  mitzählen.“  „Den

was?“

Er zeigte auf einen großen geschnitzten Sessel unter einem Staubtuch. Seine Lehne

ragte höher als die der anderen. Eine Armlehne war gesprungen.

„Den zerbrochenen König“, wiederholte Alex.

Dollberg  würde  die  Wendung  später  für  sich  beanspruchen.  Adornfeld  würde

bestreiten,  dass  Dollberg anwesend gewesen war.  Hermann ging zu dem Sessel

und zog das Tuch herunter. Staub stieg auf. Der Sessel hatte Lord Alistair gehört.
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Niemand sagte es. Es war nicht nötig. Unter dem Wappen waren seine Initialen

eingeschnitzt. Alex berührte die gesprungene Armlehne.

„Kann man ihn herrichten?“

„Ja“, sagte Hermann.

Adornfeld sagte: „Vielleicht.“

Frau Klemper sagte: „Mit Geld.“

Rausch sagte nichts. Der Kaplan sagte: „In der Gnade kann alles wiederhergestellt

werden.“

AFWs Anmerkung:

Hermann  blickte  von  Alistairs  gesprungener  Armlehne  zu  dem  grünen  Sessel,

dem Julia  entwachsen war.  Auf  beiden lag  Staub.  Alex’  Finger  ruhte  auf  dem

älteren Holz. Hermann traf die Entscheidung, bevor sie daraus einen Grundsatz

machen konnte.

„Sie können den Saal haben“, sagte Hermann.

Schweigen folgte. Sie wiederholte es.

„Sie können den Saal haben.“

Herr Zeller holte scharf Luft. Frau Klemper misstraute dem Glück augenblicklich.

Rausch öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn ein zweites Mal,

nun  disziplinierter.  Der  Kaplan  neigte  den  Kopf.  Alex  strich  weiter  über  den

Sessel.

„Für Vorträge“, sagte Adornfeld und schrieb bereits. „Musik. Kinderstunden im

Winter.  Öffentliche  Versammlungen  nach  Anmeldung.  Rauchverbot.  Keine

Fackeln. Keine Gewehre. Keine Fahnen, die ohne Genehmigung an den Wänden

befestigt werden.“

Rausch protestierte. „Keine Fahnen?“

„Fahnen  dürfen  nach  vorheriger  Vereinbarung  an  Wände  gelehnt  werden“,

besserte Adornfeld aus.

Frau Klemper nickte. Das erschien ihr vernünftig. Hermann sah zu, wie Adornfeld

die Bedingungen niederschrieb, die ihre Entscheidung domestizieren würden.

„Sie sind zufrieden“, sagte sie zu ihm.

„Ich bin erleichtert.“

„Das schmeichelt mir weniger.“

„Es ist genauer.“

Alex sah auf.

„Wird Julia kommen?“

Die Frage trat sauberer in den Saal als die Morgenluft. Hermann antwortete nicht

rasch genug. Frau Klemper zog den Buben an der Schulter zurück.

„Alex.“
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Hermann hob jedoch eine Hand.

„Nein. Es ist eine berechtigte Frage.“

Sie sah zu den Fenstern, die nun nach Schattendorf offen standen, und dann zu

dem kleinen grünen Sessel.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie.

Alex nahm die Antwort hin.

„Wenn sie kommt“, sagte er, „kann sie dort sitzen.“

Er zeigte auf den grünen Sessel.

„Nein“, sagte Hermann.

Mehrere  Menschen  wurden  steif.  Dann  fügte  sie  hinzu:  „Der  Sessel  ist  zu

klein.“ Alex runzelte nachdenklich die Stirn.

„Dann brauchen wir einen anderen.“

„Ja“, sagte Hermann.

„Wir sollten noch einmal zählen.“

„Ja.“

Also zählte Alex ein zweites Mal. Er öffnete das Herrenhaus nicht; er zählte, trug,

schrieb falsch, fragte und ging.

AFW widersprach.

Nein. Nicht das Haus, das das Dorf einlässt, bezeichnet die wirkliche Öffnung.

Das Kind, das fragt, wo Julia sitzen wird, tut es. Diesmal bleibt die Berichtigung

stehen. An diesem Abend schrieb Hermann an Julia. Sie begann dreimal. Der erste

Brief war würdevoll und deshalb falsch. Der zweite entschuldigte sich zu sehr und

bat damit um Vergebung, ehe er überhaupt etwas eingestanden hatte. Der dritte

war kurz.

Julia,  heute  ist  der  Ostsaal  geöffnet  worden.  Er  wird  für  Vorträge,  Musik,

Versammlungen und für Kinder benützt werden, wenn das Wetter umschlägt. Ein

Bub  namens  Alex  hat  die  Sessel  gezählt.  Er  fragte,  wo  du  sitzen  würdest.  Ich

wusste es nicht. Komm und sag es mir.

H.

Sie  versiegelte  den Brief,  bevor  sie  ihn verbessern  konnte.  Dann saß  sie  in  der

Bibliothek, bis die Lampen angezündet wurden.

Das  Haus  machte  seine  üblichen  Abendgeräusche:  Balken  setzten  sich,  eine

Bedienstete ging, Wind zog durch einen Rauchfang, der noch nicht ausgebessert

war.  Doch die  Geräusche  hatten  sich  verändert.  Oder  vielmehr  Hermann.  Ein

versperrter  Raum  war  geöffnet  worden.  Eine  Frage  war  unvollkommen

beantwortet worden. Irgendwo im Ostflügel bewegte sich Staub in der Nachtluft

3232

DER GOLDENE SCHIMMER
DIE SCHATTENDORFER ECHOS



und setzte sich wieder auf Gegenstände, die nicht mehr völlig verlassen waren. Um

zehn trat Adornfeld ein.

„Der Brief ist fort.“

„Danke.“

„Das Komitee kommt am Freitag wieder.“

„So bald?“

„Die Geschichte wartet selten darauf, dass Räume ordentlich gelüftet sind.“ Sie

sah ihn an.

„Das war beinahe witzig.“

„Ich entschuldige mich.“

Er  legte  einen  kleinen  Gegenstand  auf  den  Schreibtisch.  Den  Schlüssel  zum

Ostflügel. Hermann sah ihn an.

„Sie haben ihn behalten?“, fragte sie.

„Sie haben ihn mir gegeben.“

„Ich erinnere mich nicht daran.“

„Nein.“

Er wandte sich zum Gehen.

„Adornfeld.“

Er blieb stehen.

„Habe ich das Richtige getan?“

„Das lässt sich noch nicht wissen.“

„Ich habe gefragt, ob ich das Richtige getan habe.“

„Nein“, sagte er. „Sie haben gefragt, ob die Folgen Sie freisprechen werden.“

Sie lehnte sich zurück.

„Werden sie?“

„Folgen sprechen niemanden frei. Sie kommen lediglich an.“

Nachdem er gegangen war, nahm Hermann den Schlüssel und legte ihn neben

Julias  Brief.  Lange  bewegte  sie  sich  nicht.  Dann  kam  von  irgendwo  unten  –

vielleicht aus dem Ostsaal, vielleicht aus dem Küchenhof, vielleicht aus jenem Teil

des Geistes, der in seiner Einsamkeit Häuser nachahmt – ein Geräusch wie von

einer leisen Trommel.

Einmal.

Dann noch einmal. Die beiden Schläge waren noch kein Triller. Sie waren nur ein

Raum, der den Wechsel übte, ehe jemand das Recht erworben hatte, ihn Musik zu

nennen. Hermann stand auf. Der Spiegel über dem Kamin gab ihr ein Gesicht

zurück, zur Hälfte von der Lampe erhellt, zur Hälfte im Dunkel gehalten.

„Noch nicht“, sagte sie wieder.
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Diesmal  klangen  die  Worte  jedoch  nicht  wie  Weigerung.  Sie  klangen  wie  ein

Versprechen von jemandem, der fürchtete, belauscht zu werden.

AFW

Serenus.

UH

Ja?

Lass das Kind für eine Nacht bei den Sesseln.

UH

Gut. Für eine Nacht.
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LEINWAND-ZWISCHENBLATT I

Der Rosengrund

Hermann  ging  ins  Atelier,  nachdem  Adornfeld  den  Schlüssel  zurückgebracht

hatte und bevor das Haus entschieden hatte, ob die Stunde noch dem Abend oder

schon der Nacht gehörte.

Der Raum empfing sie nicht wie der Ostsaal. Der Ostsaal hatte sich widerwillig

geöffnet und war danach ordinär geworden vor lauter Anforderungen: Fenster,

Kohle, Sessel, Regeln, andere Menschen. Das Atelier empfing sie zu leicht. Jeder

Gegenstand darin hatte ihre Hand bereits gelernt.

Die  große  Leinwand stand auf  zwei  Eichenklötzen  an  der  Nordwand.  Sie  war

höher als Hermann und beinahe so breit wie das Fenster. Ein Leintuch bedeckte

sie, doch es war so oft angehoben worden, dass der obere Rand fünf verschiedene

Falten trug, von denen keine mit den anderen übereinstimmte. Die unterste Ecke

war  mit  Krapplack  befleckt.  Blattgold  haftete  an  einer  Stelle,  die  nie  vergoldet

werden sollte. Nahe dem Saum blieb ein blauer Fingerabdruck.

Hermann schloss die Tür.

Früher hatte die Handlung Privatheit bedeutet. An diesem Abend bedeutete sie,

dass niemand sonst antworten konnte.

Sie zog das Tuch fort.

Das  Bild  hatte  während  seiner  Entstehung  mehrere  Namen  angenommen.

Adornfeld nannte es die große Abrechnung. Julia hatte es in dem einzigen Brief, in

dem sie es erwähnte, das Wetter genannt, das du gehorsam gemacht hast. Zeitblom

würde später darauf bestehen, der Titel  habe immer Symphonie auf Leinwand

gelautet.  Chronologisch  war  das  falsch;  dem  Begehren  nach  war  es  genau.

Hermann hatte die Worte erst drei Wochen vor Schattendorf auf den Keilrahmen

geschrieben und mit Papierband überklebt, als ihr der Titel peinlich wurde. Der

Bleistift wartete darunter.

Die Fläche begann in Rosa.

Nicht rosa im harmlosen Sinn. Hermann misstraute dem Wort, weil es die Farbe

unschuldig machte. Der Grund war Krapplack mit Umbra, eine Wärme unter den

späteren Schichten, sodass Schwarz niemals ganz schwarz wurde und Gold sich

niemals völlig vom Fleisch löste. Klimt hatte Wien gelehrt, dass eine Oberfläche

sich an den Körper erinnern konnte, selbst wenn das Ornament ihn zu ersetzen

versuchte. Hermann hatte die Lehre übernommen und hoffnungsvoller gemacht,

als sie es verdiente.
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Über das obere Feld lief Marcs Blau, nicht von einem bestimmten Pferd oder Berg

kopiert, sondern aus der Autorität erinnert, mit der er einst Blau dorthin gesetzt

hatte,  wo  die  sichtbare  Welt  keines  verlangt  hatte.  Das  Blau  beschrieb  keinen

Himmel. Es beanspruchte eine andere Art zu sehen.

Von rechts trat Gold ein.

Blau  und  Gold  berührten  sich  beinahe  über  einer  Mittelfigur,  deren  Gesicht

Hermann  zweimal  abgeschabt  hatte.  Zuerst  war  sie  ein  junger  Mann  im

Militärrock gewesen. Dann eine Frau mit Palette. Dann überhaupt kein Körper

mehr, nur Hände über einem Schachbrett, einem Meldezettel, einem Kindersessel

und  einer  schmalen  Karte  Österreichs  nach  Saint-Germain.  Jede  Berichtigung

entfernte eine Lüge und ließ die Autorität der Anordnenden unberührt.

Hermann zündete die zweite Lampe an.

Die Fläche wurde warm. Das Rosa stieg durch alles hindurch.

Am unteren Rand zog eine Prozession von links nach rechts. Arbeiter, Veteranen,

Mütter,  Kinder,  Priester,  Lehrer,  Männer  mit  eingerollten Fahnen,  Frauen mit

Körben, eine Gestalt mit Trommel, eine mit Geigenkasten, eine mit einem Bündel

Akten.  Es  waren  keine  Porträts.  Beim  Malen  hatte  Hermann  das  für  eine

Verteidigung  gehalten.  Niemand  konnte  ihr  vorwerfen,  einen  bestimmten

Menschen zu benutzen, wenn jedes Gesicht zusammengesetzt war.

Nun  sah  sie  die  größere  Gefahr.  Ein  zusammengesetztes  Gesicht  kann  nicht

widersprechen.

Die Prozession näherte sich einer Tür aus zwei benachbarten Farben. Blau auf der

einen Seite. Gold auf der anderen. Dazwischen hatte Hermann einen so schmalen

Streifen unbemalter  Leinwand gelassen,  dass  die  Farben aus der Entfernung zu

vibrieren schienen. Sie hatte die Wirkung Triller genannt, ehe sie begriff, wozu sie

ihn zwingen wollte.

Zwei  Töne,  nah genug,  einander  zu berühren,  rasch genug wechselnd,  um ein

Ereignis hervorzubringen, das keiner allein erzeugen konnte.

Ein vollkommener Triller.

Sie  hatte  geglaubt,  Vollkommenheit  bedeute,  dass  der  Wechsel  nahtlos  werde,

ohne zum Unisono zu gerinnen; dass das Auge Blau und Gold, Deutschland und

Österreich,  Bruch  und  Oberfläche,  männliche  Amtsgrammatik  und  weibliches

Leben,  Elternteil  und  Tochter,  Haus  und  Dorf,  Recht  und  Verletzung,

Vergangenheit und Republik zugleich halten könne: jedes verschieden und doch

durch  die  genaue  Beziehung  vom  Konflikt  erlöst.  Fände  sie  nur  das  richtige

Intervall, müsste kein Glied das andere verschlingen. Die Malerin würde sie nicht

durch Vermischung versöhnen. Sie würde sie durch Zeitmaß versöhnen.

Es war eine klügere Form des Befehls.
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Hermann wusste das noch nicht.

Sie trat näher und berührte den unbemalten Streifen mit dem Fingerrücken. Das

Leinen war rau. Zu beiden Seiten war die Farbe so sorgfältig abgeschlossen, dass

die Rauheit absichtlich wirkte. Das Auge las Wunde als Gestaltung.

Hinter ihr klang die Diele bei der Tür.

Sie drehte sich nicht um.

„Du hast den Saal geöffnet“, sagte Marc.

Seine  Stimme kam von der  falschen Seite  des  Raumes.  Die  Reproduktion des

blauen  Pferdes  hing  über  dem  Waschtisch,  doch  die  Stimme  kam  neben  der

Leinwand her. Als Hermann hinsah, stand er mit einer Schulter im Nordlicht und

mit der anderen dort, wo kein Körper hätte stehen können, ohne die Staffelei zu

verdecken.  An  seinem  feldgrauen  Rock  war  kein  Schlamm.  Das  Fehlen  des

Schlamms machte ihn toter, als eine Wunde es vermocht hätte.

„Ich habe eine Tür geöffnet“, sagte Hermann.

„Räume sind beleidigt von bescheidenen Beschreibungen.“

„Du klingst wie Adornfeld.“

„Nein. Adornfeld will, dass die Beschreibung einen Beamten überlebt.“

Marc betrachtete das Bild. Sein Blick ging zuerst zur Prozession, dann zur Karte,

dann zum Blau. Er lobte das Blau nicht.

„Du hast mich verbessert“, sagte er.

„Ich habe dich nicht gemalt.“

„So kann man einen toten Maler ebenfalls verbessern.“

Hermann  trat  zwischen  ihn  und  die  Leinwand.  Die  Geste  war  lächerlich.  Ein

Gespenst brauchte keinen besseren Blickwinkel.

„Was stimmt daran nicht?“

Marc lächelte ohne Freude.

„Du fragst, als hätte das Bild nach einem Kritiker geschickt.“

„Hat es nach dir geschickt?“

„Nein. Du.“

„Ich nicht.“

„Du hast den Saal geöffnet.“

„Das ist nicht dasselbe wie die Toten rufen.“

„In diesem Haus war es selten etwas anderes.“

Von  der  gegenüberliegenden  Wand  kam  ein  kleines  Geräusch:  Metall  an  Glas,

dann Stille.  Die  Untertasse  mit  dem Blattgold  hatte  sich  auf  dem Arbeitstisch

verschoben. Als Hermann wieder hinsah, saß Klimt auf dem niedrigen Hocker

und prüfte eine Manschette, als hätte der Raum den Stoff beleidigt.

„Du hältst das Gold zu gehorsam“, sagte er.
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Marc lachte.

„Siehst du? Keinen der beiden Leichname kann sie zufriedenstellen.“

Klimt ignorierte ihn. Er stand auf und trat so nahe an das Bild, dass sein Atem den

Firnis hätte trüben müssen. Er tat es nicht.

„Das Gold muss beichten“, sagte er. „Jedes Mal, wenn es schön wird, bestrafst du

es mit Schmutz.“

„Schönheit ist oft genug ohne Strafe davongekommen.“

„Dann  bestrafe  die  Hand,  die  sie  gebraucht.  Nicht  die  Fläche  dafür,  dass  sie

glänzt.“

Marc trat auf die andere Seite.

„Und das Blau?“, fragte Hermann.

„Es hat den moralischen Vorteil bekommen“, sagte Klimt.

Marcs Gesicht veränderte sich.

„Nein.“

„Doch.  Blau  bricht.  Gold  schließt  ein.  Blau  ist  Zukunft.  Gold  ist  Reich.  Blau

kommt barfuß. Gold schickt einen Diener, der es ankündigt.“

„Du kündigst dich ganz gut selbst an.“

„Ich bin tot. Da muss man Nachsicht üben.“

Hermann sah von einem zum anderen. Sie hatte ihren Gegensatz gemalt, ehe eines

der Gespenster den Raum betreten hatte. Das hätte sie freuen sollen. Stattdessen

wirkte  die  Leinwand  vorbereitet  –  so,  wie  Julias  Zimmer  gewirkt  hätte,  wenn

Hermann  dem  ersten  Impuls  gefolgt  und  jeder  Gegenstand  für  die  Tochter

bereitgestellt worden wäre, an die sie sich erinnerte.

„Die Farben bleiben verschieden“, sagte Hermann.

„Farben haben keine Mühe, verschieden zu bleiben“, erwiderte Marc.

„Menschen schon.“

„Die Fläche lässt sie einander begegnen“, sagte Klimt.

„Die Fläche entscheidet, wie.“

„Natürlich. Eine Fläche ohne Entscheidung ist Wetter.“

„Und  eine  Fläche,  auf  der  eine  Hand  jede  Entscheidung  getroffen  hat,  ist

Herrschaft.“

Klimt wandte sich Marc zu.

„Du widersprichst der Herrschaft nur, wenn der Herrscher vergoldet.“

Marcs Blau vertiefte sich im Bild, oder die Lampe flackerte. Hermann konnte es

nicht unterscheiden. Sie ging zum Fenster und richtete den Docht, statt Partei zu

wählen.

Auf dem Arbeitstisch lag Julias Brief. Hermann hatte ihn mitgebracht, ohne es zu

merken, und neben das Blattgold gelegt.  Der weiß geriebene Falz lief  über den
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Rand der Untertasse. Ein Goldflitter haftete an der Zeile: Gibt es darin Raum für

mich?

Hermann löste ihn mit der Messerspitze.

Das Papier bekam einen blassen Bluterguss.

Klimt sah zu.

„Du hast den Satz vor der Schönheit gerettet“, sagte er.

„Nein.“

„Nein?“

„Ich habe den Brief beschädigt, um meine Deutung von ihm zu bewahren.“

Marc trat näher. „Besser.“ „Lob das nicht.“ „Ich habe die Berichtigung gelobt.“

„Auch die Berichtigung gehört mir.“ „Dann lass die Quetschung sichtbar.“

Hermann legte den Brief mit der Schrift nach unten. Die Leinwand dahinter war

zu groß, um sie umzudrehen.

Der  unbemalte  Streifen  begann  beim  blau-goldenen  Intervall  und  lief  durch

Karte,  Schachbrett,  Hände und Prozession nach unten. Hermann hatte ihn als

Ort  gedacht,  an  dem  Gegensätze  unvermengt  blieben.  Jetzt  sah  sie,  dass  jede

Gestalt darauf zuging, als sei der Streifen ein Altar, ein Grenzübergang oder eine

Wunde, deren Bedeutung bereits feststand.

„Was tun sie hinter der Tür?“, fragte Marc.

„Dort endet das Bild.“

„Sie haben nicht geantwortet.“

„Es ist der Rand.“

Klimt berührte die Luft über dem unbemalten Streifen. „Nein. Der Rahmen ist

der  Rand.  Das  hier  ist  ein  Befehl,  der  sich  als  Öffnung  verkleidet.“  Hermann

spürte die erste Bewegung des Zorns und darunter die gefährlichere: Erkenntnis

auf der Suche nach einem schönen Satz.

Sie verweigerte den Satz.

Stattdessen nahm sie  das  Palettenmesser  und schabte  unterhalb  der  Prozession

eine kleine Stelle des Rosengrunds ab. Das Messer legte Leinen frei. Der Schuh

einer gemalten Frau verlor die Spitze. Eine Kinderhand hatte nur noch drei Finger.

Der Streifen verbreiterte sich um weniger als einen Zoll.

Marc schwieg.

Klimt hielt sie nicht auf.

Hermann schabte ein zweites Mal. Das Rosa löste sich in gekrümmten Häuten.

Unter  der  oberen  Schicht  lag  ein  früheres  Blau,  darunter  eine  braune

Zeichnungslinie, darunter der raue helle Grund. Das Bild trug alle verworfenen

Entscheidungen  in  sich.  Zerstörung  stellte  keine  Unschuld  her.  Sie  stellte

Herkunft her.
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Sie  hörte  auf,  ehe  der  Schnitt  zu  einer  Geste  wurde,  die  groß  genug  war,  um

bewundert zu werden.

„Wie heißt es?“, fragte Marc.

Hermann sah auf das Papierband am Keilrahmen. Darunter wartete der Titel in

ihrer eigenen Hand.

„Noch nichts.“

„Das stimmt nicht“, sagte Klimt.

„Nein.“

Sie löste das Band.

SYMPHONIE AUF LEINWAND kam in  Bleistift  zum Vorschein,  das  erste  S

dunkel, weil sie mit Zuversicht begonnen hatte, das letzte blass, weil ihr der Name

bereits peinlich geworden war.

Marc las.

„Eine Symphonie hat Zeit“, sagte er. „Das hier hat Gehorsam.“

Klimt las ebenfalls.

„Eine Leinwand hat Oberfläche“, sagte er. „Du lässt sie dafür um Entschuldigung

bitten.“ Hermann drückte das Band wieder fest, doch am gelösten Rand haftete es

nicht mehr.

Von unten kamen zwei leise Schläge.

Einmal.

Dann noch einmal.

Sie kamen nicht vom Klavier. Es konnten ein Rohr, ein Kübel, ein Kind an der

Saaltür oder Frau Klemper mit einer Tasse gewesen sein. Der Raum ordnete sie

keinem Ursprung zu.

Hermann  lauschte,  bis  das  Intervall  zwischen  ihnen  wichtiger  wurde  als  jeder

einzelne Klang.

„Der Triller“, sagte sie.

„Noch nicht“, antwortete Marc.

Klimt sah zur geschlossenen Tür.

„Gut“, sagte er. „Vollkommenheit ist vor dem Abendessen unerträglich.“

Als Hermann wieder hinsah, waren beide Männer fort. Auf dem Hocker lag ein

Goldfaden. Das Nordlicht war grau geworden. Julias Brief lag mit der Schrift nach

unten  neben  der  Untertasse,  gequetscht  an  der  Stelle,  wo  Hermann  das  Gold

entfernt hatte.

Hermann bedeckte das Bild.

Das Tuch blieb an der frisch abgeschabten Stelle hängen und riss am Saum ein

wenig ein.

Sie nähte es nicht.
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KAPITEL 2

Der zweite Schlüssel

Adornfeld kam am nächsten Morgen mit einem Inventar. Zunächst nannte er es

nicht so. Er nannte es „eine vorläufige Aufstellung der praktischen Bedingungen“,

was Adornfelds Art war, davor zu warnen, dass die Barmherzigkeit nun Kosten

verursachte.

Hermann fand ihn kurz nach neun im Ostsaal, unter den verhüllten Lustern, ein

Notizbuch in der einen und einen Bleistift in der anderen Hand. Trotz der Kälte

standen die Fenster offen.  Eine Bedienstete hatte die Mitte des Bodens gekehrt

und graue Staubränder an den Sesselleisten zurückgelassen, als wäre die Zeit selbst

an den Rand geschoben, aber nicht entfernt worden.

Der  grüne  Sessel  stand  noch  dort,  wo  Alex  ihn  gelassen  hatte.  Lord  Alistairs

gesprungener  Sessel  stand  unverhüllt  in  der  Ecke.  Dazwischen  warteten

sechsundzwanzig  weitere  Sessel  in  unterschiedlichen  Zuständen  von  Würde,

Verletzung und Vortäuschung.

„Sie haben ohne mich begonnen“, sagte Hermann.

„Ich  habe  begonnen,  weil  Schimmel  die  Rangordnung  eines  Haushalts  nicht

beachtet.“  Adornfeld  blickte  nicht  auf.  Mit  einem  Stück  Spagat  maß  er  den

Abstand zwischen dem Ofen und dem nächsten Fenster.

„Auf diesen Satz haben Sie seit Jahren gewartet.“

„Nein. Jahre hätten ihn verbessert.“

Er machte eine Notiz. Hermann ging langsam durch den Raum. Gestern hatte das

Öffnen  der  Fenster  wie  eine  Entscheidung  gewirkt.  Heute  sah  es  nach

Instandhaltung  aus.  Die  Vorhänge  mussten  abgenommen  werden.  Die

gesprungene  Scheibe  ausgebessert.  Der  Boden  zweimal  gewaschen,  vielleicht

dreimal.  Ein  Raum,  sobald  man  ihn  ins  Leben  aufgenommen  hatte,  wurde

ordinär vor lauter Anforderungen.

„Was haben Sie herausgefunden?“ „Dass Großzügigkeit zieht.“

„Adornfeld.“

Er drehte ihr das Notizbuch zu.

„Südliche  Ecke:  feucht.  Dach  darüber:  erträglich,  aber  nicht  vertrauenswürdig.

Ofen: nach Besichtigung verwendbar. Fenster: drei gesprungen, eines gefährlich.

Boden: tragfähig. Klavier: sentimentale Ruine. Sessel: achtundzwanzig, wenn wir

Lord Alistairs mitzählen, siebenundzwanzig, wenn wir Geschmack mitzählen.“

„Und Julias?“

Er warf dem grünen Sessel einen Blick zu.
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„Das ist kein öffentlicher Sessel.“

„Nein.“

„Und nützlich ist er auch nicht.“

„Nein.“

Er wartete. Hermann betrachtete den Sessel länger, als sie wollte.

„Lassen Sie ihn.“

„Ich hatte nicht vor, ihn zu entfernen.“

„Das klingt beinahe freundlich.“

„Es ist  praktisch. Alex hat ihn gezählt.  Wenn man ihn entfernt,  ändert sich die

Zahl.“  Gegen  ihren  Willen  lächelte  sie.  Adornfeld  schrieb  weiter.  Vor  dem

Frühstück waren drei Mitteilungen des Komitees eingetroffen.

Herr  Zellers  Schreiben  war  in  sorgfältiger  Lehrerhand  verfasst  und  dankte

Hermann  für  „die  edle  und  staatsbürgerlich  gesinnte,  vorläufig  den

Bildungsinteressen  des  Dorfes  eingeräumte  Bewilligung“.  Frau  Klempers

Schreiben war kürzer und nützlicher: Sie führte Kohle, Bürsten, Seife, Lampenöl,

zwei Kübel und zwölf Decken an. Rausch dankte überhaupt nicht. Er fragte, ob

bei politischen Versammlungen das Thema vorab geprüft werden müsse oder nur

der Termin.

Der Kaplan ließ durch die Haushälterin ausrichten, Pater Benedikt wolle wissen,

ob der Saal auch für Andachten benützt werden dürfe.

„Was bedeutet Benutzung für Andachten?“, fragte Hermann.

Adornfeld, der die Briefe zu Stapeln ordnete, antwortete, ohne aufzublicken.

„Es bedeutet, die Kirche hat bemerkt, dass die Sozialdemokraten durch die Osttür

eintreten.“

„Ihr Zynismus ist zu schnell.“

„Meine Erfahrung ist schneller.“

Er legte die Mitteilung des Kaplans auf die anderen.

„Werden Sie es gestatten?“

„Ich habe noch nicht entschieden.“

„Das bedeutet ja, sofern niemand Sie zwingt, es laut auszusprechen.“

Hermann  saß  am  Tisch  im  kleineren  Frühstückszimmer,  wo  das  Morgenlicht

ungleichmäßig durch einen Spitzenvorhang fiel und aus Blumen auf dem Tuch ein

Gefängnis machte. Sie hatte schlecht geschlafen. Der Traum, falls es einer gewesen

war, hatte kein Bild zurückgelassen, nur einen Rhythmus: einmal, zweimal, dann

Stille. Sie griff nach Zellers Brief.

„Bildungsinteressen“, las sie.

„Eine  Wendung,  die  sowohl  Monarchie  als  auch  Republik  überleben  soll.“

„Und  Rausch?“  „Rausch  wird  jede  Grenze  prüfen,  bis  er  jene  findet,  die  wir
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gemeint haben.“ „Und der Priester?“ „Der Priester wird segnen, was sich nicht

verhindern lässt.“ Hermann senkte den Brief.

„Sie mögen keinen von ihnen.“

„Nein. Ich verstehe ihre Hauptwörter.“

„Das ist schlimmer.“

„Es ist sicherer.“

Er legte ein leeres Blatt vor sie hin.

„Was ist das?“

„Die Benutzungsbedingungen.“

„Ich  dachte,  Sie  hätten  sie  bereits  geschrieben.“  „Ich  habe  Voraussetzungen

geschrieben.  Bedingungen brauchen Ihre  Unterschrift.“  Das  Wort  lag  zwischen

ihnen.

Unterschrift.

Hermann  sah  auf  die  leere  Zeile  nahe  dem  unteren  Rand.  Die  gedruckte

Überschrift, die Adornfeld vorbereitet hatte, lautete: Bewilligung durch Hermann

von  Kunstdorf,  Eigentümer  der  Villa  Dolorosa,  zur  beschränkten

gemeinschaftlichen  Benutzung  des  Ostsaals.  Der  Name  stimmte.  Der  Körper

darunter war weniger kooperativ.

„Muss dort Eigentümer stehen?“

„Es ist rechtlich richtig.“

„Es klingt nach Vieh.“

„Besitz tut das häufig.“

Sie berührte das Papier, nahm die Feder jedoch nicht auf.

„Könnte dort Verwahrer stehen?“

„Nein.“

„Sachwalter?“

„Nein.“

„Gastgeber?“

„Nicht, wenn das Dokument einen Rechtsanwalt überleben soll.“

„Das soll es nicht.“

„Das Dokument möchte vielleicht Sie überleben.“

Adornfelds  Gesicht  veränderte  sich  nach  diesem  Satz  nicht.  Darin  lagen  seine

Grausamkeit und seine Gnade: Er konnte vom Tod sprechen, ohne die Stimme zu

senken.

Adornfeld öffnete das Tintenfass und drehte es um einen Viertelzoll, sodass die

Scharte  im  Glas  zu  ihm  und  nicht  zu  ihr  zeigte.  Die  Feder  lag  über  dem

Löschpapier,  die  Spitze  bereits  dunkel;  natürlich hatte  er  sie  an der  Ecke  eines

weggeworfenen Kuverts geprüft und dort drei gehorsame Striche hinterlassen.
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Hermann nahm die Feder am hölzernen Schaft. Eine Rippe im alten Lack blieb an

ihrem Daumen hängen; als sie die Feder hob, blieb ein Splitterchen auf ihrer Haut.

Der erste Buchstabe trat mühelos auf die Seite: H, senkrechter Strich, Querbalken,

die alte eingeübte Erlaubnis eines Namens, der in Hauptbüchern erzogen worden

war.

In der Mitte von Kunstdorf verfing sich die Spitze in einer hochstehenden Faser.

Die  Tinte  sammelte  sich dort,  nicht  genug für  einen Klecks,  genug,  um das  o

schwerer als die anderen Buchstaben zu machen. Sie hielt das Handgelenk über

dem Papier, während der Tropfen überlegte, ob er ein Unfall werden sollte.

Adornfeld sprach erst, als der Tropfen flach geworden war. „Bleibt die Zeile leer,

bleibt  der  Saal  rechtlich  versperrt,  während  er  im  Gefühl  offensteht.  Diese

Anordnung  wird  jedem  gefallen,  der  Sie  ausnützen  will.“  Sie  vollendete  den

Namen, weil  das Papier ein Ende verlangte, bevor jemand es bestreiten konnte.

Das letzte f zog ein kleines Tintenschwänzchen in den Rand, wo die gedruckte

Einfassung es aufhielt.  Das Blatt roch nach Gummi, Eisen und dem Staub, der

aufsteigt, wenn eine Lade nach Jahren des Gehorsams geöffnet wird.

Adornfeld nahm den Sandstreuer und klopfte zweimal darauf. Feine Körner fielen

über die  Unterschrift,  blieben an den nassen Stellen hängen und nahmen dem

Schwarz seinen Glanz. Ein Korn klebte am o in von. Ein anderes setzte sich am

Fuß des f fest. Er wartete, hob dann das Papier an und ließ den unbenutzten Sand

in die Schale zurückgleiten.

Die Zeile sah weder wahr noch falsch aus. Sie sah eingetragen aus: Tinte, Sand,

Druck, Datum, Zeuge und eine Hand, die rechenschaftspflichtig geworden war,

weil sie die Seite berührt hatte.

„Ich brauche noch etwas“, sagte er.

„Natürlich.“

„Einen zweiten Schlüssel.“

„Nein.“

Er schloss den Sandstreuer.

„Dann hat sich nichts verändert.“

„Der Saal kann geöffnet werden, wenn er gebraucht wird.“

„Von wem?“ „Vom Haushalt.“

„Dann bleibt er Ihrer.“

„Er ist meiner.“

„Ja. Genau das ist die Schwierigkeit.“

Die Luft zwischen ihnen wurde enger. Hermann stand auf und ging zum Fenster.

Jenseits  der  Scheibe  war  die  Dorfstraße  noch  nass  vom  gestrigen  Regen.  Zwei

Kinder gingen vorbei und trugen zwischen sich einen Korb. Das eine rutschte aus;
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das andere lachte erst, nachdem das erste gelacht hatte. Dann lachten beide, und

der  Korb geriet  gefährlich  ins  Schwingen.  Ein  zweiter  Schlüssel.  Es  klang nach

wenig.  Auf  diese  Weise  verteidigen  sich  alte  Ordnungen:  Sie  lassen  das

Entscheidende praktisch aussehen.

„Wer würde ihn behalten?“, fragte sie.

„Frau Klemper.“

„Nicht Rausch?“

„Wenn Rausch ihn hat, wird die Hälfte des Dorfes den Saal ein Parteilokal nennen.

Wenn der Kaplan ihn hat, wird die andere Hälfte ihn Kapelle nennen. Wenn Zeller

ihn hat, wird er ihn in einem Buch verlegen. Frau Klemper wird wissen, wo er ist,

und niemand wird wagen, ihr Romantik vorzuwerfen.“

Hermann drehte sich um.

„Sie haben das durchdacht.“

„Ich denke vieles durch, während andere Schicksal erleben.“

Beinahe lachte sie.

„Lassen Sie den Schlüssel machen.“

„Nein.“

„Nein?“

„Sie werden ihn machen lassen.“

„Das ist theatralisch.“

„Das ist Folge.“

Der zweite Schlüssel war, obwohl Hermann gern so getan hätte, nicht der erste

Versuch, das Haus mehr als nur dem Blut gegenüber verantwortlich zu machen.

Jahre bevor der Krieg jedem Zimmer beigebracht hatte, Abwesenheiten zu zählen,

hatte Franz Marc im Ostsaal gestanden, während der Regen auf seinen Ärmeln

trocknete, und gesagt: „Dieser Ort sollte keine Ahnen lagern. Er sollte Anfänge

lagern.“  Er  hatte  eine  Künstlerkolonie  gemeint:  Maler  in  den  Schlafzimmern,

Komponisten im Wintersalon, Vorträge unter den Lustern, Studenten, die unter

guten Decken schlecht schliefen, morgens Streit über Farbe und nachts Streit über

Brot. Klimt hatte später aus Wien eine Notiz geschickt, mit einem goldenen Rand,

der  für  den  Satz  darin  zu  schön  war:  Ein  Haus,  das  Farbe  fürchtet,  fürchtet

Berührung.

Hermann hatte die Notiz behalten. Lord Alistair hatte sie gefunden.

„Eine Kolonie“, hatte er gesagt und das Wort wie Schimmel klingen lassen.

„Du würdest aus Erbe Unterkunft machen.“

„Gebrauch“, hatte Hermann geantwortet.

Alistair  hatte  Marc angesehen,  nicht  weil  Marc  gesprochen hatte,  sondern weil

aristokratische Männer Ungehorsam häufig beim nächstgelegenen Gast verorten.
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„Künstler  bewahren  Häuser  nicht.  Sie  verbrauchen  sie.“  Marc  hatte  gelächelt,

nicht  freundlich.  „Nein.  Sie  legen  offen,  was  das  Haus  längst  gefressen  hat.“

Hermann erinnerte sich deutlicher an das Schweigen danach als an den Streit. Er

hatte Marc nicht genug verteidigt. Sie hatte auch das Haus nicht genug verteidigt.

Zwischen diesen beiden Versäumnissen war die Kolonie eine Skizze geblieben: ein

blaues  Pferd  an  Marcs  Rand,  ein  kleiner  Schmetterling  darunter  und  eine

Bleistiftlinie Hermanns, die innehielt, ehe sie eine Tür wurde.

Nun, Jahre später, kehrte die Kolonie kleiner und gefährlicher zurück: keine Maler

aus München und Wien, keine Manifeste unter Lustern, kein Gold Klimts und

keine  Tiere  Marcs,  sondern  Frau  Klemper  mit  einem  Schlüssel,  Alex  mit

Arithmetik, Rausch mit einer Frage und ein Ofen, der sich nicht selbst anzündete.

Alistair hätte diese Fassung noch mehr gehasst. Das war beinahe eine Empfehlung.

Der  Schlosser  war  zugleich  der  Schmied,  und  der  Schmied  war  nach  Frau

Klempers Worten „ein Mann, der nur die Hälfte von dem hört, was gesagt wird,

und alles, was nicht für ihn bestimmt ist“.

Seine Werkstatt lag hinter der Kirchengasse, wo die Straße schmäler wurde und die

Häuser  sich  näher  zueinander  neigten,  als  tauschten  sie  über  Hermanns  Kopf

hinweg  örtliche  Tatsachen  aus.  Die  Esse  brannte  bereits,  als  Hermann  mit

Adornfeld kam. Draußen war ein Pferd angebunden, ein Hinterhuf angehoben;

in der morgendlichen Kälte dampfte es schwach.

Der  Schmied,  Herr  Pál,  sah  zuerst  Adornfeld  an,  dann  Hermann,  dann  den

großen  Eisenschlüssel  in  Hermanns  behandschuhter  Hand.  Er  wischte  die

Handflächen an seiner Schürze ab.

„Morgen, Herr -“

Er  brach ab.  Die  Schmiede  füllte  die  Pause.  Hammer.  Atem.  Feuer.  Hermann

kannte solche Pausen inzwischen.  Manche waren bösartig.  Manche verängstigt.

Manche bloß grammatisch und gerade deshalb schwerer zu verzeihen.

„Frau von Kunstdorf“, sagte Adornfeld.

Pál blinzelte einmal. Dann nickte er.

„Gnädige Frau.“

Die Form war unvollkommen, aber brauchbar. Hermann legte den Schlüssel auf

die Werkbank.

„Ich brauche eine Kopie.“

„Für das Herrenhaus?“

„Für den Ostsaal.“

Der Schmied hob den Schlüssel an und drehte ihn in der Hand.

„Großer Schlüssel für einen Saal.“

„Großes Haus für eine Familie“, sagte Hermann.
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Pál sah kurz zu ihr und dann wieder zum Schlüssel. Adornfelds Ausdruck warnte

vor einem Kommentar.

Der Schmied nahm einen Rohling aus einer Lade. Er war kleiner als das Original

und ohne Zierat, ein Stück Eisen, das noch keine Familie gelernt hatte. Er legte den

alten Schlüssel daneben und rieb Kreide über die Zähne, bis das Muster als blasse,

ungleichmäßige Landkarte erschien.

„Wollen Sie das Wappen?“

„Nein.“  Adornfeld  sah  Hermann  an.  Sie  fuhr  fort:  „Kein  Wappen.  Keine

Initialen.“ „Was soll ich einschlagen?“

An diese Frage hatte sie nicht gedacht. Die Esse knackte. Vom Rohling löste sich

eine Schuppe geschwärzten Eisens und fiel  neben den Schraubstock. Adornfeld

sagte: „Ostsaal.“

Hermann schüttelte den Kopf.

„Gemeindesaal.“

Adornfeld hob leicht die Augenbrauen. „Das ist unzutreffend.“

„Noch.“

Pál lächelte, ehe er sich daran hindern konnte, und entfernte das Lächeln, indem

er  den Rohling in  den Schraubstock spannte  und die  Schraube anzog,  bis  das

Eisen leise klagte.

Er setzte die Stahlpunze auf die warme Fläche. Der Hammer fiel einmal, trieb den

Buchstaben G ins Metall und warf einen winzigen Grat silbergrauer Schuppe auf.

Er blies ihn nicht weg. Er verschob das Werkzeug zwei Millimeter nach rechts und

setzte das e unter seinen Daumen.

Das  Öl  auf  der  Werkbank fing  den Kohlenrauch ein  und gab  ihn als  bitteren

Geruch zurück, als der Hammer wieder fiel. Der zweite Buchstabe geriet schief; Pál

berichtigte ihn mit einer Feile, deren Zähne über den frischen Einschnitt raspelten

und Späne wie dunklen Zucker auf der Bank zurückließen.

Für das m wechselte er die Punze. Beim e wischte er die Fläche noch einmal mit

der  Schürze  ab  und  hinterließ  am  unteren  Rand  einen  schwarzen  Schmier.

Gemeindesaal erschien nicht als Inschrift, sondern als Arbeit: Schlag, Grat, Feile,

Atem, noch ein Schlag.

Er prüfte die neuen Zähne am alten Schlüssel, markierte eine Kerbe mit Kreide,

feilte,  prüfte,  feilte  wieder.  Das Probeschloss  auf  der  Werkbank verweigerte  die

erste Drehung, ließ die zweite halb zu und öffnete sich bei der dritten mit einem

trockenen Klicken, das draußen das Pferd den Kopf heben ließ.

Hermann hörte nur die Werkstatt: Hammer, Schraubstock, Feile, Schloss, Atem.

Nichts in diesem Klang verlangte danach, Musik zu werden. Der Schlüssel wurde

gemacht, und das war Last genug für Eisen.
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„Sie verstehen“, sagte Adornfeld leise, „dass Wörter auf Schlüsseln bisweilen ernst

genommen werden.“ „Darauf zähle ich.“

„Genau das beunruhigt mich.“

„Sie wollten Folgen.“

„Ich wollte einen Schlüssel in einer anderen Hand. Der Rest beginnt, wenn die

Menschen das Wort entdecken, das man hineingeschlagen hat.“

Pál prüfte den neuen Schlüssel am alten.

„Wird sie sich drehen?“, fragte Hermann.

„Sie wird sich drehen, wenn das Schloss ehrlich ist.“

„Und wenn nicht?“

„Dann werden Sie etwas über Schlösser lernen.“

Er reichte ihr das Duplikat. Es war noch warm. Einen törichten Augenblick lang

wollte  Hermann  die  Hand  darum  schließen  und  die  Wärme  festhalten.

Stattdessen legte sie es zwischen sich und Adornfeld auf die Werkbank.

„Der geht an Frau Klemper.“

Adornfeld nickte.

„Heute.“

„Ja.“

„Nicht nach den Reparaturen.“

„Heute.“

Er  machte  keine  Notiz.  Manche  Entscheidungen  brauchten  kein  Papier.  Sie

brauchten Zeugen. Draußen schlug die Kirchenglocke elf. Pál sah mit beruflichem

Misstrauen zu ihr hinüber, als wären Glocken nichts anderes als Hämmer, die zur

Religion gefunden hatten.

AFW schrieb später:

Der Schlüssel ist besser als das Manifest. Behalten Sie den Schlüssel. Frau Klemper

nahm ihn an, als übernähme sie die Obhut über ein kleines Königreich, dessen

Benehmen sie nicht recht traute.

Wochen  später,  als  die  Arbeiter-Zeitung  die  burgenländischen  Wahlergebnisse

vom  März  in  ihre  Küche  brachte,  benützte  Frau  Klemper  zuerst  den  unteren

Rand,  um Fett  aus  der  Pfanne aufzufangen.  Die Zahl  47.702 wurde am Rand

dunkel, blieb aber lesbar. Sie wischte den Tisch mit der sauberen Hälfte ab, drehte

das  Blatt  um  und  erlaubte  Hermann  erst  dann,  die  Zahlen  für  den  Saal

auszuschneiden.  Politik,  sagte  sie,  müsse  Zwiebeln  aushalten,  wenn  sie

Versammlungen aushalten wolle.

Sie  wohnte  in  einem  schmalen  Haus  nahe  der  Schule,  mit  drei  Geranien  im

Fenster  und einem Stiefelabstreifer,  den Generationen des  Grolls  blank poliert
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hatten. Als Hermann und Adornfeld kamen, bat sie sie nicht herein. Sie trat auf

die Schwelle und wischte sich die Hände an einem Tuch ab.

„Gibt es ein Problem?“

„Ja“, sagte Adornfeld.

Hermann sah ihn an. Er fuhr fort: „Der Saal braucht jetzt Verwaltung.“ Frau

Klemper betrachtete den Schlüssel in Hermanns Handfläche.

„Verwaltung bedeutet meistens Ärger mit besserer Handschrift.“

Adornfeld sah beinahe erfreut aus. Hermann sagte: „Wir möchten, dass Sie ihn

verwahren.“

„Warum?“

„Weil der Saal benützt werden soll.“

„Von wem?“

„Vom Dorf.“

„Das ist keine Antwort. Das ist ein Wetterbericht.“

Hermann hatte nicht zum ersten Mal das Gefühl, Frau Klemper und Adornfeld

gehörten derselben Art an und hätten das aus politischen Gründen verschwiegen.

„Vorträge“, sagte Hermann. „Musik. Kinderstunden im Winter. Versammlungen

nach Vereinbarung.“

„Politische?“

„Ja.“

„Religiöse?“

„Ja.“

„Beides?“

„Wenn sie es schaffen, einander nicht umzubringen, ehe der Ofen repariert ist.“

Frau Klemper sah sie an.

„Witze sind für Räume mit Ausgängen.“

Hermann nahm den Tadel hin.

„Werden Sie ihn verwahren?“

Frau Klemper nahm den Schlüssel, schloss aber die Hand nicht darum.

„Was steht darauf?“

„Gemeindesaal.“

„Das ist verfrüht.“

„Das höre ich öfter.“

„Es ist auch richtig.“

Sie schloss die Faust um den Schlüssel.

Dann, nach einer Pause:

„Weiß Julia davon?“
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Hermanns  Fassung  verschob  sich  um  einen  Grad,  zu  gering  für  die  meisten

Menschen. Frau Klemper sah es.

„Ich habe ihr geschrieben.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

„Nein.“

„Wird sie kommen?“

„Ich weiß es nicht.“

Frau Klemper nickte einmal. Nicht mitfühlend. Sie war keine Frau, die Menschen

ihr Mitgefühl schenkte, wenn sie genug Zimmer besaßen, um ihre Trauer schlecht

zu verwalten. Grausam war sie deshalb noch lange nicht.

„Wenn sie kommt“, sagte sie, „setzen Sie sie nicht neben das Porträt.“ „Welches

Porträt?“ „Das von dem Mann mit den Handschuhen.“ Hermann sah Adornfeld

an. Adornfeld sah die Geranien an.

Frau Klemper  fuhr  fort:  „Niemand sollte  den Lebenden unter  diesem Gesicht

vorgestellt werden.“ Dann trat sie zurück und schloss die Tür. Der Schlüssel hatte

Hermanns  Hand  verlassen.  Erst  jetzt  begriff  sie,  wie  viel  vom  Haus  mit  ihm

gegangen war. Sie gingen schweigend zurück.

Das Dorf war in jene Stunde vor Mittag eingetreten, in der die Arbeit ans Essen zu

denken beginnt und Kinder ihre Aufmerksamkeit verlieren. Der Rauch über den

Dächern wurde dichter. Zwei Männer luden bei der Kirche Bretter ab. Eine Frau

schlug  aus  einem  oberen  Fenster  einen  Teppich  mit  solcher  Gewalt,  dass

Adornfeld stehen blieb, um die Methode zu bewundern.

Am Tor des Herrenhauses fanden sie einen Zettel zwischen den Eisenstäben. Kein

Kuvert,  keine  Unterschrift.  Das  Papier  war  gewöhnlich,  aus  einem

Rechnungsbuch  gerissen.  Die  Hand  war  gebildet  genug,  sich  schlecht  zu

verstellen. Adornfeld nahm den Zettel heraus, ehe Hermann es konnte.

„Was steht darauf?“

Er las schweigend.

„Adornfeld.“

Er gab ihn ihr. Häuser, die ihr Blut vergessen, laden den Schlamm durch die Tür.

Hermann las den Satz zweimal. Beim ersten Mal als Beleidigung. Beim zweiten als

Wetter.

„Kennen Sie die Handschrift?“

„Nein.“

„Sie lügen.“

„Ja.“

„Wer?“
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„Damit würden wir den Satz in Tratsch verwandeln, ehe wir ihn als  Symptom

verstanden haben.“

„Manchmal ist Tratsch der ehrliche Name der Politik.“

Er dachte darüber nach.

„Von  Reisinger  vielleicht.  Oder  sein  Sohn.  Der  Vater  hätte  besseres  Papier

genommen.  Der  Sohn  würde  glauben,  schlechtes  Papier  mache  die  Drohung

demokratisch.“

Hermann faltete den Zettel.

„Sollen wir antworten?“ „Nein.“

„Sollen wir die Polizei verständigen?“

„Nein.“

„Sollen wir ihn aufheben?“

„Ja.“

„Warum?“

„Weil  ein  Haus,  das  seine  Türen  öffnet,  das  erste  Ding  bewahren  sollte,  das

hereinkriecht.“ Diesmal lachte Hermann. Es war kein glücklicher Laut, aber ein

lebendiger. Sie gingen durch das Tor. Einen Augenblick lang blickte sie zum Dorf

zurück. Irgendwo hinter den Häusern besaß Frau Klemper nun einen Schlüssel

mit der Aufschrift Gemeindesaal. Irgendwo näher hatte ein Mann, der Schlamm

fürchtete,  bereits  begonnen,  Blut  zu  betrauern.  Irgendwo  auf  der  Straße  nach

Wien war Julias Antwort vielleicht noch nicht geschrieben.

Hinter Hermann stand das Herrenhaus in seiner alten Korrektheit. Sichtbar hatte

es nichts verloren. Man erkannte den Verlust an seiner Unsichtbarkeit. Julias Brief

kam am späten Nachmittag.

Hermann  sah  das  Kuvert,  ehe  das  Dienstmädchen  es  ankündigte.  Julias  Hand

hatte sich immer leicht nach vorn geneigt, ungeduldig mit dem vorgeschriebenen

Tempo der Zeile. Selbst die Anschrift sah aus, als könnte sie das Papier verlassen,

bevor sie gelesen wurde.

Hermann  nahm  den  Brief  mit  in  die  Bibliothek.  Adornfeld,  der  gerade  die

Ausgaben für den Ostsaal ins Haushaltsbuch eintrug, schloss den Band.

„Sie können bleiben“, sagte sie.

„Ich wollte nicht gehen.“

„Dann tun Sie so, als hätten Sie es vorgehabt.“

Er erhob sich und ging zum Fenster. Hermann brach das Siegel.

Papa, dein Brief ist angekommen. Ich bin froh, dass der Ostsaal offen ist. Ich

bin froh, dass ein Bub die Sessel gezählt hat. Ich bin froh, dass du nicht wusstest,

wo ich sitzen würde. Eine falsche Antwort wäre schlimmer gewesen als keine.
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Ich komme am Samstag. Richte kein Zimmer her, als würde meine Ankunft einen

Streit  abschließen.  Bitte  das  Haus  nicht,  mich  willkommen zu  heißen.  Häuser

führen Gehorsam zu leicht vor. Ich werde nicht auf dem grünen Sessel sitzen.

J.

Hermann las den Brief einmal. Dann noch einmal. Beim zweiten Lesen schmerzte

er mehr, weil er die Verzierungen der Hoffnung entfernte. Adornfeld wandte sich

nicht vom Fenster ab.

„Sie kommt“, sagte Hermann.

„Ja.“

„Sie haben den Brief nicht gelesen.“

„Nein.“

„Woher wissen Sie es?“

„Sie halten ihn, als hätte er Sie getroffen und verschont.“

Hermann setzte sich.

Draußen war spätes Licht in den Garten eingedrungen. Es berührte den Kiesweg,

die kahlen Rosenruten, die nassen Rücken der Blätter. Hinter der Mauer ging das

Dorf weiter: Kübel, Karren, Türen, Stimmen, die gewöhnliche Unanständigkeit

des Lebens, das fortdauert, bevor man mit seiner Deutung fertig ist.

„Kein Zimmer herrichten“, sagte Hermann.

„Das ist klug.“

„Es ist grausam.“

„Klugheit ist das beim ersten Kontakt oft.“

„Sie sagt, das Haus führe Gehorsam zu leicht vor.“

„Auch das ist klug.“

„Sie bewundern sie.“

„Ich habe sie immer bewundert.“

„Das haben Sie mir nie gesagt.“

„Sie  haben  nie  eine  Frage  gestellt,  auf  die  das  die  Antwort  gewesen  wäre.“

Beinahe antwortete sie. Dann tat sie es nicht. Es gab Zimmer, die selbst die Sprache

vor Samstag nicht öffnen sollte. Stattdessen faltete sie Julias Brief und legte ihn

neben  die  anonyme  Drohung,  die  Benützungsordnung  des  Ostsaals  und  den

ursprünglichen  Schlüssel.  Der  Schreibtisch  sah  plötzlich  überfüllt  aus.  Eine

Familie,  ein  Dorf,  ein  Haus,  eine  Warnung,  ein  Zimmer.  Alles  Papier.  Alles

gefährlich. In der Dämmerung ließ Adornfeld sie dort zurück.

Er fragte nicht, ob sie zu Abend essen wolle. Er hatte bereits angeordnet, das Essen

in die Bibliothek zu bringen. Auch das gehörte zu seinen Formen der Zärtlichkeit:

den Körper vorauszusehen und die Seele nicht zu besprechen.
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Als die Lampe brannte, nahm Hermann ihr Skizzenbuch. Zum ersten Mal seit

mehreren Tagen zeichnete sie. Nicht das Herrenhaus. Es war nicht Schattendorf,

nicht Julia.

Einen Schlüssel.

Sie zeichnete ihn jedoch zweimal: einmal so, wie er auf dem Schreibtisch lag, mit

dem alten Wappen und den schweren Zähnen; einmal so, wie er in Herrn Páls

Hand ausgesehen hatte, schlicht, warm, frisch geschnitten, bezeichnet für einen

Raum, der noch nicht wusste, was aus ihm geworden war.

Zwischen den beiden Schlüsseln ließ sie eine leere Stelle. Später würde sie sagen, sie

habe dort den Ostsaal zeichnen wollen. Sie tat es nicht. Die Leere blieb.

Gegen zehn, als das Haus still geworden und das Feuer in der Bibliothek zu einem

roten Glimmen zusammengesunken war,  kam von irgendwo unten – vielleicht

aus  einem  lockeren  Rohr,  vielleicht  aus  dem  abkühlenden  Eisen  des  Ofens,

vielleicht von der Dorfstraße, wo Herr Páls Hammer dem Metall das Wiederholen

beigebracht hatte – ein leiser Laut.

Einmal.

Dann noch einmal. Hermann stand nicht auf. Sie lauschte. Der Laut erklärte sich

nicht. Vorläufig war das sein Vorzug.
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KAPITEL 3

Das unvorbereitete Zimmer

Am Samstag kam Julia mit einem Koffer und ohne Hut; das Dorf bemerkte zuerst

den  fehlenden  Hut,  dann  den  öffentlichen  Postautobus  aus  Mattersburg,

schließlich den Koffer in ihrer eigenen Hand, und hatte bis Mittag aus diesen drei

Tatsachen sechs Geschichten gemacht.  Herr Pál,  der  dabei  eine Stute beschlug,

erklärte  aristokratische  Familien  für  am  zuverlässigsten  erkennbar  an  ihrem

Missbrauch der Verkehrsmittel. Frau Klemper erzählte keine Geschichte. Sie zog

den Mantel an und ging zum Tor. Julia war auf halbem Weg, als Hermann sie sah.

Der Morgen war trocken und bleich. Die Wintersonne, sofern sie diesen Namen

verdiente,  lag  dünn  über  den  Dächern  und  Feldern  und  berührte  nichts  mit

Überzeugung. Vom Fenster am oberen Stiegenabsatz beobachtete Hermann die

Gestalt, die näher kam: dunkler Mantel, unbedecktes Haar, Koffer in der einen,

Handschuhe in der anderen Hand. Julia ging rasch, jedoch nicht wie jemand, der

ankommen wollte. Eher wie jemand, der sich nicht aufhalten lassen wollte.

Hermann trat  zurück,  bevor  Julia  aufblicken und sie  beim Zusehen entdecken

konnte. Dieser Rückzug kostete sie mehr, als sie zugeben wollte. Adornfeld, der

mit einem Hauptbuch unter dem Arm durch die untere Halle ging, blieb stehen.

„Sie ist da.“

„Ja.“

„Werden Sie ihr an der Tür entgegengehen?“

„Das scheint mir theatralisch.“

„Die meisten notwendigen Gesten sind es.“

Hermann sah zum Porträt Lord Alistairs. Dem gemalten Mund über der Stiege

war die kleinste Kurve aristokratischer Selbstgewissheit gegeben worden.

„Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“

„Das ist eine Verbesserung.“ Sie drehte sich um.

„Gegenüber was?“

„Ihrem gewöhnlichen Zustand.“

„Der wäre?“

„Vor dem Sprechen zu viel zu wissen.“

Die  Glocke läutete.  Es  war  nicht  die  Glocke am Haupteingang.  Julia  hatte  die

kleinere  Seitenglocke  beim Osteingang benützt,  jene  für  Händler,  Dienstboten

und Menschen mit  tatsächlichen Anliegen.  Auch das  war  eine  Aussage.  Keine

laute.  Julia  hatte  vom  Herrenhaus  gelernt,  dass  leise  Aussagen  länger  hielten.

Hermann rührte sich nicht. Adornfeld schloss das Hauptbuch.
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„Wenn Sie hierbleiben, werde ich öffnen.“

„Nein.“

„Dann gehen Sie.“

Sie  stieg  die  ersten drei  Stufen hinunter,  blieb stehen und sah noch einmal  zu

Alistair.

„Nicht du“, sagte sie.

Adornfelds Gesicht veränderte sich nicht. Er merkte es sich. Julia stand unter dem

östlichen Portikus,  der  Koffer  zu  ihren Füßen.  Frau Klemper  stand neben ihr,

nicht weil man sie eingeladen hatte, sondern weil sie entschieden hatte, der Weg

zwischen  öffentlichem  Autobus  und  aristokratischer  Schwelle  brauche  einen

Zeugen.

„Guten Morgen“, sagte Hermann.

„Es ist beinahe Mittag“, antwortete Julia.

„Ja.“

Die beiden Frauen sahen einander an. Die Jahre zwischen ihnen erschienen nicht

auf einmal. Das wäre leichter gewesen. Sie kamen in kleinen Abordnungen: ein

versäumter  Geburtstag,  ein  unbeantworteter  Brief,  ein  ohne  Rücksprache

verkauftes  Gemälde,  der  nie  ausgesprochene  Name  eines  Arztes,  eine

Winterkrankheit,  von  der  Hermann  zu  spät  erfahren  hatte,  Julias  erster

öffentlicher Vortrag in Wien, Alistairs Begräbnis, der Tag, an dem Julia aufhörte,

um Erlaubnis zum Fortgehen zu bitten. Frau Klemper beugte sich hinunter und

hob den Koffer auf.

Julia drehte sich um. „Ich kann ihn selbst tragen.“

„Ich weiß.“

„Warum dann -“

„Weil Sie ihn schon vom Autobus heraufgetragen haben.“

Damit war die Sache beendet. Hermann sagte: „Dein Zimmer -“

Julias Gesicht veränderte sich. Nur genug, nicht dramatisch. Hermann brach ab.

„Ich habe keines hergerichtet“, sagte sie.

Julia musterte sie.

„Keine Blumen?“

„Nein.“

„Keine frischen Vorhänge?“

„Nein.“

„Keine Kindheitsreliquien, die gegen mich aussagen sollen?“

„Nein.“

Frau Klemper sah von der einen zur anderen mit einem Interesse, das zu verbergen

sie sich nicht bemühte. Adornfeld erschien in der Tür.
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