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DIE OSTTUR LERNT ERMORDET

CHORI

DIE OSTTUR LERNT ERMORDET

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er

wedelte nicht damit. Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und die Rechnung fiirs
Lampendl, wo der Mord zunichst zwischen Besitz und Verbrauch zu liegen kam.
Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas
ohne Etikett, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nigel
und das graue Tuch fiirs Silber. Sie drehte Hermann den Messergrift zu.

,,Gerade schneiden.”

Dann, als Hermann schon den Falz suchte:

»Tote brauchen keine schiefen Rinder.“
Hermann beriihrte die gefaltete Arbeiter-Zeitung mit den Fingerriicken. Das
Papier war kiihl; der Falz teilte die Schlagzeile. Auf dem Tisch entfaltet, las sie: Von
Frontkdmpfern ermordet.
Rausch hielt sich an Bruchstiicke. So las er immer; so hielt er sich das Gelesene
vom Leib. ,Schattendorf. Mosers Gasthaus. Tscharmanns Wirtshaus. Schiisse vor
der Versammlung. Zusage der Gendarmerie. Spiter wieder Feuer. Kind. Invalide.
Verwundete.“ Nach jedem Hauptwort hielt er inne, als hitte das Papier zwischen
den Wortern eine Mautstelle errichtet.
Julia stand am Fenster. ,Wenn das Blatt Mord sagt, darf der Saal daraus kein
Ungliick machen. Wenn es die Toten nennt, darf die Schlagzeile sie nicht
verschlucken.“ Adornfeld schrieb die Namen untereinander: Matthias Csmarits;
Joset Grossing; Josef Haring; Alois Schmiedel; Josef Wagner; Jakob Stromer;
Martin Grossing. Nach jedem Namen lief§ er eine Leerzeile. Dann legte er den
Bleistift hin.
Alex kam mit Leim am Armel herein, Uberrest einer fritheren Papieriibertretung.
Als er nach dem Ausschnitt griff, hielt Frau Klemper sein Handgelenk.

»Vor dem Angreifen fragen.*
Alex fragte. Hermann nickte. Er trug die Schlagzeile zur Osttiir und steckte sie
verkehrt an.
Niemand lachte. Die Anklage blieb lesbar; wer sie lesen wollte, musste sich zu ihr
hinunterbeugen.
Hermann setzte den Ausschnitt richtig. Die Nadel verbog sich, das Holz
widerstand, das alte Band gab einen kurzen metallischen Laut. Kleister stieg am
Rand hoch. Eine Ecke rollte sich zuriick. Hermann glittete sie nicht sofort. Das
Papier war als Zeugnis gekommen, nicht als Tapete.

Frau Klemper wischte den Tisch mit dem grauen Tuch. ,Jetzt die Namen.“
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Rausch begann neu, diesmal nicht in Bruchstiicken, sondern Kérper fiir Kérper.
Hermann horte Kérnung in Csmarits, die harten kleinen Konsonanten in
Grossing, das Schaben in Stromer. Julia wiederholte jeden Namen. Alex sprach
aus, was er konnte, und tat bei den anderen nicht so, als konne er es.

Die Osttiir trug nun die Schlagzeile neben einer verbogenen Nadel; die Namen
blieben auf dem Tisch. Der Jinner war als Papier, Kleister und Namenswunde ins
Haus gekommen. Weglegen liefs sich nichts davon.
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CHORIII

BEILEID AM TURBAND

Der nichste Bericht aus dem Landtag kam mit saubereren Rindern. Adornfeld

trug ihn in einer Mappe statt unter den Rechnungen und spitzte einen Bleistift,
bevor er den amtlichen Wortlaut abschrieb.
Der Tisch war gescheuert worden. Frau Klemper missbilligte Trauer, die
Klebrigkeit als Beweis beniitzte. ,,Kleisterglas links. Trockenes Tuch rechts. Keine
Ellbogen in der amdlichen Trauer.“ Rausch las den einstimmigen Beschluss, als
verlese er unter einer niedrigen Decke eine Kundmachung. ,Burgenlinder von
Burgenlindern getotet. Politische Griinde. Beileid des Landtages. Politische
Auseinandersetzung mit geistigen Waffen. Keine Gewalt, die neue Gewalt
hervorbringt. Scharfes Vorgehen gegen hochverriterische Elemente.“ Julia
verschrinkte die Arme. ,Wenn der Staat die Trauer benennen kann, muss er auch
den Druck benennen, unter dem sie méglich wurde. Wenn er von geistigen Waffen
spricht, darf er Kinder nicht unter wirklichen liegen lassen.“ Hermann schnitt die
Worte geistigen Waffen aus der Spalte und legte sie neben die Schlagzeile an der
Osttiir. Thre Druckerschwirze war sichtbar blasser als die Anklage dartiber.
Adornfeld erhob Einspruch. ,Die Worte gehéren in den Satz.“ ,Alles gehort
irgendwohin®, sagte Hermann. ,Das heif3t noch nicht, dass es dort sicher ist.“ Frau
Klemper brachte ein Stiick blaues Wischeband aus dem Kiichenkorb. Frither hatte
es Leintiicher zusammengehalten. Sie reichte Alex ein Ende.

»Festhalten. Nicht in den Mund.“
Gemeinsam spannten sie das Band vom unteren Tiirband bis zu den angeklebten
Worten aus dem Landtag. Alex zog zu stark, verbog den Nagel und spaltete das
Holz darunter in einer feinen Linie. Hermann deckte den Riss mit dem Daumen
ab, wihrend Alex auf eine Anweisung wartete.
Rausch fuhr fort: Frieden mit Ungarn, Freundschaft mit dem ungarischen Volk,
Ablehnung ungarischer Fremdherrschaft, Auftiillung der Gendarmerie auf die
vorgeschriebene Stirke, Vollendung republikanischer Verbinde im Land. Die
Aufzihlung bot ein Gelinder am Abgrund, aber keinen Boden. Adornfeld schrieb
das nieder, bevor er sich daran hindern konnte. Julia betrachtete das Band. ,Wenn
das ein Gelinder ist, muss trotzdem jemand das Kind halten.“ Frau Klemper
deutete auf den Besen. ,Dann halt auch den Besen. Bdden bauen sich unter
Reden nicht von selbst.“ Die Osttiir trat in ihren zweiten Zustand: die Schlagzeile
auf Augenhéhe, die Landtagsworte ans Tiirband gebunden, das blaue Band unter
Spannung, der Riss sichtbar. Kein Satz wurde entfernt, und keinem Satz wurde

allein vertraut.
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STIMMZETTEL NACH KUGELN

Nach der Aprilwahl kam die Zeitung mit Arithmetik. Adornfeld mochte Zahlen,
weil sie die Trauer zwangen, sich anzustellen; selbst er zogerte jedoch, bevor er sie
auf den Tisch legte.
Rausch las die Schlagzeile aus der Arbeiter-Zeitung in seinem zitierenden Ton.
»Das Beispiel Burgenlands. Sozialdemokraten: 47.702. Christlichsoziale: 39.063.
Landbund: 16.713. Kleinere Parteien: 14.252. Stirkste Partei.“ Mit dem Bleistift
tippte er auf jede Zahl und hinterlief§ neben den Tausendern einen schwarzen
Punkt.
Frau Klemper brachte eine Schiissel weifSe Bohnen aus der Speis. ,Der Bub zihlt
besser mit etwas, das ausrinnen kann.“ Alex zihlte die Stimmen mit Bohnen.
Siebenundvierzig fiir einen Haufen, neununddreiffig fr den nichsten, sechzehn
fiir einen weiteren, vierzehn fiir das, was er die kleinen Parteien nannte. Er wirkte
zufrieden, bis Julia sagte, Schattendorf habe Stimmen hinzugewonnen und
Loipersbach habe eine Mehrheit ergeben. Da schob er eine Bohne zur Namensliste
hiniiber.

»Kann ein Fiinftel mehr Stimmen Josef zuriickbringen?, fragte er.
Niemand antwortete sofort; es war die erste Barmherzigkeit, die ihm jemand
erwies. Julia setzte sich neben ihn. ,Wenn Stimmen Tote auferwecken kénnten,
wiren die Lebenden weniger nachlissig mit ihnen. Sie konnen es nicht. Sie
konnen den Leuten, die die Gefahr geschaffen haben, nur sagen, dass das Dorf
nicht gehorsam geworden ist.“ Hermann schnitt die Wahlergebnisse aus der Seite.
Die Schere verfing sich am Punket hinter der ersten Zahl und riss ein kleines
Dreieck aus dem Rand. Sie hielt den Schnipsel in der Handfliche. Rand fehlt;
Zahl unversehrt. Das war hinnehmbar. Sie wiirde nicht jeden Zufall ausbessern,
blof} weil er wie Schaden aussah.
Adornfeld vermerkte das Argument des Artikels in seinem Hauptbuch: Antwort
an Horthy; Antwort an die Frontkimpfer; Antwort fur die republikanischen
Errungenschaften; Antwort fiir die Schule; Antwort aus einem Grenzland, das den
Hunger alter Herren kannte.
Rausch las: ,Hinde weg von Burgenland®, obwohl diese Hinde seine eigene
Verdichtung waren und nicht die Grammatik der Zeitung. Er bemerkte es und
berichtigte sich: ,Die Zeitung sagt es anders. Sie meint das.“ Frau Klemper nahm
die Bohnen weg, bevor Alex Heere daraus machen konnte. ,,Zuerst die Zahlen.
Kriegsspiele nie.“ Sie klebten die Ergebnisse unter das Landtagsband, nicht Gber
die Namen. Alex hielt den unteren Rand. Sein Daumen hinterliefS ein blasses Oval

EEEEEEEEEEE(D 9



DIE SCHATTENDORFER ECHOS
STIMMZETTEL NACH KUGELN

im Kleister. Das Papier runzelte sich darum, und Hermann strich es nicht glatt.
Der Druck eines Kindes war in die Aufzeichnung eingegangen, ohne dass jemand
es erklirte.

Danach trug die Tiir: Schlagzeile, amtliche Worte, blaues Band, Wahlergebnis,
Daumenmal. Beim Offnen quietschte das Turband nicht mehr. Das war

schlimmer. Ein Tiirband kann sich an Last gewShnen.
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CHOR IV

DIE MAIFALTE

Am Ersten Mai kam die Zeitung nicht als einzelne Wunde. Sie kam als Umzug,

zusammengedringt in Druckerschwirze: rotes Wien, rote Fahnen, China,
Faschismus, Frieden, Demokratie, Arbeit fiir die Arbeitslosen, Mieterschutz,
Pichterschutz, Alters- und Invalidenversicherung, Jugendrechte, Achtstundentag,
Zukunft.

Rausch berauschte sich an den Parolen und wurde dadurch unzuverlissiger.
»Gegen den Imperialismus. Fiir das Selbstbestimmungsrecht des chinesischen
Volkes. Gegen den Faschismus. Fiir Frieden und Demokratie. Hinde weg von
Mieterschutz und Pichterschutz.“ Er sprach, als triige jede Wendung bereits
Stiefel.

Julia nahm ihm das Blatt aus der Hand. ,Wenn eine Parole wahr ist, muss sie eine
Kiiche aushalten. Wenn man sie nicht sagen kann, wihrend Brot geschnitten wird,
ist sie fiir die Strafle noch nicht bereit.“ Frau Klemper legte einen Laib auf den
Tisch und schnitt ohne eine Regung vier Scheiben ab. ,Jetzt sag es.“ Rausch
versuchte es. Arbeit fir die Arbeitslosen klang neben Brot anders. Versicherung
tir die Alten klang neben dem angeschlagenen Hiferl einer Magd anders, deren
Mutter keine Pension bekam. Jugendrechte klangen anders, als Alex Bohnenstaub
von seinen Manschetten wischte und fragte, ob man Rechte in eine Tasche stecken
konne.

Hermann faltete die Maiausgabe einmal der Linge nach. Der Falz lief durch eine
Liste von Forderungen, nicht durch einen Namen. Diesen Unterschied hatte sie
gelernt. Papier liefd sich disziplinieren, wenn die Hand sich erinnerte, was nicht
durchschnitten werden durfte.

Adornfeld holte ein kleines bronzefarbenes Maiabzeichen hervor, das jemand aus
Wien zusammen mit einer Notiz @iber den Aufmarsch geschicke hatte. Der Nadel
fehlte der Verschluss. ,,Unsicher®, sagte er.

»Dann passt es zum Monat, antwortete Julia.

Alex wollte das Abzeichen an der Osttiir befestigen. Frau Klemper sagte, kein
Metall, solange der Kleister nicht trocken sei. Er schmollte mit staatsbiirgerlicher
Hingabe.

Hermann legte die Maiausgabe itiber die untere Turftllung, unter die
Wahlergebnisse, dorthin, wo ein Fuf sie treffen konnte, wenn die Tiir zu heftig
aufging. Die Lage beleidigte Adornfeld. Frau Klemper gefiel sie. ,Dort lernen

Boden®, sagte sie.
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Das Papier warf an zwei Stellen Blasen. Rausch griff danach, um es
glattzustreichen. Hermann hielt ihn auf. ,Die Falte soll zeigen, wo die Forderung
auf die Maserung getroffen ist.“ Julia sah von der Schlagzeile zum Landtagsband,
zu den Zahlen und zur Maifalte. ,Wenn die Zukunft durch diese Tiir kommt,
kommt sie tiber die Namen. Dort muss sie leiser sprechen.” Frau Klemper fegte die
Kleisterflocken in ihre Hand. ,Dann soll die Zukunft fegen lernen. Inzwischen
trug die Tir: Jinneranklage, Feberbeileid, Mirzzihlung, Maiforderung. Das
Tiirband hielt. Der Raum wurde nicht sicher. Er wurde rechenschaftspflichtig.
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DAS AMTSBLATT LEGT DIE WUNDE AB
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DAS AMTSBLATT LEGT DIE WUNDE AB

Das Amtsblatt kam ohne Eile. Diese fehlende Dringlichkeit war sein erster
Verstofs.
Rausch hatte die Wiener Zeitung unter dem Mantel getragen, weil der Regen vor
der Kirchenglocke eingesetzt hatte. Er legte sie neben die Arbeiter- Zeitung auf
den Tisch, doch so, dass die beiden einander nicht beriihrten. Selbst Papier schien
zu wissen, wann ein anderes Papier ein anderes Gesetz mitgebracht hatte.

»Dort steht nicht Mord®, sagte er.

Julia sah nicht auf. ,,Dann lies, was dort steht.”

Rausch beugte sich dicht iiber die Spalte. ,,Zusammenstof3.*
Frau Klemper hielt beim Kiirzen des Lampendochts inne. ,Das ist ein Wort mit
Handschuhen.“ Adornfeld, der inzwischen sowohl bloflen Hinden als auch
Handschuhen misstraute, schrieb die Uberschrift in sein Notizbuch: Der
Zusammenstof3 in Schattendorf. Darunter zog er drei Linien. Auf die erste schrieb
er: Bericht. Auf die zweite: Klarstellung. Auf die dritte: Was das Wort vermeidet.
Der amtliche Bericht leugnete die Toten nicht. Er tat etwas Ordentlicheres. Er
setzte sie hinter den Bahnhof, hinter die beiden Versammlungen, hinter die
wartenden Schutzbtindler, hinter die behauptete Absperrung, hinter die
Vermittlung der Gendarmen, hinter den vorgesehenen Riickzug der Gruppen,
hinter den Riickweg durch das Dorf, hinter die Lieder und gebriillten
Beschimpfungen, hinter den Augenblick, in dem die Giste bei Tscharmann Angst
bekommen und sich in die Privatriume zuriickgezogen hatten.
»Er baut einen Gang®, sagte Julia. ,Man muss durch jede Tiir gehen, bevor die
Leichen erscheinen.®

»S0 funktionieren Berichte®, sagte Adornfeld.
»50 funktionieren Ginge®, sagte Frau Klemper. ,Berichte entscheiden, wo die
Mintel aufgehingt werden.“ Rausch las weiter. Drei Jagdgewehre in der
Wohnung. Ein umgebauter Militirkarabiner auf dem Dachboden, geladen.
Sechsundsechzig Jagdpatronen. Neun Militirgewehrpatronen. Er las die Zahlen
zweimal, weil Zahlen ihn beruhigten und die anderen bei jeder Wiederholung auf
andere Weise erschreckten.
Alex, dem verboten worden war, den nassen Kleister anzugreifen und der deshalb
den trockenen Pinsel beriihrte, fragte, ob ein Gewehr auf einem Dachboden
schlafe.

»Nein®, sagte Julia.
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»Was tut es dann?“

Hermann antwortete, bevor sie die Antwort sanft machen konnte. ,,Es wartet.“
Dann gab es noch die kleine Mitteilung, die dem Raum gerade durch ihre
Kleinheit wehtat. Josef Tscharmann sei vom Gericht noch nicht férmlich
einvernommen worden, hieff es in der Zeitung, habe jedoch der Gendarmerie
gestanden, aus dem Fenster des Gasthauses seines Vaters auf die Strafle geschossen
zu haben. Alle blieben, wo sie waren.

Das Gestindnis donnerte nicht. Es lag auf dem Tisch wie ein Werkzeug, dessen
Verwendung jeder kannte und niemand benennen wollte.

»Das kommt an die Tiir®, sagte Rausch.

»Nicht iiber die Namen®, sagte Julia.

»Auf die Riickseite®, sagte Adornfeld. ,,Der Staat bevorzugt die Riickseite.“

Sie 6ffneten die Osttiir und klebten die amtliche Spalte auf die Riickseite der
Fillung, wo das Holz weniger Narben hatte. Wer sie lesen wollte, musste die Tiir
nach innen drehen und zwischen Saal und Gang stehen. Hermann gefiel das, und
sie misstraute ihrem Gefallen.

Frau Klemper schnitt einen schmalen Streifen aus der Begribnisanzeige: Csmarits
in Klingenbach, Gréssing in Schattendorf, Mitglieder der burgenlindischen
Landesregierung wiirden teilnehmen. Sie legte ihn unter die Waffenliste. ,Ein
Begribnis unter Patronen®, sagte sie. ,,So hitte ich es nicht angeordnet. Alex hielt
die Ecke, wihrend der Kleister anzog. Sein Finger rutschte ab und hinterliefy unter
dem Wort Leichenbegingnis einen mondférmigen Fleck.

»Lass ihn®, sagte Julia.

Drauffen kam das Dorf um elf Uhr stiickweise zum Stillstand: Ein Hammer hielt
inne, ein Wagen stand in der Gasse, eine Frau wartete mit beiden Hinden im
Mehl, und eine Tiir blieb halb geschlossen. Die Zeitung hatte fiinfzehn Minuten
Arbeitsruhe angekiindigt. Im Saal wurde jede Unterbrechung ohne Zeremoniell
horbar.

Die nichste Schicht an der Tiir bestand aus dem amtlichen Bericht auf der
Riickseite, den Waffen tiber dem Begribnis, dem Gestindnis beim Tirband und
der Stille, die mit der Uhr eintrat. Die Wunde war nicht geleugnet worden. Sie war
abgelegt worden.
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FUNF GRAMMATIKEN AM TISCH

Gegen Ende der Woche lagen zu viele Zeitungen auf dem Tisch und zu wenig
Tisch darunter. Adornfeld schlug Kategorien vor. Frau Klemper schlug einen
zweiten Tisch vor. Julia erklirte, Kategorien seien das, was Menschen bentitzten,
wenn sie wollten, dass die Trauer in gehorsamen Reihen stehe. Hermann holte
Bretter aus dem Schuppen. Die Bretter waren verzogen. Damit war der Streit
entschieden: Das Archiv wiirde nicht eben sein.
Die Arbeiter-Zeitung blieb in der Mitte, weil sie zuerst gekommen war und ihre
Anklage nicht gemildert hatte: von Frontkimpfern ermordet. Dahinter lag die
Wiener Zeitung, amtlich und trocken, und sagte ZusammenstofS, Bericht,
Untersuchung, Begribnis, Verfahren. Die Salzburger Wacht trug dieselbe Wunde
nach Westen und machte aus den fiinfzehn Minuten Stille einen landesweiten
Arbeitskorper: Eisenbahn, Telegraf, Telefon, Sirene, Pfeife, Fabrik, Hand.
Die Welser Zeitung kam aus Oberdsterreich mit einer ruhigeren katholischen
Grammatik: Tragédie, Ordnung, Familie, amtlicher Bericht und Zuriickhaltung.
Sie leugnete die Toten nicht. Sie stellte das Geschehen unter Worter wie Schutz
und Eindimmung, deren Anstand hart werden konnte, sobald Angst den Druck
lieferte. Julia legte den Bericht zu den anderen. ,,Er verlangt von der Ordnung, die
Trauer zu tragen®, sagte sie. ,Wir miissen trotzdem fragen, wessen Ordnung und
was sie erlaubt.“ Zuletzt kam jene Zeitung, die Rausch nicht bringen wollte und
die Adornfeld nicht versteckt wissen wollte: das volkisch-nationalsozialistische
Blatt mit seiner giftigen Umkehrung des Geschehens. Frau Klemper stellte eine
Untertasse iiber die schlimmsten Worter, bevor Alex sie entziffern konnte.

»Wenn es Gift ist, warum behalten wir es?“, fragte Alex.
»Weil auch Gift eine Flasche hat®, sagte Frau Klemper. ,Und Flaschen haben
Etiketten. Reifdt du das Etikett herunter, trinkt jemand daraus.“ Hermann schrieb
keine Moral tiber die Seite. Sie legte einen schwarzen Faden quer dariiber und
steckte ihn an beiden Enden fest, sodass man das Blatt nur lesen konnte, wenn
man den Faden bewusst anhob.

»Es wird glauben, wir firchten uns davor, sagte Rausch.

Julia antwortete: ,,Das tun wir.“
Es war der erste chrliche Satz des Morgens. Sie fertigten eine Tabelle der
Grammatiken an, weder fiir Besucher noch zur Belehrung, sondern um zu
vergleichen, was jede Zeitung mit denselben Toten gemacht hatte. Zeitung

Grammatik, die sie in den Raum brachte
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Arbeiter-Zeitung

Mord, Klassenwunde, bewaffnete Reaktion, Notwendigkeit des

Schutzbundes.

Wiener Zeitung

Zusammenstof, Bericht, Klarstellung, Gestindnis, Waffen,

Begribnis, Verfahren.

Salzburger Wacht

Solidaritit aus den Lindern, Arbeitsruhe, Beisetzung, gesamtdsterreichischer
Arbeitskorper.

Welser Zeitung

Tragodie, Ordnung, amtlicher Bericht, katholische Zuriickhaltung,
Eindimmung durch Seipel.

Deutsche Arbeiter-Presse

Umkehrung, Provokationslegende, antisemitische und antimarxistische
Ermichtigung.

»Das ist kein Ausgleich, sagte Adornfeld.
»Nein, sagte Julia. ,Ausgleich hiefie, jede Grammatik hitte dasselbe Recht auf die
Toten.“ Hermann nahm den Streifen aus der Wiener Zeitung und schob ihn
hinter die Schlagzeile der Arbeiter-Zeitung, nicht damit die eine die andere
verbarg, sondern um zu zeigen, wie das Amtsblatt unsichtbar bleiben und
dennoch Gewicht tragen konnte. Wenn sich die Ttir bewegte, schabte der amtliche
Streifen am Holz. Das Geridusch war leise, biirokratisch und, sobald man es gehért
hatte, nicht mehr zu {iberhéren.
Die Tiir als Tabelle: vorn die Anklage, auf der Riickseite die amtliche Ablage, am
unteren Querholz die Solidaritit der Linder, beim Schloss die Tiroler Ordnung,
unter dem Faden das Gift. Kein Blatt durfte zum Raum werden.
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FRUHLINGSWETTER IM BURGENLAND

Der Frithling milderte die Zeitungen nicht. Er vermehrte sie. Burgenland brachte
Kandidatenlisten, Parteiaufrufe, Wahlergebnisse, Pfarrtratsch, Pichterschutz,
Osterhoffnung, Erwartung des Ersten Mai, den Brotpreis, den Mietzins und den
Preis dafiir, von Minnern zum Warten aufgefordert zu werden, deren Regale voll
waren.

»Schattendorf steht nicht auf jeder Seite®, sagte Adornfeld.

»Nein®, sagte Julia. ,,Aber jede Seite hat den Weg dorthin gelernt.*
Die Burgenlindische Freiheit sprach aus Sauerbrunn mit der Dringlichkeit eines
jungen Bundeslandes, das sich den Luxus des bloff Ortlichen nicht leisten konnte.
Sie fragte, wie die Wahl zu gewinnen, die Grenze zu halten, Horthy zu antworten
sei, ohne zu werden, was Horthy wollte; wie Dérfer zu regieren seien; wie Bauern
und Arbeiter glauben lernen kénnten, die Republik gehore ihnen, ehe ihnen ein
Mann in Uniform oder ein Mann mit einer Predigt etwas anderes erklirte.
Rausch brachte die April- und Maiblitter in einem mit Spagat verschniirten
Biindel. Er wollte die groflen Sitze zitieren. Frau Klemper lief§ ihn zuerst sortieren:
Wahl, Miete, Brot, Versicherung, Kleinpichter, Jugend, Kirche, Grenze,
Frontkidmpfer, Erster Mai.

»Du machst aus Politik Wische®, sagte er.
»An der Wische sieht man, was den Korper berithre hat®, antwortete Frau
Klemper.
Alex nahm das Maiblatt und fragte, warum China in Wien sei. Julia setzte sich
neben ihn und faltete mit den Hinden eine Landkarte in die Luft: hier Wien, hier
Italien, hier Ungarn, hier China, hier das Wort Faschismus, das schneller reist als
Schiffe, hier Arbeiter, deren Namen die Zeitung nicht kennt, deren Gefahr sie
jedoch als verwandt bezeichnet.

»Kann eine Zeitung jemanden kennen, der weit weg ist?“, fragte Alex.
»die kann genug wissen, um verantwortlich zu sein®, sagte Julia. ,,Nicht genug, um
ihn zu besitzen.“ Hermann schnitt aus den Friihlingsblittern keine Namen
heraus. Sie schnitt Rinder, Zahlen, Forderungen und Daten. Die Streifen bildeten
tiber dem unteren Teil der Osttiir ein Wetterband: Brot, Miete, Versicherung,
Pichter, Grenze, Schule, Mai, Wahl. Nichts davon erklirte den Mord. Alles zeigte
die Welt, in der er moglich gewesen war. Adornfeld schrieb ins Hauptbuch:
Gesellschaftliches Wetter ist kein Hintergrund.

Viel spiter strich AFW das Wort Hintergrund und lieff den Rest stehen.
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VORSPIEL

Womit anfangen?

Kaltes Gestein umarmt Hermann sanft. Seine letzten Seufzer verhallen durch
endlose Hallen.

In Osterreichs Katakomben hort man ein leises Raunen:

Wo beginnt das Ganze?
Uber ihr schwiegen die Wolken. Unter ihr erinnerte sich der Stein. Dazwischen lag
Osterreich, verkleinert und ruhelos, ein Land, das sein Reich iiberlebt hatte und
nun keinen Namen besafs, grof§ genug, darin zu wohnen.

Schattendorf.
Im Jinner waren in Schattendorf Schiisse gefallen; das Urteil im Juli sollte ihre
Folgen weit tiber das Dorf hinaustragen. Hermann trat spit in diese Geschichte
ein, durch Erinnerung und Beschidigung, nicht durch die Sicherheit einer
Augenzeugin.

Die schlichte Tatsache lautet:

Hermann war bereits tot, als dieser Bericht begann.

EEEEEEEEEEE(D
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KAPITEL 1

Der goldene Schimmer

Schattendorf erwachte ohne die Maschinen Wiens. Vor Sonnenaufgang gab es
weder StrafSenbahnen noch aufgesperrte Kaffeehiuser, nur einen Kiibel, der gegen
Stein schlug, einen Fensterladen, der sich widerwillig 6ffnen lieff, und eine Frau,
die zuerst auf Ungarisch und, nach einer Pause, auf Deutsch nach einem Kind rief;
jenseits der Sstlichen Mauer lag Nebel tiber der Wiese, im Obstgarten rief ein
Vogel, aus den ersten Rauchfingen stieg diinner Rauch, und das Licht fand den
Kirchturm, die niedrigen Mauern, die beiden dunklen Wagenrinnen und zuletzt
Hermann am oberen Fenster, die Hand am kalten Glas.
Sie stand schon linger dort, als sie wusste. Hinter ihr war das Zimmer unbertihrt:
das Bett gemacht, die Waschschiissel unbenutzt, der Paravent zusammengefaltet,
der Morgenrock iiber einen Sessel gelegt von einer Bediensteten, die sich auf die
Ordnung eines Haushalts besser verstand als auf seine Trauer. Auf dem
Schreibtisch lagen ein Skizzenbuch, ein Silberstift, eine versiegelte Abrechnung aus
Wien, Julias Brief und ein sproder Zeitungsausschnitt, auf dieselbe Breite gefaltet.
Sie hatte den Brief vor Tagesanbruch gedffnet. Dann noch einmal bei
Tagesanbruch. Dann noch einmal nach dem Ruf des Vogels. Er enthielt keine
Anklage. Das machte ihn schlimmer.

Nur fiinf Zeilen, in Julias Handschrift:

Papa,

Du hast Zimmer fiir jedes tote Ding. Du hast Schweigen fiir jede alte Wunde.

Aber es muss Raum fiir die Lebenden geben. Gibt es darin Raum fiir mich?

J.

Hermann hatte die letzte Zeile so lange gelesen, bis der Druck der Feder sichtbarer
schien als die Worter. Sie kehrte zum Papier zuriick wie zu einem Inventar: der
abwirts gerichtete Haken von Julias J, der weich gewordene Falz in der Mitte, die
kleine Quetschung, wo die Feder vor der Frage innegehalten hatte.

Mit jeder Lektiire wurde Hermann die Grofle des Zimmers deutlicher.
Generationen hatten das Herrenhaus mit Portrits, Uniformen, Besitzvertrigen,
Gebetbiichern, Jagdtrophien, gastierenden Musikern, unbezahlten Schulden,
Familienskandalen und den Toten gefiillt. Die Toten hatten stets die besten
Zimmer erhalten.

Es erinnerte sich schlecht, wie alte Hiuser es tun. Eine Stufe knarrte fiir einen

Menschen, der sie nie betreten hatte. Bei feuchtem Wetter schwoll eine Tiir um
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einen Streit, der dort nie gefiihrt worden war. An manchen Morgen, wenn der
Nebel gegen die Scheiben driickte, schien das Haus Hermann keine Erinnerungen
anzubieten, sondern Proben: Dieselbe Trauer wanderte von Zimmer zu Zimmer,
bis man Wiederkehr mit Schicksal verwechselte. Hermann wandte sich vom
Fenster ab.

Der Spiegel tiber dem Waschtisch hielt ihr Gesicht nur unvollkommen fest. Ein
Sprung lief von der linken oberen Ecke durch das Glas, nicht tiber ihre Zige,
sondern neben ihnen, und erzeugte eine zweite Wange, ein zweites Auge, einen
Mund, der beinahe der ihre war und doch nicht. Oft hatte sie den Sprung ordinir
gefunden. An diesem Morgen wirkte er ehrlich.

Die offentliche Uberlieferung, soweit sie sich tiberhaupt mit solchen Dingen
befasste, bevorzugte ihre alte Grammatik. Sie war von Kirchenmatrikeln,
Schulzeugnissen, Pissen, Erbrecht und den unsichtbaren Gewohnheiten geschult
worden, mit denen eine Gesellschaft sich vor den Lebenden schiitzt. Der junge
Zeitblom folgte dieser Grammatik zu genau. Spiter berichtigte er sich. Noch
spiter berichtigte er die Berichtigungen.

Die Akten bewahren eine Grammatik. Die Erinnerung bewahrt eine andere. Rita,
wenn man sie eintreten lisst, bewahrt eine dritte. Das Gemilde wird schlieSlich
keine von ihnen sauber bewahren. Ich habe diese Grammatiken nicht zur
Ubereinstimmung berichtigt; ihr Widerspruch gehort zur Wunde.

AFWs Randbemerkung neben dieser Stelle lautet:

Verlangt von einer Leiche nicht, dass sie euren Papierkram ordentlich hilt. Unter
Julias Brief lag der Jinnerausschnitt, den Hermann nicht hatte behalten wollen
und gerade deshalb behalten hatte. VON FRONTKAMPFERN ERMORDET.
Der linke Rand war zu knapp beschnitten; vom V in Von blieb nur ein schwarzer
Zahn am Rand.

Noch war kein Freispruch gedruckt worden, noch hatte kein Urteil den Kalender
durchquert. Das Blatt gehorte zum ersten Morgen nach den Schiissen, als die
Toten noch Druckerschwirze, Namen, Zeugenaussagen und der Geruch von
Kleister waren, der neben einem Ofen warm wurde.

Als Hermann Julias Brief anhob, hob sich der Ausschnitt mit; altes Siegellack hatte
wihrend der Nacht privates und 6ffentliches Papier verbunden. Sie trennte beide
mit dem Papiermesser. Eine Faser aus Julias Seite blieb in der Schlagzeile hingen,
und die Schlagzeile nahm einen blassen Faden des Briefes mit.

Das Tintenfass wackelte auf einem Fuff. Ohne nachzudenken, schob Hermann
den Ausschnitt darunter. ERMORDET stabilisierte den Tisch fiir drei Atemziige,
rutschte dann heraus und hinterlieff einen Halbmond aus Staub an der Stelle, wo
die Ermordeten kurz als M&bel gedient hatten.
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Sie faltete Julias Brief wieder entlang des vorhandenen Falzes, doch der Falz
stimmte mit der Zeitungsfalte nicht tberein. Die beiden Papiere hatten
unterschiedliche Driicke gelernt. Sie lagen schlecht beieinander, und das war
genauer als Mitgefthl.
Es muss Raum fiir die Lebenden geben. Sie konnte den Satz nicht linger auf die
Seite beschrinken. Nicht, dass Julia ihn geschrieben hitte. Julia hatte Hirteres
geschrieben. Doch dieser Satz war durch die Winde gegangen. Er war in die Stiege
eingetreten. Er war hinunter in den versperrten Ostsaal gegangen, wo Staub in
einem grauen Film tiber dem Parkett lag und die Fenster zum Dorf blickten, als
schimten sie sich ihrer Hohe.
Der Ostsaal. Das Komitee aus dem Dorf wollte ihn. So jedenfalls lautete die
respektable Fassung. Es wollte einen Ort fiir Vortrige, fur Musik, fur Kinder im
Winter, fiir Versammlungen, die nicht in Wirtshdusern unter den Augen von
Minnern stattfinden mussten, die schneller tranken, sobald Politik erwihnt
wurde. In einfacher Sprache: Es wollte einen Raum. Hermann hatte noch nicht
geantwortet. Sie blickte wieder zur Wiese.
Als Julia klein gewesen war — falls klein das richtige Wort fiir einen Menschen war,
der von Anfang an teilweise der Zukunft zuzugehoren schien -, war sie nach dem
Regen barfuf$ dort gelaufen. Eine Bedienstete hatte ihr nachgerufen und dann
aufgegeben, weil Julias Ungehorsam immer eine Reinheit besessen hatte, die jede
Zurechtweisung biirokratisch wirken lief3. Sie war auf dem Gras ausgerutscht, mit
Schlamm an beiden Knien aufgestanden und hatte gelacht, als hitte die Erde sie in
einen Witz aufgenommen, der Erwachsenen nicht zuginglich war.
Hermann hatte von der Terrasse aus zugesehen. Lord Alistair hatte damals noch
gelebt.
Nein. Das war einer der Tricks der Erinnerung. Alistair war bereits auf jene Weise
tot gewesen, auf die Viter lange vor ihrer Beerdigung tot werden: als Regel
anwesend, als Gnade abwesend. Er hatte hinter den Glastiiren in einem dunklen
Anzug gestanden, eine Hand am Griff, ohne in den Garten zu treten und ohne das
Lachen zu verbieten. Die Kunstdorfs waren zur Zuriickhaltung fihig, wenn sie sie
nichts kostete.

»Kinder®, hatte er gesagt.
Hermann hatte es fiir eine Beleidigung gehalten. Julia hatte nur den Ton gehért
und sich theatralisch in seine Richtung verbeugt, mit ihren schlammigen Knien
und allem. Die Erinnerung ging so rasch, wie sie ggkommen war. An ihre Stelle
trat der Morgen. Das Haus wartete.
Hermann kleidete sich an, ohne Hilfe zu rufen. Weiles Hemd. Dunkle Weste. Ein

schwarzer Rock, zu streng fiir die Jahreszeit. Ihre Hinde zdgerten am Kragen. Der
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Spiegel bot wieder zwei Gesichter an. Das eine gehorte den Familienportrits. Das
andere war seit Jahren da und blickte von den Rindern polierten Silbers, aus
Fensterglas, Regentonnen und den dunklen Oberflichen ungespielter Klaviere
zuriick. Sie beriihrte einmal das gesprungene Glas.

»Noch nicht®, sagte sie.
Ob sie zum Gesicht, zum Haus oder zu Julias Brief sprach, sagt Zeitblom nicht.
Vielleicht wusste er es nicht.
Der Gang vor ihrem Zimmer roch nach Wachs, altem Leinen und der schwach
medizinischen Bitterkeit von Politur. Unten hatten die Bediensteten mit ihrer
Arbeit begonnen. Irgendwo bewegte sich hinter einer geschlossenen Tir ein
Besen. Aus der Kiiche stiegen der Geruch von Brot, Kaffee und feuchtem Holz,
das man zum Brennen {iberredete.
Im Dorf hatte das Herrenhaus viele Namen. Manche nannten es Schloss
Kunstdorf, obwohl es eigentlich kein Schloss war. Manche nannten es Villa
Dolorosa, nachdem ein Priester mit zu viel Latein und zu wenig Takt bei einem
Begribnis die Wendung gebraucht hatte und sie von Leuten wiederholt worden
war, die fiir das Elend einer anderen Familie gern einen groffen Namen hatten.
Hermann selbst nannte es im Gesprich mit Julia einfach das Haus, gegeniiber
Rechtsanwilten das Gut und das Herrenhaus, wenn sie es anklagen wollte.
An diesem Morgen war es alle drei. Langsam stieg sie die grof$e Stiege hinunter.
Ihre Langsamkeit hatte nichts mit dem Alter zu tun. Die Stiege war so entworfen
worden, dass Eile unanstindig wirkte: Thre Breite, das polierte Gelinder und der
Absatz in der Mitte verwandelten gewdhnliche Bewegung in einen Auftritt vor
dem Ahnenportrit. Auf halbem Weg blieb sie vor Lord Alistair stehen. Das Bild
war zu grofs.
Es war in den letzten selbstsicheren Jahren des vorigen Jahrhunderts gemalt
worden, als Minner seiner Art noch glaubten, Europa existiere, um sich hinter
ihnen aufzustellen. Er trug einen schwarzen Rock, einen weiflen Kragen und den
Ausdruck eines Menschen, dem selbst das Wetter nie widersprochen hatte. Eine
Hand ruhte auf einem Dokument. Die andere hielt Handschuhe. Hermann hatte
einmal gefragt, was fir ein Dokument es sei. Thre Mutter hatte geantwortet:
»Etwas Wichtiges.“ Spiter erfuhr Hermann, dass der Maler es erfunden hatte. Das
erschien ihr als das Wahrste an dem Portrit. Unter Alistair, in der wirklichen
Halle, wartete Adornfeld.
Er stand neben dem kleinen Tisch, auf dem die Morgenpost in drei Stapeln
geordnet war: Angelegenheiten des Gutes, Dorfsachen und Wien. Ein vierter
Stapel, zu klein, um Stapel genannt zu werden, enthielt Julias Briefe. Adornfeld
hatte nichts daraufgelegt.
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Er war ein schmaler Mann, nicht korperlich schwach, sondern gebaut wie von
einem Zeichner, der Verschwendung verabscheute. Sein Bart war genau. Seine
Manschetten waren genau. Wenn er Missbilligung dufSerte, war sie genau genug,
um ohne jede Verschwendung zu verletzen. Er besafy die in einem Haushalt
ererbten Melodrams seltene Gabe, selbst Schweigen wie indexiert erscheinen zu
lassen.

»Sie haben ihn gelesen®, sagte er.

Hermann erreichte die letzte Stufe.

»Auch Thnen einen guten Morgen.“

»Es ist kein Morgen, dem Zeremoniell niitzt.

»Das hat dieses Haus noch nie daran gehindert, welches bereitzustellen.”
Adornfeld neigte den Kopf und gestand ihr den Punkt zu.

»Das Komitee kommt zu Mittag. ,,Ich weif$.*

»Sie werden nach dem Ostsaal fragen.*

»Auch das weif$ ich.“

,Und Thre Antwort?“
Hermann sah zu den hohen Tiiren am anderen Ende der Eingangshalle. Dahinter
lag der Ostfltigel, der seit der Zeit vor dem Krieg zu keinem 6ffentlichen Zweck
gedftnet worden war. Einst ein Ballsaal. Dann ein Lagerraum. Dann, nach Alistairs
Tod, ein Zimmer, in dem M&bel auf einen Bedarf warteten, der nie wiederkehrte.

»Der Saal ist ungeeignet.*

~Wofiir?“

,Fiir Kinder.“

»Das stimmt®, sagte Adornfeld. ,Derzeit eignet er sich vor allem ftir Schimmel.*
Beinahe lichelte Hermann. Adornfeld bemerkte es und wurde nicht milder.
»Das Dach tiber der siidlichen Ecke muss ausgebessert werden. Der Ofen ist seit
Jahren nicht geheizt worden. Drei Fenster sind gesprungen. Der Boden ist

tragfihig, wenn auch hisslich.*

»die haben ihn besichtigt?“

»Jemand musste es tun.“

,»Sie erlauben sich viel.“

»Ich erfasse Posten. Anmaflung ist weniger ordentlich.
Sie ging an ihm vorbei ins Frithstiickszimmer. Die Vorhinge waren gedffnet. Das
Licht fiel in langen Rechtecken tiber den Tisch. Das silberne Kaffeeservice
spiegelte den Raum im Kleinen: Sessel, Teller, Hand, Tasse, Decke, Gesicht — jeder
Gegenstand gekriimmt und verkleinert, bis die ganze Welt dafiir gemacht schien,
in einen Loffel zu passen. Hermann setzte sich. Adornfeld blieb stehen.

»Das ist listig®, sagte sie.
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»Was?“
»Dass Sie dort stehen, als hitte ich noch vor dem Friihstiick einen Fehler
begangen. ,Sie haben eine Entscheidung so lange hinausgeschoben, bis sie zu
einer moralischen Haltung geworden ist.“

»Das klingt nach Ihnen.*

»Es sollte nach Julia klingen.*
Bei dem Namen hielt Hermanns Hand iiber der Tasse inne. Adornfeld sah, dass er
das beabsichtigte Feld getroffen hatte. Er entschuldigte sich nicht.

»Sie hat Thnen deutlich geschrieben®, sagte er.

,,Sie schreibt allen deutlich. Das ist eine ihrer Grausamkeiten.*

LVielleicht ist es eine ihrer Gnaden.“

~Werden Sie vor dem Kaffee nicht sentimental.“

»Ich bin nie sentimental.“

,Nein. Das ist Ihre Grausamkeit.
Adornfeld setzte sich. Eine Zeitlang wurde nur Kaffee eingeschenkt. DraufSen fuhr
ein Wagen am Tor vorbei, seine Rider schwer auf der nassen Strafle. Das Gerdusch
trat ins Frithsttickszimmer und verlief3 es gleich wieder.

»Was wollen sie wirklich?“, fragte Hermann.

,Die Dorfbewohner?“

»Nein. Das Jahrhundert.”

Adornfeld riihrte in seinem Kaffee, ohne zu trinken.

»Das ist eine zu grofe Frage fur diesen Tisch.“

»Sie werden sie trotzdem beantworten.“

»Jac

Er legte den Loffel hin.
»Es will Legitimitit. Es will Riume, in denen es sprechen kann. Es will, dass Brot
weniger kostet. Es will, dass Viter aufhéren, Portrits zu griiflen. Es will, dass
S6hne nicht fiir Grenzen sterben, die verschwinden, ehe die Uniformen
verblassen. Es will, dass Frauen Biirgerinnen sind, bevor jemand sie zu Redefiguren
macht. Es will Kinder unter einem Dach, wenn der Winter kommt. Es will von
alten Hiusern wissen, warum sie noch immer versperrt sind.

»Das ist eine Rede.“ ,Es ist ein Inventar.”

,Und was will ich ?“

Adornfeld sah sie an.
»Das ist die Frage, der Sie ausgewichen sind, indem Sie nach dem Jahrhundert
gefragt haben.

Hermann drehte die Tasse in der Untertasse.

,Ich will nicht, dass das Haus verschwindet.“
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»Dann lassen Sie es beniitzen.“

»die glauben, Gebrauch bewahrt?“

»Nein. Ich glaube, unbenutzte Dinge verfaulen und nennen sich dabei heilig.“
Einen Augenblick lang sprach keiner von beiden. Hermann sah zum Fenster. Der
Nebel iiber der Wiese hatte sich weit genug gehoben, um den Obstgarten
freizugeben. Einer der jiingeren Biume lehnte sich stark nach links. Seit einem
Wintersturm vor drei Jahren tat er das. Der Girtner hatte ihn an einen Pfahl
gebunden und zweimal neu gebunden; der Baum hatte seinen Winkel behalten.
Jeden Friihling bliihte er.

»Julia glaubt, im Herrenhaus gebe es keinen Raum fiir sie®, sagte Hermann.

,,Gibt es ihn?“

»Das ist nicht fair.“

»Nein.“

Adornfeld trank seinen Kaffee.

»Fairness®, fiigte er hinzu, ,ist vor Mittag selten verfiigbar.“

Ihr Gesprich dauerte noch lange. Es fiihrte Giber die &sterreichische Seele, den
Verfall der Grundherrlichkeit, den Wohnbau des Roten Wien, die theologischen
Nebenwirkungen der Gastfreundschaft und schliefflich — selbst fiir Adornfeld
bedauerlich — zu einem Vergleich zwischen dem Ostsaal und dem Langhaus einer
ungeweihten Kirche.

AFW strich sechs Seiten; Zeitblom stellte zwei Sitze wieder her.

An den Rand schrieb er: Die vorliegende Fassung ist der Kompromiss. Nach
dem Frizhstiick nahm Hermann den Schliissel zum Ostfliigel aus der Lade in der
Bibliothek. Er war grofler als nétig und kilter als erwartet. Schlissel zu
unbenutzten Riumen sind das oft. Sie sammeln in sich die Eitelkeit versperrter
Dinge. Adornfeld folgte ihr in einigem Abstand.

»die brauchen mich nicht zu beaufsichtigen®, sagte Hermann.

Ich weif3.“

»Warum sind Sie dann hier?“

»Falls die Ttir aufgequollen ist.”

»Ist das Sorge oder Metapher?*

»Holz dehnt sich bei feuchtem Wetter. Der Riegel beweist es, bevor der Satz dazu
kommt.“ Sie durchquerten die Eingangshalle. Die Bediensteten hatten sich mit
dem Takt von Menschen zuriickgezogen, die wussten, dass eine Entscheidung im
Haushalt bevorstand, und spiter die verbesserte Fassung horen wollten. An der

Tiir zum Ostfliigel steckte Hermann den Schliissel ins Schloss.
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Es widersetzte sich. Adornfeld sagte nichts. Sie drehte stirker. Das Schloss gab mit
einem Laut nach, der weniger nach Offnung klang als nach Beschwerde. Die Luft
dahinter war abgestanden.
Staub lag auf dem Boden, den verhiillten Sesseln, dem Klavier und den
tibereinandergestellten Rahmen an der gegeniiberliegenden Wand. Drei Luster
hingen tiber ihnen, jeder in Leinen eingewickelt. Die hohen Fenster des Saales
gingen zum Dorf hinaus. Eine Scheibe war in der unteren Ecke gesprungen, genau
wie Adornfeld berichtet hatte. Durch den Sprung kam ein Faden Morgenluft.
Hermann trat ein. Der Ostsaal sah nicht aus wie ein Raum, der auf Wiedergeburt
wartete. Er sah aus wie ein Raum, der eine Auseinandersetzung mit der Zeit
gewonnen hatte, indem er die Teilnahme verweigerte. Nahe der Mitte stand ein
Kindersessel. Hermann blieb stehen.
Sie erinnerte sich nicht, angeordnet zu haben, dass er hier gelagert wurde. Er war
griin gestrichen, doch an den Armlehnen blitterte die Farbe. Ein Bein war kiirzer
als die anderen; ein gefaltetes Stiick Karton war daruntergeklemmt. Julia hatte
diesen Sessel mit fiinf Jahren im Garten beniitzt. Oder mit sechs. Oder vielleicht
nie. Verwundete Erinnerung stiehlt Mobel aus anderen Zimmern.
Hermann strich {iber die Lehne. Staub blieb an ihrem Handschuh. Adornfeld
stand noch an der Schwelle.

»Lassen Sie mich allein®, sagte sie.
Er gehorchte. Das war eine seiner Tugenden. Er konnte gehorchen, ohne
nachzugeben. Als sich die Ttir hinter ihm geschlossen hatte, stand Hermann allein
im Saal mit Julias abwesendem Sessel und dem verhiillten Klavier.
Unter der Klavierbank lag ein Biindel alter Noten: Bach, an den Ecken weich
gerieben; Liszt, von einer Hand bezeichnet, die fiir Rinder zu ungeduldig gewesen
war; Wagner in einem Einband, schwer genug, um das Regal zu schikanieren; und
einige leere Blitter, auf denen spiter einmal ein Name mit Bleistift gestanden hatte
und ausradiert worden war. Die Bank roch nach Staub, Filz und Eisen.
Hermann 6ffnete das Biindel nicht. Es geniigte zu wissen, dass das Instrument
Nachbarn enthielt: Téne, nah genug, einander zu beriihren, weit genug, eine
Vereinigung zu verweigern. Es muss Raum fiir die Lebenden geben.
Sie ging zum ersten Fenster und versuchte den Riegel. Er klemmte. Sie driickte
stirker. Das Metall sprang auf, und das Fenster schlug mit solcher Gewalt nach
innen, dass der Raum einzuatmen schien. Kalte Luft kam herein. Dann Klang.
Das Dorf trat zuerst in Bruchstiicken ein: das Schnauben eines Pferdes, das Lachen
einer Frau, ein Wagenrad, das gegen Stein schlug, Kinder irgendwo jenseits der
Mauer, die Kirchenglocke, die mit einem unsicheren Ton erprobt oder
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ausgebessert wurde. Keine Musik. Nur Klang, weder Geschichte noch schon
Symbol.
Hermann 6ffnete das zweite Fenster. Dann das dritte. Als sie die gesprungene
Scheibe erreichte, zitterten ihre Hinde. Nicht vor Anstrengung.
Staub blieb Staub. Die Sessel waren noch verhiillt. Das Klavier musste weiterhin
gestimmt werden. Die Feuchtigkeit war nicht aus der Wand gewichen. Doch der
Saal war nicht mehr versiegelt, und damit hatte die Gefahr begonnen. Zu Mittag
kamen funf Mitglieder des Komitees.
Der Lehrer, Herr Zeller, kam zuerst, hielt den Hut mit beiden Hinden und
blickte zu oft zur Decke. Neben ihm stand Frau Klemper, die im Winter
Kohlensammlungen mit einer Strenge organisiert hatte, vor der selbst die
Wohltitigkeit zitterte. Ein junger Sozialdemokrat namens Rausch trug seinen
besten Rock und seinen schlechtesten Gesichtsausdruck. Der Pfarrer schickte
einen Kaplan, statt selbst zu kommen, was alle sowohl als Teilnahme wie als
Weigerung verstanden. Der Finfte war ein Bub von vielleicht acht oder neun
Jahren, obwohl niemand einen Buben eingeladen hatte.
Er hatte sich an Frau Klempers Rock gehidngt und wurde erst vorgestellt, nachdem
er vorgetreten war und gesagt hatte: ,Ich bin Alex.“ Hermann blickte zu ihm
hinunter. Er sah ohne Angst zuriick. Er erwiderte ihren Blick, ohne die Augen zu
senken.

»Bist du im Komitee?“, fragte Hermann.

»Nein.“

»Was ist dann dein Amt?“

,Ich kann Sessel zihlen.“

Frau Klemper errétete.

,Er hat darauf bestanden mitzukommen, Frau -
Sie brach ab. Der Titel versagte ihr. Herr? Frau? Gnidige? Die alten Formen
zitterten. Hermann horte das Versagen, spiirte, wie es in den Raum eintrat, und
rettete diesmal niemanden davor.

»Alex darf die Sessel zihlen®, sagte sie.
Der Bub nickte, als bestitige dies eine lingst vermutete Befihigung. Adornfeld,
der hinter Hermann stand, machte eine Notiz.

Spiter schrieb AFW an den Rand:
Gut. Das Kind tritt mit einer Aufgabe ein. Nicht als Unschuld. Als Bub, der Sessel
zihlt, nicht als Osterreich. Haltet ihn dort, so lange es geht.

Zeitblom unterstrich die Bemerkung.
Dann gehorchte er ihr, gegen seine Natur. Sie betraten den Ostsaal. Herr Zeller
nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf. Rausch ging zu den Fenstern und sah
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zum Dorf hinaus, als priife er, ob sich der Ausblick verindert hatte, seit er ihn von
oben besafl. Frau Klemper untersuchte den Ofen. Der Kaplan bekreuzigte sich
unauffillig, vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht aus Sorge wegen des Staubs. Alex
begann zu zihlen.

»Eins, zwei, drei, vier — der da ist kaputt.“

»Das ist Louis-Philippe®, sagte Adornfeld.

Alex betrachtete den Sessel.

»Er ist trotzdem kaputt.“
Hermann lachte. Das erschreckte alle, Hermann eingeschlossen. Das Geridusch traf
die verhiillten Luster, stieg auf und verschwand im Leinen. Danach sah Rausch sie
unmittelbarer an.

»die wiirden hier Versammlungen zulassen?“, fragte er.

»Das habe ich nicht gesagt.”

»Aber Sie kénnten.“

,Ich konnte.

»Fir Arbeiter ebenso wie fiir Vortrige?*
Herr Zeller hustete. Frau Klemper untersuchte den Ofen mit gesteigerter
Andacht. Der Kaplan blickte auf den Boden. Hermann wandte sich Rausch zu.
»Was wiirden Arbeiter in diesem Raum tun, das Aristokraten nicht lingst getan
haben?“

»von Gerechtigkeit sprechen.
»Das beruhigt mich nicht. Aristokraten haben ununterbrochen von Gerechtigkeit
gesprochen.

Rausch wurde rot. In Adornfelds Augen flackerte Interesse.
Hermann fuhr fort: ,Die Frage lautet nicht, ob von Gerechtigkeit gesprochen
wird. Sie lautet, ob jemand antworten darf.“ Alle blieben stehen, wo sie standen.
Rausch, der Widerstand erwartet und sich auf Herablassung vorbereitet hatte, war
einen Augenblick lang beider beraubt. Aus der hintersten Ecke rief Alex:
»Siebenundzwanzig!“

»Was?“, fragte Frau Klemper.

»oessel”, sagte Alex. ,Wenn wir den zerbrochenen Kénig mitzihlen.“ ,Den
was?
Er zeigte auf einen grofien geschnitzten Sessel unter einem Staubtuch. Seine Lehne
ragte hoher als die der anderen. Eine Armlehne war gesprungen.

»Den zerbrochenen K6nig®, wiederholte Alex.
Dollberg wiirde die Wendung spiter fiir sich beanspruchen. Adornfeld wiirde
bestreiten, dass Dollberg anwesend gewesen war. Hermann ging zu dem Sessel
und zog das Tuch herunter. Staub stieg auf. Der Sessel hatte Lord Alistair gehort.
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Niemand sagte es. Es war nicht notig. Unter dem Wappen waren seine Initialen
eingeschnitzt. Alex beriihrte die gesprungene Armlehne.

,Kann man ihn herrichten?“

»Ja“, sagte Hermann.

Adornfeld sagte: ,Vielleicht.*

Frau Klemper sagte: ,,Mit Geld.“
Rausch sagte nichts. Der Kaplan sagte: ,,In der Gnade kann alles wiederhergestellt
werden.®
AFWs Anmerkung:
Hermann blickte von Alistairs gesprungener Armlehne zu dem griinen Sessel,
dem Julia entwachsen war. Auf beiden lag Staub. Alex’ Finger ruhte auf dem
dlteren Holz. Hermann traf die Entscheidung, bevor sie daraus einen Grundsatz
machen konnte.

»die konnen den Saal haben®, sagte Hermann.

Schweigen folgte. Sie wiederholte es.

,Sie kénnen den Saal haben.“
Herr Zeller holte scharf Luft. Frau Klemper misstraute dem Gliick augenblicklich.
Rausch 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder und 6ffnete ihn ein zweites Mal,
nun disziplinierter. Der Kaplan neigte den Kopf. Alex strich weiter tiber den
Sessel.
»Fir Vortrige®, sagte Adornfeld und schrieb bereits. ,Musik. Kinderstunden im
Winter. Offentliche Versammlungen nach Anmeldung. Rauchverbot. Keine
Fackeln. Keine Gewehre. Keine Fahnen, die ohne Genehmigung an den Winden
befestigt werden.“

Rausch protestierte. ,,Keine Fahnen?*
»Fahnen diirfen nach vorheriger Vereinbarung an Winde gelehnt werden®,
besserte Adornfeld aus.
Frau Klemper nickte. Das erschien ihr verntinftig. Hermann sah zu, wie Adornfeld
die Bedingungen niederschrieb, die ihre Entscheidung domestizieren wiirden.

»ie sind zufrieden®, sagte sie zu ihm.

,Ich bin erleichtert.

»Das schmeichelt mir weniger.*

»Es ist genauer.“

Alex sah auf.

»Wird Julia kommen?“
Die Frage trat sauberer in den Saal als die Morgenluft. Hermann antwortete nicht
rasch genug. Frau Klemper zog den Buben an der Schulter zurtick.

LHAlex.«
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Hermann hob jedoch eine Hand.

»Nein. Es ist eine berechtigte Frage.
Sie sah zu den Fenstern, die nun nach Schattendorf offen standen, und dann zu
dem kleinen griinen Sessel.

»Ich weifl es nicht®, sagte sie.

Alex nahm die Antwort hin.

»Wenn sie kommt®, sagte er, ,kann sie dort sitzen.”

Er zeigte auf den griinen Sessel.

»Nein, sagte Hermann.

Mehrere Menschen wurden steif. Dann fiigte sie hinzu: ,Der Sessel ist zu
klein.“ Alex runzelte nachdenklich die Stirn.

»Dann brauchen wir einen anderen.“

»Ja%, sagte Hermann.

»Wir sollten noch einmal zihlen.“

»Ja.”
Also zihlte Alex ein zweites Mal. Er 6ffnete das Herrenhaus nicht; er zihlte, trug,
schrieb falsch, fragte und ging.
AFW widersprach.
Nein. Nicht das Haus, das das Dorf einlisst, bezeichnet die wirkliche Offnung.
Das Kind, das fragt, wo Julia sitzen wird, tut es. Diesmal bleibt die Berichtigung
stechen. An diesem Abend schrieb Hermann an Julia. Sie begann dreimal. Der erste
Brief war wiirdevoll und deshalb falsch. Der zweite entschuldigte sich zu sehr und
bat damit um Vergebung, ehe er iiberhaupt etwas eingestanden hatte. Der dritte
war kurz.

Julia, heute ist der Ostsaal gedffnet worden. Er wird fur Vortrige, Musik,
Versammlungen und fiir Kinder beniitzt werden, wenn das Wetter umschligt. Ein
Bub namens Alex hat die Sessel gezihlt. Er fragte, wo du sitzen wiirdest. Ich

wusste es nicht. Komm und sag es mir.

H.

Sie versiegelte den Brief, bevor sie ihn verbessern konnte. Dann saf sie in der
Bibliothek, bis die Lampen angeziindet wurden.

Das Haus machte seine iiblichen Abendgeriusche: Balken setzten sich, eine
Bedienstete ging, Wind zog durch einen Rauchfang, der noch nicht ausgebessert
war. Doch die Geriusche hatten sich verindert. Oder vielmehr Hermann. Ein
versperrter Raum war gedffnet worden. Eine Frage war unvollkommen
beantwortet worden. Irgendwo im Ostfliigel bewegte sich Staub in der Nachtluft
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und setzte sich wieder auf Gegenstinde, die nicht mehr v6llig verlassen waren. Um
zehn trat Adornfeld ein.

,Der Brief ist fort.“

»Danke.“

»Das Komitee kommt am Freitag wieder.“

»So bald?“

»Die Geschichte wartet selten darauf, dass Riume ordentlich geliiftet sind.“ Sie
sah ihn an.

»Das war beinahe witzig.“

»1ch entschuldige mich.*
Er legte einen kleinen Gegenstand auf den Schreibtisch. Den Schlissel zum
Ostfliigel. Hermann sah ihn an.

»die haben ihn behalten?, fragte sie.

»die haben ihn mir gegeben.

,Ich erinnere mich nicht daran.“

»Nein.“

Er wandte sich zum Gehen.

»2Adornfeld.“

Er blieb stehen.

»Habe ich das Richtige getan?“

»Das lisst sich noch nicht wissen.“

»1ch habe gefragt, ob ich das Richtige getan habe.“

»Nein®, sagte er. ,Sie haben gefragt, ob die Folgen Sie freisprechen werden.
Sie lehnte sich zuriick.

~Werden sie?“

»Folgen sprechen niemanden frei. Sie kommen lediglich an.“
Nachdem er gegangen war, nahm Hermann den Schliissel und legte ihn neben
Julias Brief. Lange bewegte sie sich nicht. Dann kam von irgendwo unten —
vielleicht aus dem Ostsaal, vielleicht aus dem Kiichenhof, vielleicht aus jenem Teil
des Geistes, der in seiner Einsamkeit Hiuser nachahmt — ein Geriusch wie von
einer leisen Trommel.

Einmal.
Dann noch einmal. Die beiden Schlige waren noch kein Triller. Sie waren nur ein
Raum, der den Wechsel tibte, ehe jemand das Recht erworben hatte, ihn Musik zu
nennen. Hermann stand auf. Der Spiegel tiber dem Kamin gab ihr ein Gesicht
zuriick, zur Hilfte von der Lampe erhellt, zur Hilfte im Dunkel gehalten.

»Noch nicht®, sagte sie wieder.

EEEEEEEEEEE(D

33



DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DER GOLDENE SCHIMMER

Diesmal klangen die Worte jedoch nicht wie Weigerung. Sie klangen wie ein
Versprechen von jemandem, der fiirchtete, belauscht zu werden.

AFW

Serenus.

UH
Ja?

Lass das Kind fiir eine Nacht bei den Sesseln.

UH
Gut. Fiir eine Nacht.
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LEINWAND-ZWISCHENBLATT |

Der Rosengrund

Hermann ging ins Atelier, nachdem Adornfeld den Schliissel zuriickgebracht
hatte und bevor das Haus entschieden hatte, ob die Stunde noch dem Abend oder
schon der Nacht gehorte.
Der Raum empfing sie nicht wie der Ostsaal. Der Ostsaal hatte sich widerwillig
gedftnet und war danach ordinir geworden vor lauter Anforderungen: Fenster,
Kohle, Sessel, Regeln, andere Menschen. Das Atelier empfing sie zu leicht. Jeder
Gegenstand darin hatte ihre Hand bereits gelernt.
Die grofie Leinwand stand auf zwei Eichenkl6tzen an der Nordwand. Sie war
hoher als Hermann und beinahe so breit wie das Fenster. Ein Leintuch bedeckte
sie, doch es war so oft angehoben worden, dass der obere Rand fiinf verschiedene
Falten trug, von denen keine mit den anderen tibereinstimmte. Die unterste Ecke
war mit Krapplack befleckt. Blattgold haftete an einer Stelle, die nie vergoldet
werden sollte. Nahe dem Saum blieb ein blauer Fingerabdruck.

Hermann schloss die Tiir.
Frither hatte die Handlung Privatheit bedeutet. An diesem Abend bedeutete sie,
dass niemand sonst antworten konnte.

Sie zog das Tuch fort.
Das Bild hatte wihrend seiner Entstehung mehrere Namen angenommen.
Adornfeld nannte es die grofle Abrechnung. Julia hatte es in dem einzigen Brief, in
dem sie es erwihnte, das Wetter genannt, das du gehorsam gemacht hast. Zeitblom
wiirde spiter darauf bestehen, der Titel habe immer Symphonie auf Leinwand
gelautet. Chronologisch war das falsch; dem Begehren nach war es genau.
Hermann hatte die Worte erst drei Wochen vor Schattendorf auf den Keilrahmen
geschrieben und mit Papierband tiberklebt, als ihr der Titel peinlich wurde. Der
Bleistift wartete darunter.

Die Fliche begann in Rosa.
Nicht rosa im harmlosen Sinn. Hermann misstraute dem Wort, weil es die Farbe
unschuldig machte. Der Grund war Krapplack mit Umbra, eine Wirme unter den
spiteren Schichten, sodass Schwarz niemals ganz schwarz wurde und Gold sich
niemals vollig vom Fleisch 16ste. Klimt hatte Wien gelehrt, dass eine Oberfliche
sich an den Korper erinnern konnte, selbst wenn das Ornament ihn zu ersetzen
versuchte. Hermann hatte die Lehre tibernommen und hoffnungsvoller gemache,

als sie es verdiente.
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Uber das obere Feld lief Marcs Blau, nicht von einem bestimmten Pferd oder Berg
kopiert, sondern aus der Autoritit erinnert, mit der er einst Blau dorthin gesetzt
hatte, wo die sichtbare Welt keines verlangt hatte. Das Blau beschrieb keinen
Himmel. Es beanspruchte eine andere Art zu sehen.

Von rechts trat Gold ein.
Blau und Gold beriihrten sich beinahe iiber einer Mittelfigur, deren Gesicht
Hermann zweimal abgeschabt hatte. Zuerst war sie ein junger Mann im
Militirrock gewesen. Dann eine Frau mit Palette. Dann tberhaupt kein Kérper
mehr, nur Hinde iiber einem Schachbrett, einem Meldezettel, einem Kindersessel
und einer schmalen Karte Osterreichs nach Saint-Germain. Jede Berichtigung
entfernte eine Liige und lief} die Autoritit der Anordnenden unberiihrt.

Hermann ziindete die zweite Lampe an.

Die Fliche wurde warm. Das Rosa stieg durch alles hindurch.
Am unteren Rand zog eine Prozession von links nach rechts. Arbeiter, Veteranen,
Miitter, Kinder, Priester, Lehrer, Minner mit eingerollten Fahnen, Frauen mit
Kérben, eine Gestalt mit Trommel, eine mit Geigenkasten, eine mit einem Biindel
Akten. Es waren keine Portrits. Beim Malen hatte Hermann das fiir eine
Verteidigung gehalten. Niemand konnte ihr vorwerfen, einen bestimmten
Menschen zu benutzen, wenn jedes Gesicht zusammengesetzt war.
Nun sah sie die groflere Gefahr. Ein zusammengesetztes Gesicht kann nicht
widersprechen.
Die Prozession niherte sich einer Tiir aus zwei benachbarten Farben. Blau auf der
einen Seite. Gold auf der anderen. Dazwischen hatte Hermann einen so schmalen
Streifen unbemalter Leinwand gelassen, dass die Farben aus der Entfernung zu
vibrieren schienen. Sie hatte die Wirkung Triller genannt, ehe sie begriff, wozu sie
ihn zwingen wollte.
Zwei Tone, nah genug, einander zu beriihren, rasch genug wechselnd, um ein
Ereignis hervorzubringen, das keiner allein erzeugen konnte.

Ein vollkommener Triller.
Sie hatte geglaubt, Vollkommenheit bedeute, dass der Wechsel nahtlos werde,
ohne zum Unisono zu gerinnen; dass das Auge Blau und Gold, Deutschland und
Osterreich, Bruch und Oberfliche, minnliche Amtsgrammatik und weibliches
Leben, Elternteil und Tochter, Haus und Dorf, Recht und Verletzung,
Vergangenheit und Republik zugleich halten kénne: jedes verschieden und doch
durch die genaue Bezichung vom Konflikt erlést. Finde sie nur das richtige
Intervall, miisste kein Glied das andere verschlingen. Die Malerin wiirde sie nicht
durch Vermischung verséhnen. Sie wiirde sie durch Zeitmaf verséhnen.

Es war eine kliigere Form des Befehls.
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Hermann wusste das noch nicht.
Sie trat niher und beriihrte den unbemalten Streifen mit dem Fingerriicken. Das
Leinen war rau. Zu beiden Seiten war die Farbe so sorgfiltig abgeschlossen, dass
die Rauheit absichtlich wirkte. Das Auge las Wunde als Gestaltung,.

Hinter ihr klang die Diele bei der Tiir.

Sie drehte sich nicht um.

»Du hast den Saal ge6ftnet®, sagte Marc.
Seine Stimme kam von der falschen Seite des Raumes. Die Reproduktion des
blauen Pferdes hing tiber dem Waschtisch, doch die Stimme kam neben der
Leinwand her. Als Hermann hinsah, stand er mit einer Schulter im Nordlicht und
mit der anderen dort, wo kein Koérper hitte stehen kénnen, ohne die Staffelei zu
verdecken. An seinem feldgrauen Rock war kein Schlamm. Das Fehlen des
Schlamms machte ihn toter, als eine Wunde es vermocht hitte.

»Ich habe eine Tiir gedffnet®, sagte Hermann.

»Riume sind beleidigt von bescheidenen Beschreibungen.

»Du klingst wie Adornfeld.“

»Nein. Adornfeld will, dass die Beschreibung einen Beamten tiberlebt.*
Marc betrachtete das Bild. Sein Blick ging zuerst zur Prozession, dann zur Karte,
dann zum Blau. Er lobte das Blau nicht.

»Du hast mich verbessert, sagte er.

»Ich habe dich nicht gemalt.“

»S0 kann man einen toten Maler ebenfalls verbessern.“
Hermann trat zwischen ihn und die Leinwand. Die Geste war licherlich. Ein
Gespenst brauchte keinen besseren Blickwinkel.

»Was stimmt daran nicht?“

Marc lichelte ohne Freude.

»Du fragst, als hitte das Bild nach einem Kritiker geschicke.”

»Hat es nach dir geschicke?

»Nein. Du.“

,Ich nicht.“

»Du hast den Saal gedffnet.”

»Das ist nicht dasselbe wie die Toten rufen.*

»In diesem Haus war es selten etwas anderes.“
Von der gegeniiberliegenden Wand kam ein kleines Gerdusch: Metall an Glas,
dann Stille. Die Untertasse mit dem Blattgold hatte sich auf dem Arbeitstisch
verschoben. Als Hermann wieder hinsah, safl Klimt auf dem niedrigen Hocker
und priifte eine Manschette, als hitte der Raum den Stoff beleidigt.

»Du hiltst das Gold zu gehorsam®, sagte er.
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Marec lachte.

,Siehst du? Keinen der beiden Leichname kann sie zufriedenstellen.“
Klimt ignorierte ihn. Er stand auf und trat so nahe an das Bild, dass sein Atem den
Firnis hitte triiben miissen. Er tat es nicht.
»Das Gold muss beichten®, sagte er. ,Jedes Mal, wenn es schon wird, bestrafst du
es mit Schmutz.“

»Schonheit ist oft genug ohne Strafe davongekommen.“
»Dann bestrafe die Hand, die sie gebraucht. Nicht die Fliche daftr, dass sie
glinze.”

Marec trat auf die andere Seite.

»Und das Blau?“, fragte Hermann.

»Es hat den moralischen Vorteil bekommen®, sagte Klimt.

Marcs Gesicht verinderte sich.

»Nein.“
»Doch. Blau bricht. Gold schliefit ein. Blau ist Zukunft. Gold ist Reich. Blau
kommt barfuf$. Gold schickt einen Diener, der es ankiindigt.*

»Du kiindigst dich ganz gut selbst an.“

»Ich bin tot. Da muss man Nachsicht iiben.“
Hermann sah von einem zum anderen. Sie hatte ihren Gegensatz gemalt, che eines
der Gespenster den Raum betreten hatte. Das hitte sie freuen sollen. Stattdessen
wirkte die Leinwand vorbereitet — so, wie Julias Zimmer gewirkt hitte, wenn
Hermann dem ersten Impuls gefolgt und jeder Gegenstand fiir die Tochter
bereitgestellt worden wire, an die sie sich erinnerte.

»Die Farben bleiben verschieden®, sagte Hermann.

,Farben haben keine Miihe, verschieden zu bleiben®, erwiderte Marc.

»Menschen schon.“

»Die Fliche lisst sie einander begegnen®, sagte Klimt.

,Die Fliche entscheidet, wie.”

»Natiirlich. Eine Fliche ohne Entscheidung ist Wetter.“
»,Und eine Fliche, auf der eine Hand jede Entscheidung getroffen hat, ist
Herrschaft.”

Klimt wandte sich Marc zu.

»Du widersprichst der Herrschaft nur, wenn der Herrscher vergoldet.“
Marcs Blau vertiefte sich im Bild, oder die Lampe flackerte. Hermann konnte es
nicht unterscheiden. Sie ging zum Fenster und richtete den Docht, statt Partei zu
wihlen.
Auf dem Arbeitstisch lag Julias Brief. Hermann hatte ihn mitgebracht, ohne es zu
merken, und neben das Blattgold gelegt. Der weif3 geriebene Falz lief tiber den
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Rand der Untertasse. Ein Goldflitter haftete an der Zeile: Gibt es darin Raum fiir
mich?

Hermann I6ste ihn mit der Messerspitze.

Das Papier bekam einen blassen Bluterguss.

Klimt sah zu.

»Du hast den Satz vor der Schonheit gerettet®, sagte er.

,»Nein.“

»Nein?“

»Ich habe den Brief beschidigt, um meine Deutung von ihm zu bewahren.“

Marc trat niher. ,Besser.“ ,Lob das nicht.“ ,Ich habe die Berichtigung gelobt.*
»Auch die Berichtigung gehért mir.“ ,Dann lass die Quetschung sichtbar.“
Hermann legte den Brief mit der Schrift nach unten. Die Leinwand dahinter war
zu grofi, um sie umzudrehen.
Der unbemalte Streifen begann beim blau-goldenen Intervall und lief durch
Karte, Schachbrett, Hinde und Prozession nach unten. Hermann hatte ihn als
Ort gedacht, an dem Gegensitze unvermengt blieben. Jetzt sah sie, dass jede
Gestalt darauf zuging, als sei der Streifen ein Altar, ein Grenziibergang oder eine
Wunde, deren Bedeutung bereits feststand.

»Was tun sie hinter der Tiir?, fragte Marc.

,Dort endet das Bild.“

»die haben nicht geantwortet.“

»Esist der Rand.“

Klimt beriihrte die Luft iiber dem unbemalten Streifen. ,Nein. Der Rahmen ist
der Rand. Das hier ist ein Befehl, der sich als Offnung verkleidet.“ Hermann
spiirte die erste Bewegung des Zorns und darunter die gefihrlichere: Erkenntnis
auf der Suche nach einem schénen Satz.

Sie verweigerte den Satz.

Stattdessen nahm sie das Palettenmesser und schabte unterhalb der Prozession
eine kleine Stelle des Rosengrunds ab. Das Messer legte Leinen frei. Der Schuh
einer gemalten Frau verlor die Spitze. Eine Kinderhand hatte nur noch drei Finger.
Der Streifen verbreiterte sich um weniger als einen Zoll.

Marc schwieg.

Klimt hielt sie nicht auf.

Hermann schabte ein zweites Mal. Das Rosa 15ste sich in gekriimmten Hiuten.
Unter der oberen Schicht lag ein fritheres Blau, darunter eine braune
Zeichnungslinie, darunter der raue helle Grund. Das Bild trug alle verworfenen
Entscheidungen in sich. Zerstorung stellte keine Unschuld her. Sie stellte
Herkunft her.
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Sie horte auf, ehe der Schnitt zu einer Geste wurde, die groff genug war, um
bewundert zu werden.

»Wie heifit es?, fragte Marc.
Hermann sah auf das Papierband am Keilrahmen. Darunter wartete der Titel in
ihrer eigenen Hand.

»Noch nichts.“

»Das stimmt nicht®, sagte Klimt.

»Nein.“

Sie 16ste das Band.
SYMPHONIE AUF LEINWAND kam in Bleistift zum Vorschein, das erste S
dunkel, weil sie mit Zuversicht begonnen hatte, das letzte blass, weil ihr der Name
bereits peinlich geworden war.

Marec las.

»Eine Symphonie hat Zeit®, sagte er. ,,Das hier hat Gehorsam.“

Klimt las ebenfalls.
»Eine Leinwand hat Oberfliche®, sagte er. ,,Du lisst sie daftir um Entschuldigung
bitten.“ Hermann driickte das Band wieder fest, doch am gelosten Rand haftete es
nicht mehr.

Von unten kamen zwei leise Schlige.

Einmal.

Dann noch einmal.
Sie kamen nicht vom Klavier. Es konnten ein Rohr, ein Kiibel, ein Kind an der
Saaltiir oder Frau Klemper mit einer Tasse gewesen sein. Der Raum ordnete sie
keinem Ursprung zu.
Hermann lauschte, bis das Intervall zwischen ihnen wichtiger wurde als jeder
einzelne Klang.

»Der Triller®, sagte sie.

,Noch nicht“, antwortete Marc.

Klimt sah zur geschlossenen Tiir.

»Gut®, sagte er. ,,Vollkommenbheit ist vor dem Abendessen unertriglich.*
Als Hermann wieder hinsah, waren beide Minner fort. Auf dem Hocker lag ein
Goldfaden. Das Nordlicht war grau geworden. Julias Brief lag mit der Schrift nach
unten neben der Untertasse, gequetscht an der Stelle, wo Hermann das Gold
entfernt hatte.

Hermann bedeckte das Bild.
Das Tuch blieb an der frisch abgeschabten Stelle hingen und riss am Saum ein
wenig ein.

Sie nihte es nicht.
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KAPITEL 2

Der zweite Schlissel

Adornfeld kam am nichsten Morgen mit einem Inventar. Zunichst nannte er es
nicht so. Er nannte es ,eine vorliufige Aufstellung der praktischen Bedingungen®,
was Adornfelds Art war, davor zu warnen, dass die Barmherzigkeit nun Kosten
verursachte.
Hermann fand ihn kurz nach neun im Ostsaal, unter den verhiillten Lustern, ein
Notizbuch in der einen und einen Bleistift in der anderen Hand. Trotz der Kilte
standen die Fenster offen. Eine Bedienstete hatte die Mitte des Bodens gekehrt
und graue Staubrinder an den Sesselleisten zuriickgelassen, als wire die Zeit selbst
an den Rand geschoben, aber nicht entfernt worden.
Der griine Sessel stand noch dort, wo Alex ihn gelassen hatte. Lord Alistairs
gesprungener Sessel stand unverhiille in der Ecke. Dazwischen warteten
sechsundzwanzig weitere Sessel in unterschiedlichen Zustinden von Wiirde,
Verletzung und Vortiuschung.

»Sie haben ohne mich begonnen®, sagte Hermann.
»Ich habe begonnen, weil Schimmel die Rangordnung eines Haushalts nicht
beachtet.“ Adornfeld blickte nicht auf. Mit einem Stiick Spagat mafl er den
Abstand zwischen dem Ofen und dem nichsten Fenster.

»Auf diesen Satz haben Sie seit Jahren gewartet.

»Nein. Jahre hitten ihn verbessert.
Er machte eine Notiz. Hermann ging langsam durch den Raum. Gestern hatte das
Offnen der Fenster wie eine Entscheidung gewirkt. Heute sah es nach
Instandhaltung aus. Die Vorhinge mussten abgenommen werden. Die
gesprungene Scheibe ausgebessert. Der Boden zweimal gewaschen, vielleicht
dreimal. Ein Raum, sobald man ihn ins Leben aufgenommen hatte, wurde
ordinir vor lauter Anforderungen.

»Was haben Sie herausgefunden?“ ,,Dass Grofiziigigkeit zieht.*

»Adornfeld.“

Er drehte ihr das Notizbuch zu.
»otdliche Ecke: feucht. Dach dariiber: ertriglich, aber nicht vertrauenswiirdig.
Ofen: nach Besichtigung verwendbar. Fenster: drei gesprungen, eines gefihrlich.
Boden: tragfihig. Klavier: sentimentale Ruine. Sessel: achtundzwanzig, wenn wir
Lord Alistairs mitzihlen, siebenundzwanzig, wenn wir Geschmack mitzihlen.“

,Und Julias?“

Er warf dem griinen Sessel einen Blick zu.
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»Das ist kein 6ffentlicher Sessel.“
. «

»Nein.

,Und niitzlich ist er auch nicht.

. «
,Nein.

Er wartete. Hermann betrachtete den Sessel linger, als sie wollte.

«

»Lassen Sie ihn.“

,Ich hatte nicht vor, ihn zu entfernen.*

»Das klingt beinahe freundlich.*

»Es ist praktisch. Alex hat ihn gezihlt. Wenn man ihn entfernt, dndert sich die
Zahl.“ Gegen ihren Willen lichelte sie. Adornfeld schrieb weiter. Vor dem
Frihstiick waren drei Mitteilungen des Komitees eingetroffen.

Herr Zellers Schreiben war in sorgfiltiger Lehrerhand verfasst und dankte
Hermann fir ,die edle und staatsbiirgerlich gesinnte, vorliufig den
Bildungsinteressen des Dorfes eingeriumte Bewilligung®. Frau Klempers
Schreiben war kiirzer und niitzlicher: Sie fithrte Kohle, Biirsten, Seife, Lampendl,
zwei Kiibel und zwolf Decken an. Rausch dankte Giberhaupt nicht. Er fragte, ob
bei politischen Versammlungen das Thema vorab gepriift werden miisse oder nur
der Termin.

Der Kaplan lief durch die Haushilterin ausrichten, Pater Benedikt wolle wissen,
ob der Saal auch fiir Andachten beniitzt werden diirfe.

»Was bedeutet Benutzung fiir Andachten?, fragte Hermann.

Adornfeld, der die Briefe zu Stapeln ordnete, antwortete, ohne aufzublicken.
,Es bedeutet, die Kirche hat bemerkt, dass die Sozialdemokraten durch die Osttiir
eintreten.”

»lhr Zynismus ist zu schnell.

»Meine Erfahrung ist schneller.“

Er legte die Mitteilung des Kaplans auf die anderen.

»Werden Sie es gestatten

»Ich habe noch nicht entschieden.”

»Das bedeutet ja, sofern niemand Sie zwingt, es laut auszusprechen.

Hermann safl am Tisch im kleineren Frithstiickszimmer, wo das Morgenlicht
ungleichmif$ig durch einen Spitzenvorhang fiel und aus Blumen auf dem Tuch ein
Gefingnis machte. Sie hatte schlecht geschlafen. Der Traum, falls es einer gewesen
war, hatte kein Bild zuriickgelassen, nur einen Rhythmus: einmal, zweimal, dann
Stille. Sie grift nach Zellers Brief.

»Bildungsinteressen®, las sie.

»Eine Wendung, die sowohl Monarchie als auch Republik tiberleben soll.
»,Und Rausch? ,Rausch wird jede Grenze priifen, bis er jene findet, die wir
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gemeint haben.“ ,Und der Priester? ,Der Priester wird segnen, was sich nicht
verhindern lisst.“ Hermann senkte den Brief.

»Sie mogen keinen von ihnen.“

»Nein. Ich verstehe ihre Hauptworter.

»Das ist schlimmer.“

»Es ist sicherer.“

Er legte ein leeres Blatt vor sie hin.

»Was ist das?“

»Die Benutzungsbedingungen.

»Ich dachte, Sie hitten sie bereits geschrieben.“ ,Ich habe Voraussetzungen
geschrieben. Bedingungen brauchen Thre Unterschrift.“ Das Wort lag zwischen
ihnen.

Unterschrift.

Hermann sah auf die leere Zeile nahe dem unteren Rand. Die gedruckte
Uberschrift, die Adornfeld vorbereitet hatte, lautete: Bewilligung durch Hermann
von Kunstdorf, Eigentiimer der Villa Dolorosa, zur beschrinkten
gemeinschaftlichen Benutzung des Ostsaals. Der Name stimmte. Der Korper
darunter war weniger kooperativ.

»Muss dort Eigentiimer stehen?*

»Es ist rechtlich richtig.“

»Es klingt nach Vieh.“

»Besitz tut das hiufig.

Sie bertihrte das Papier, nahm die Feder jedoch nicht auf.

,Konnte dort Verwahrer stehen?“

»Nein.“

»Sachwalter?“

»Nein.“

»Gastgeber?“

,Nicht, wenn das Dokument einen Rechtsanwalt {iberleben soll.“

»Das soll es nicht.

,Das Dokument mdchte vielleicht Sie iiberleben.“

Adornfelds Gesicht verinderte sich nach diesem Satz nicht. Darin lagen seine
Grausamkeit und seine Gnade: Er konnte vom Tod sprechen, ohne die Stimme zu
senken.

Adornfeld 6ffnete das Tintenfass und drehte es um einen Viertelzoll, sodass die
Scharte im Glas zu ihm und nicht zu ihr zeigte. Die Feder lag tiber dem
Loschpapier, die Spitze bereits dunkel; natiirlich hatte er sie an der Ecke eines

weggeworfenen Kuverts gepriift und dort drei gehorsame Striche hinterlassen.
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Hermann nahm die Feder am hélzernen Schaft. Eine Rippe im alten Lack blieb an
ihrem Daumen hingen; als sie die Feder hob, blieb ein Splitterchen auf ihrer Haut.
Der erste Buchstabe trat miihelos auf die Seite: H, senkrechter Strich, Querbalken,
die alte eingetibte Erlaubnis eines Namens, der in Hauptbiichern erzogen worden
war.
In der Mitte von Kunstdorf verfing sich die Spitze in einer hochstehenden Faser.
Die Tinte sammelte sich dort, nicht genug fiir einen Klecks, genug, um das o
schwerer als die anderen Buchstaben zu machen. Sie hielt das Handgelenk tiber
dem Papier, wihrend der Tropfen tiberlegte, ob er ein Unfall werden sollte.
Adornfeld sprach erst, als der Tropfen flach geworden war. ,Bleibt die Zeile leer,
bleibt der Saal rechtlich versperrt, wihrend er im Gefiihl offensteht. Diese
Anordnung wird jedem gefallen, der Sie ausntitzen will.“ Sie vollendete den
Namen, weil das Papier ein Ende verlangte, bevor jemand es bestreiten konnte.
Das letzte f zog ein kleines Tintenschwinzchen in den Rand, wo die gedruckte
Einfassung es aufhielt. Das Blatt roch nach Gummi, Eisen und dem Staub, der
aufsteigt, wenn eine Lade nach Jahren des Gehorsams gedftnet wird.
Adornfeld nahm den Sandstreuer und klopfte zweimal darauf. Feine Korner fielen
tber die Unterschrift, blieben an den nassen Stellen hingen und nahmen dem
Schwarz seinen Glanz. Ein Korn klebte am o in von. Ein anderes setzte sich am
Fuf$ des f fest. Er wartete, hob dann das Papier an und lief§ den unbenutzten Sand
in die Schale zurtickgleiten.
Die Zeile sah weder wahr noch falsch aus. Sie sah eingetragen aus: Tinte, Sand,
Druck, Datum, Zeuge und eine Hand, die rechenschaftspflichtig geworden war,
weil sie die Seite beriihrt hatte.

»Ich brauche noch etwas®, sagte er.

»Nattirlich.“

,Einen zweiten Schliissel.“

»Nein.“

Er schloss den Sandstreuer.

»Dann hat sich nichts verindert.”

»Der Saal kann geéffnet werden, wenn er gebraucht wird.“

»Von wem?“ ,Vom Haushalt.“

»,Dann bleibt er Threr.“

,Er ist meiner.”

»Ja. Genau das ist die Schwierigkeit.“
Die Luft zwischen ihnen wurde enger. Hermann stand auf und ging zum Fenster.
Jenseits der Scheibe war die Dorfstrafle noch nass vom gestrigen Regen. Zwei

Kinder gingen vorbei und trugen zwischen sich einen Korb. Das eine rutschte aus;
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das andere lachte erst, nachdem das erste gelacht hatte. Dann lachten beide, und
der Korb geriet gefihrlich ins Schwingen. Ein zweiter Schliissel. Es klang nach
wenig. Auf diese Weise verteidigen sich alte Ordnungen: Sie lassen das
Entscheidende praktisch aussehen.

»Wer wiirde ihn behalten?®, fragte sie.

»Frau Klemper.©

»Nicht Rausch?“
~Wenn Rausch ihn hat, wird die Hilfte des Dorfes den Saal ein Parteilokal nennen.
Wenn der Kaplan ihn hat, wird die andere Hilfte ihn Kapelle nennen. Wenn Zeller
ihn hat, wird er ihn in einem Buch verlegen. Frau Klemper wird wissen, wo er ist,
und niemand wird wagen, ihr Romantik vorzuwerfen.*

Hermann drehte sich um.

,,Sie haben das durchdacht.“

,Ich denke vieles durch, wihrend andere Schicksal erleben.”

Beinahe lachte sie.

,Lassen Sie den Schliissel machen.*

,Nein.“

,Nein?“

,,Sie werden ihn machen lassen.“

»Das ist theatralisch.

»Das ist Folge.“
Der zweite Schliissel war, obwohl Hermann gern so getan hitte, nicht der erste
Versuch, das Haus mehr als nur dem Blut gegeniiber verantwortlich zu machen.
Jahre bevor der Krieg jedem Zimmer beigebracht hatte, Abwesenheiten zu zihlen,
hatte Franz Marc im Ostsaal gestanden, wihrend der Regen auf seinen Armeln
trocknete, und gesagt: ,,Dieser Ort sollte keine Ahnen lagern. Er sollte Anfinge
lagern.“ Er hatte eine Kiinstlerkolonie gemeint: Maler in den Schlafzimmern,
Komponisten im Wintersalon, Vortrige unter den Lustern, Studenten, die unter
guten Decken schlecht schliefen, morgens Streit tiber Farbe und nachts Streit tiber
Brot. Klimt hatte spiter aus Wien eine Notiz geschicke, mit einem goldenen Rand,
der fiir den Satz darin zu schén war: Ein Haus, das Farbe fiirchtet, fiirchtet
Beriihrung.

Hermann hatte die Notiz behalten. Lord Alistair hatte sie gefunden.

»Eine Kolonie®, hatte er gesagt und das Wort wie Schimmel klingen lassen.

,Du wiirdest aus Erbe Unterkunft machen.“

»Gebrauch®, hatte Hermann geantwortet.
Alistair hatte Marc angesehen, nicht weil Marc gesprochen hatte, sondern weil

aristokratische Minner Ungehorsam hiufig beim nichstgelegenen Gast verorten.
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»Kiinstler bewahren Hiuser nicht. Sie verbrauchen sie.“ Marc hatte gelichelt,
nicht freundlich. ,Nein. Sie legen offen, was das Haus lingst gefressen hat.”
Hermann erinnerte sich deutlicher an das Schweigen danach als an den Streit. Er
hatte Marc nicht genug verteidigt. Sie hatte auch das Haus nicht genug verteidigt.
Zwischen diesen beiden Versiumnissen war die Kolonie eine Skizze geblieben: ein
blaues Pferd an Marcs Rand, ein kleiner Schmetterling darunter und eine
Bleistiftlinie Hermanns, die innehielt, ehe sie eine Tiir wurde.
Nun, Jahre spiter, kehrte die Kolonie kleiner und gefihrlicher zurtick: keine Maler
aus Miinchen und Wien, keine Manifeste unter Lustern, kein Gold Klimts und
keine Tiere Marcs, sondern Frau Klemper mit einem Schliissel, Alex mit
Arithmetik, Rausch mit einer Frage und ein Ofen, der sich nicht selbst anziindete.
Alistair hitte diese Fassung noch mehr gehasst. Das war beinahe eine Empfehlung.
Der Schlosser war zugleich der Schmied, und der Schmied war nach Frau
Klempers Worten ,,ein Mann, der nur die Hilfte von dem hort, was gesagt wird,
und alles, was nicht fiir ihn bestimmt ist“.
Seine Werkstatt lag hinter der Kirchengasse, wo die Strafe schmiler wurde und die
Hiuser sich niher zueinander neigten, als tauschten sie tiber Hermanns Kopf
hinweg ortliche Tatsachen aus. Die Esse brannte bereits, als Hermann mit
Adornfeld kam. Drauflen war ein Pferd angebunden, ein Hinterhuf angehoben;
in der morgendlichen Kilte dampfte es schwach.
Der Schmied, Herr P4l, sah zuerst Adornfeld an, dann Hermann, dann den
groflen Eisenschliissel in Hermanns behandschuhter Hand. Er wischte die
Handflichen an seiner Schiirze ab.

»Morgen, Herr -
Er brach ab. Die Schmiede fiillte die Pause. Hammer. Atem. Feuer. Hermann
kannte solche Pausen inzwischen. Manche waren bésartig. Manche veringstigt.
Manche blof§ grammatisch und gerade deshalb schwerer zu verzeihen.

»Frau von Kunstdorf®, sagte Adornfeld.

Pil blinzelte einmal. Dann nickte er.

»Gnidige Frau.“
Die Form war unvollkommen, aber brauchbar. Hermann legte den Schliissel auf
die Werkbank.

»Ich brauche eine Kopie.“

Fiir das Herrenhaus?“

,Fiir den Ostsaal.“

Der Schmied hob den Schliissel an und drehte ihn in der Hand.

,,Grofler Schliissel fiir einen Saal.“

»Grof8es Haus fiir eine Familie, sagte Hermann.
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Pil sah kurz zu ihr und dann wieder zum Schliissel. Adornfelds Ausdruck warnte
vor einem Kommentar.
Der Schmied nahm einen Rohling aus einer Lade. Er war kleiner als das Original
und ohne Zierat, ein Stiick Eisen, das noch keine Familie gelernt hatte. Er legte den
alten Schliissel daneben und rieb Kreide iiber die Zihne, bis das Muster als blasse,
ungleichmifiige Landkarte erschien.

»Wollen Sie das Wappen?

»Nein.“ Adornfeld sah Hermann an. Sie fuhr fort: ,Kein Wappen. Keine
Initialen.“ ,Was soll ich einschlagen?*
An diese Frage hatte sie nicht gedacht. Die Esse knackte. Vom Rohling lste sich
eine Schuppe geschwirzten Eisens und fiel neben den Schraubstock. Adornfeld
sagte: ,,Ostsaal.

Hermann schiittelte den Kopf.

,Gemeindesaal.“

Adornfeld hob leicht die Augenbrauen. ,,Das ist unzutreffend.“

»Noch.“
Pil lichelte, ehe er sich daran hindern konnte, und entfernte das Licheln, indem
er den Rohling in den Schraubstock spannte und die Schraube anzog, bis das
Eisen leise klagte.
Er setzte die Stahlpunze auf die warme Fliche. Der Hammer fiel einmal, trieb den
Buchstaben G ins Metall und warf einen winzigen Grat silbergrauer Schuppe auf.
Er blies ihn nicht weg. Er verschob das Werkzeug zwei Millimeter nach rechts und
setzte das e unter seinen Daumen.
Das Ol auf der Werkbank fing den Kohlenrauch ein und gab ihn als bitteren
Geruch zuriick, als der Hammer wieder fiel. Der zweite Buchstabe geriet schief; Pal
berichtigte ihn mit einer Feile, deren Zihne tiber den frischen Einschnitt raspelten
und Spine wie dunklen Zucker auf der Bank zurticklief3en.
Fiir das m wechselte er die Punze. Beim e wischte er die Fliche noch einmal mit
der Schiirze ab und hinterlief am unteren Rand einen schwarzen Schmier.
Gemeindesaal erschien nicht als Inschrift, sondern als Arbeit: Schlag, Grat, Feile,
Atem, noch ein Schlag.
Er priifte die neuen Zihne am alten Schliissel, markierte eine Kerbe mit Kreide,
feilte, priifte, feilte wieder. Das Probeschloss auf der Werkbank verweigerte die
erste Drehung, lief die zweite halb zu und 6ffnete sich bei der dritten mit einem
trockenen Klicken, das drauflen das Pferd den Kopf heben liefs.
Hermann hérte nur die Werkstatt: Hammer, Schraubstock, Feile, Schloss, Atem.
Nichts in diesem Klang verlangte danach, Musik zu werden. Der Schliissel wurde
gemacht, und das war Last genug fiir Eisen.
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»die verstehen®, sagte Adornfeld leise, ,,dass Worter auf Schliisseln bisweilen ernst
genommen werden.“ ,,Darauf zihle ich.”

»Genau das beunruhigt mich.“

»die wollten Folgen.*
»Ich wollte einen Schliissel in einer anderen Hand. Der Rest beginnt, wenn die
Menschen das Wort entdecken, das man hineingeschlagen hat.“

Pl priifte den neuen Schliissel am alten.

»Wird sie sich drehen?“, fragte Hermann.

»Sie wird sich drehen, wenn das Schloss ehrlich ist.“

,Und wenn nicht?“

»Dann werden Sie etwas iiber Schldsser lernen.“
Er reichte ihr das Duplikat. Es war noch warm. Einen torichten Augenblick lang
wollte Hermann die Hand darum schliefen und die Wirme festhalten.
Stattdessen legte sie es zwischen sich und Adornfeld auf die Werkbank.

»Der geht an Frau Klemper.©

Adornfeld nickte.

»Heute.“

wJa

»Nicht nach den Reparaturen.®

»Heute.“
Er machte keine Notiz. Manche Entscheidungen brauchten kein Papier. Sie
brauchten Zeugen. Drauflen schlug die Kirchenglocke elf. P4l sah mit beruflichem
Misstrauen zu ihr hiniiber, als wiren Glocken nichts anderes als Himmer, die zur
Religion gefunden hatten.
AFW schrieb spiter:
Der Schliissel ist besser als das Manifest. Behalten Sie den Schliissel. Frau Klemper
nahm ihn an, als tibernihme sie die Obhut tiber ein kleines Kénigreich, dessen
Benehmen sie nicht recht traute.
Wochen spiter, als die Arbeiter-Zeitung die burgenlindischen Wahlergebnisse
vom Mirz in ihre Kiiche brachte, beniitzte Frau Klemper zuerst den unteren
Rand, um Fett aus der Pfanne aufzufangen. Die Zahl 47.702 wurde am Rand
dunkel, blieb aber lesbar. Sie wischte den Tisch mit der sauberen Hilfte ab, drehte
das Blatt um und erlaubte Hermann erst dann, die Zahlen fiir den Saal
auszuschneiden. Politik, sagte sie, miisse Zwiebeln aushalten, wenn sie
Versammlungen aushalten wolle.
Sie wohnte in einem schmalen Haus nahe der Schule, mit drei Geranien im
Fenster und einem Stiefelabstreifer, den Generationen des Grolls blank poliert
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hatten. Als Hermann und Adornfeld kamen, bat sie sie nicht herein. Sie trat auf
die Schwelle und wischte sich die Hinde an einem Tuch ab.

,,Gibt es ein Problem >

»Ja%, sagte Adornfeld.

Hermann sah ihn an. Er fuhr fort: ,Der Saal braucht jetzt Verwaltung. Frau
Klemper betrachtete den Schliissel in Hermanns Handfliche.

»Verwaltung bedeutet meistens Arger mit besserer Handschrift.
Adornfeld sah beinahe erfreut aus. Hermann sagte: ,Wir mochten, dass Sie ihn
verwahren.“

SWarum?“

Weil der Saal beniitzt werden soll.“

»Von wem??“

»Vom Dorf.“

»Das ist keine Antwort. Das ist ein Wetterbericht.“
Hermann hatte nicht zum ersten Mal das Gefiihl, Frau Klemper und Adornfeld
gehorten derselben Art an und hitten das aus politischen Griinden verschwiegen.
»Vortrige“, sagte Hermann. ,Musik. Kinderstunden im Winter. Versammlungen
nach Vereinbarung.“

,Politische?“

»Ja

»Religidse?“

wJa

,Beides?“
»Wenn sie es schaffen, einander nicht umzubringen, ehe der Ofen repariert ist.“
Frau Klemper sah sie an.

»Witze sind fiir Riume mit Ausgingen.

Hermann nahm den Tadel hin.

~Werden Sie ihn verwahren?“

Frau Klemper nahm den Schliissel, schloss aber die Hand nicht darum.

Was steht darauf?“

,,Gemeindesaal.“

»Das ist verfritht.“

»Das hore ich 6fter.”

»Es ist auch richtig.“

Sie schloss die Faust um den Schliissel.

Dann, nach einer Pause:

»Weifd Julia davon?“

EEEEEEEEEEE(D
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Hermanns Fassung verschob sich um einen Grad, zu gering fiir die meisten
Menschen. Frau Klemper sah es.
»Ich habe ihr geschrieben.*
»Das habe ich nicht gefragt.
,»Nein.“

»Wird sie kommen?“

«

,Ich weifs es nicht.“

Frau Klemper nickte einmal. Nicht mitfthlend. Sie war keine Frau, die Menschen
ihr Mitgefiihl schenkte, wenn sie genug Zimmer besaflen, um ihre Trauer schlecht
zu verwalten. Grausam war sie deshalb noch lange nicht.

»Wenn sie kommt*, sagte sie, ,,setzen Sie sie nicht neben das Portrit.“ ,Welches
Portrit?“ ,Das von dem Mann mit den Handschuhen. Hermann sah Adornfeld
an. Adornfeld sah die Geranien an.

Frau Klemper fuhr fort: ,Niemand sollte den Lebenden unter diesem Gesicht
vorgestellt werden. Dann trat sie zuriick und schloss die Tiir. Der Schliissel hatte
Hermanns Hand verlassen. Erst jetzt begriff sie, wie viel vom Haus mit ihm
gegangen war. Sie gingen schweigend zurtick.

Das Dorf war in jene Stunde vor Mittag eingetreten, in der die Arbeit ans Essen zu
denken beginnt und Kinder ihre Aufmerksamkeit verlieren. Der Rauch tiber den
Dichern wurde dichter. Zwei Minner luden bei der Kirche Bretter ab. Eine Frau
schlug aus einem oberen Fenster einen Teppich mit solcher Gewalt, dass
Adornfeld stehen blieb, um die Methode zu bewundern.

Am Tor des Herrenhauses fanden sie einen Zettel zwischen den Eisenstiben. Kein
Kuvert, keine Unterschrift. Das Papier war gewdhnlich, aus einem
Rechnungsbuch gerissen. Die Hand war gebildet genug, sich schlecht zu
verstellen. Adornfeld nahm den Zettel heraus, ehe Hermann es konnte.

»Was steht darauf?“

Er las schweigend.

»2Adornfeld.“

Er gab ihn ihr. Hiuser, die ihr Blut vergessen, laden den Schlamm durch die Tiir.
Hermann las den Satz zweimal. Beim ersten Mal als Beleidigung. Beim zweiten als
Wetter.

,Kennen Sie die Handschrift?*

,»Nein.“

»oie lugen.“

«
»Ja.
«
»Wer?
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»Damit wiirden wir den Satz in Tratsch verwandeln, ehe wir ihn als Symptom
verstanden haben.“

»2Manchmal ist Tratsch der ehrliche Name der Politik.“

Er dachte dariiber nach.
»von Reisinger vielleicht. Oder sein Sohn. Der Vater hitte besseres Papier
genommen. Der Sohn wiirde glauben, schlechtes Papier mache die Drohung
demokratisch.”

Hermann faltete den Zettel.

»Sollen wir antworten?“ ,Nein.“

»Sollen wir die Polizei verstindigen?

»Nein.“

»Sollen wir ihn aufheben?“

HJa

SWarum?“
»Weil ein Haus, das seine Tiren offnet, das erste Ding bewahren sollte, das
hereinkriecht.“ Diesmal lachte Hermann. Es war kein gliicklicher Laut, aber ein
lebendiger. Sie gingen durch das Tor. Einen Augenblick lang blickte sie zum Dorf
zuriick. Irgendwo hinter den Hiusern besaf§ Frau Klemper nun einen Schliissel
mit der Aufschrift Gemeindesaal. Irgendwo niher hatte ein Mann, der Schlamm
firchtete, bereits begonnen, Blut zu betrauern. Irgendwo auf der StrafSe nach
Wien war Julias Antwort vielleicht noch nicht geschrieben.
Hinter Hermann stand das Herrenhaus in seiner alten Korrektheit. Sichtbar hatte
es nichts verloren. Man erkannte den Verlust an seiner Unsichtbarkeit. Julias Brief
kam am spiten Nachmittag.
Hermann sah das Kuvert, ehe das Dienstmidchen es ankiindigte. Julias Hand
hatte sich immer leicht nach vorn geneigt, ungeduldig mit dem vorgeschriebenen
Tempo der Zeile. Selbst die Anschrift sah aus, als konnte sie das Papier verlassen,
bevor sie gelesen wurde.
Hermann nahm den Brief mit in die Bibliothek. Adornfeld, der gerade die
Ausgaben fir den Ostsaal ins Haushaltsbuch eintrug, schloss den Band.

»die kénnen bleiben®, sagte sie.

»Ich wollte nicht gehen.*

»Dann tun Sie so, als hitten Sie es vorgehabt.“

Er erhob sich und ging zum Fenster. Hermann brach das Siegel.

Papa, dein Brief ist angekommen. Ich bin froh, dass der Ostsaal offen ist. Ich
bin froh, dass ein Bub die Sessel gezihlt hat. Ich bin froh, dass du nicht wusstest,

wo ich sitzen wiirde. Eine falsche Antwort wire schlimmer gewesen als keine.
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Ich komme am Samstag. Richte kein Zimmer her, als wiirde meine Ankunft einen
Streit abschlieflen. Bitte das Haus nicht, mich willkommen zu heiflen. Hiuser
fithren Gehorsam zu leicht vor. Ich werde nicht auf dem griinen Sessel sitzen.

J.

Hermann las den Brief einmal. Dann noch einmal. Beim zweiten Lesen schmerzte
er mehr, weil er die Verzierungen der Hoffnung entfernte. Adornfeld wandte sich
nicht vom Fenster ab.

»die kommt®, sagte Hermann.

Ja.”

»die haben den Brief nicht gelesen.*

»Nein.“

»Woher wissen Sie es?“

»Sie halten ihn, als hitte er Sie getroffen und verschont.®

Hermann setzte sich.

Drauf8en war spites Licht in den Garten eingedrungen. Es beriihrte den Kiesweg,
die kahlen Rosenruten, die nassen Riicken der Blitter. Hinter der Mauer ging das
Dorf weiter: Kiibel, Karren, Ttren, Stimmen, die gewShnliche Unanstindigkeit
des Lebens, das fortdauert, bevor man mit seiner Deutung fertig ist.

»Kein Zimmer herrichten®, sagte Hermann.

»Das ist klug.“

»Es ist grausam.

»Klugheit ist das beim ersten Kontake oft.”

»oie sagt, das Haus fithre Gehorsam zu leicht vor.“

»Auch das ist klug.*

,»Sie bewundern sie.

,Ich habe sie immer bewundert.*

»Das haben Sie mir nie gesagt.“

»Sie haben nie eine Frage gestellt, auf die das die Antwort gewesen wire.”
Beinahe antwortete sie. Dann tat sie es nicht. Es gab Zimmer, die selbst die Sprache
vor Samstag nicht 6ffnen sollte. Stattdessen faltete sie Julias Brief und legte ihn
neben die anonyme Drohung, die Beniitzungsordnung des Ostsaals und den
urspriinglichen Schliissel. Der Schreibtisch sah plotzlich tberfiille aus. Eine
Familie, ein Dorf, ein Haus, eine Warnung, ein Zimmer. Alles Papier. Alles
gefihrlich. In der Dimmerung lief§ Adornfeld sie dort zurtick.

Er fragte nicht, ob sie zu Abend essen wolle. Er hatte bereits angeordnet, das Essen
in die Bibliothek zu bringen. Auch das gehérte zu seinen Formen der Zirtlichkeit:
den Korper vorauszusehen und die Seele nicht zu besprechen.
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Als die Lampe brannte, nahm Hermann ihr Skizzenbuch. Zum ersten Mal seit
mehreren Tagen zeichnete sie. Nicht das Herrenhaus. Es war nicht Schattendorf,
nicht Julia.

Einen Schliissel.
Sie zeichnete ihn jedoch zweimal: einmal so, wie er auf dem Schreibtisch lag, mit
dem alten Wappen und den schweren Zihnen; einmal so, wie er in Herrn Piéls
Hand ausgesehen hatte, schlicht, warm, frisch geschnitten, bezeichnet fiir einen
Raum, der noch nicht wusste, was aus ihm geworden war.
Zwischen den beiden Schliisseln lief8 sie eine leere Stelle. Spater wiirde sie sagen, sie
habe dort den Ostsaal zeichnen wollen. Sie tat es nicht. Die Leere blieb.
Gegen zehn, als das Haus still geworden und das Feuer in der Bibliothek zu einem
roten Glimmen zusammengesunken war, kam von irgendwo unten — vielleicht
aus einem lockeren Rohr, vielleicht aus dem abkiihlenden Eisen des Ofens,
vielleicht von der Dorfstrafle, wo Herr Pils Hammer dem Metall das Wiederholen
beigebracht hatte — ein leiser Laut.

Einmal.
Dann noch einmal. Hermann stand nicht auf. Sie lauschte. Der Laut erklirte sich

nicht. Vorliufig war das sein Vorzug.
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KAPITEL 3

Das unvorbereitete Zimmer

Am Samstag kam Julia mit einem Koffer und ohne Hut; das Dorf bemerkte zuerst
den fehlenden Hut, dann den o&ffentichen Postautobus aus Mattersburg,
schliellich den Kofter in ihrer eigenen Hand, und hatte bis Mittag aus diesen drei
Tatsachen sechs Geschichten gemacht. Herr Pal, der dabei eine Stute beschlug,
erklirte aristokratische Familien fiir am zuverlissigsten erkennbar an ihrem
Missbrauch der Verkehrsmittel. Frau Klemper erzihlte keine Geschichte. Sie zog
den Mantel an und ging zum Tor. Julia war auf halbem Weg, als Hermann sie sah.
Der Morgen war trocken und bleich. Die Wintersonne, sofern sie diesen Namen
verdiente, lag diinn tiber den Dichern und Feldern und beriihrte nichts mit
Uberzeugung. Vom Fenster am oberen Stiegenabsatz beobachtete Hermann die
Gestalt, die niher kam: dunkler Mantel, unbedecktes Haar, Koffer in der einen,
Handschuhe in der anderen Hand. Julia ging rasch, jedoch nicht wie jemand, der
ankommen wollte. Eher wie jemand, der sich nicht aufhalten lassen wollte.
Hermann trat zuriick, bevor Julia aufblicken und sie beim Zusehen entdecken
konnte. Dieser Riickzug kostete sie mehr, als sie zugeben wollte. Adornfeld, der
mit einem Hauptbuch unter dem Arm durch die untere Halle ging, blieb stehen.

Sie ist da.”

Ja.”

»Werden Sie ihr an der Tir entgegengehen?*

»Das scheint mir theatralisch.“

»Die meisten notwendigen Gesten sind es.“
Hermann sah zum Portrit Lord Alistairs. Dem gemalten Mund tiber der Stiege
war die kleinste Kurve aristokratischer Selbstgewissheit gegeben worden.

»Ich weifl nicht, was ich sagen soll.“

»Das ist eine Verbesserung.“ Sie drehte sich um.

»Gegentiber was?“

»lhrem gewthnlichen Zustand.“

»Der wire?“

»Vor dem Sprechen zu viel zu wissen.“
Die Glocke ldutete. Es war nicht die Glocke am Haupteingang. Julia hatte die
kleinere Seitenglocke beim Osteingang beniitzt, jene fiir Hindler, Dienstboten
und Menschen mit tatsichlichen Anliegen. Auch das war eine Aussage. Keine
laute. Julia hatte vom Herrenhaus gelernt, dass leise Aussagen linger hielten.
Hermann riihrte sich nicht. Adornfeld schloss das Hauptbuch.
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»Wenn Sie hierbleiben, werde ich 6ffnen.*

»Nein.“

»Dann gehen Sie.*
Sie stieg die ersten drei Stufen hinunter, blieb stechen und sah noch einmal zu
Alistair.

»Nicht du®, sagte sie.
Adornfelds Gesicht verinderte sich nicht. Er merkte es sich. Julia stand unter dem
ostlichen Portikus, der Koffer zu ihren Fiiflen. Frau Klemper stand neben ihr,
nicht weil man sie eingeladen hatte, sondern weil sie entschieden hatte, der Weg
zwischen o6ffentlichem Autobus und aristokratischer Schwelle brauche einen
Zeugen.

»Guten Morgen®, sagte Hermann.

»Es ist beinahe Mittag®, antwortete Julia.

2.
Die beiden Frauen sahen einander an. Die Jahre zwischen ihnen erschienen nicht
auf einmal. Das wire leichter gewesen. Sie kamen in kleinen Abordnungen: ein
versiumter Geburtstag, ein unbeantworteter Brief, ein ohne Riicksprache
verkauftes Gemilde, der nie ausgesprochene Name eines Arztes, eine
Winterkrankheit, von der Hermann zu spit erfahren hatte, Julias erster
offentlicher Vortrag in Wien, Alistairs Begribnis, der Tag, an dem Julia authérte,
um Erlaubnis zum Fortgehen zu bitten. Frau Klemper beugte sich hinunter und
hob den Koffer auf.

Julia drehte sich um. ,,Ich kann ihn selbst tragen.*

,Ich weif3.“

»Warum dann -

»Weil Sie ihn schon vom Autobus heraufgetragen haben.“

Damit war die Sache beendet. Hermann sagte: ,,Dein Zimmer -
Julias Gesicht verinderte sich. Nur genug, nicht dramatisch. Hermann brach ab.

»Ich habe keines hergerichtet®, sagte sie.

Julia musterte sie.

,Keine Blumen?“

,»Nein.“

»Keine frischen Vorhinge?*

,»Nein.“

»Keine Kindheitsreliquien, die gegen mich aussagen sollen?

,»Nein.“
Frau Klemper sah von der einen zur anderen mit einem Interesse, das zu verbergen
sie sich nicht bemiihte. Adornfeld erschien in der Tiir.
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