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DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DAS GEDICHT MIT NASSEM KLEISTER

ABSTIEG |

DAS GEDICHT MIT NASSEM KLEISTER

Die Ausgabe vom zwélften Juli kam in einer Hitze, die den Kleister im Glas sauer

werden liefS. Frau Klemper roch daran und erklirte ihn nur dann fir brauchbar,
wenn niemand Wunder erwarte. ,Zuerst Papier. Wunder spiter. Fenster auf.”
Hermann 6ffnete das Fenster iber dem Osthof. Staub bewegte sich, eine Fliege
kam herein, und die Haut auf dem Kleister zitterte. Else Feldmanns Lied vom
Leben stand in einer schmalen Spalte zwischen Mitteilungen, die vor dem Urteil
und der Gewalt dieser Woche gedruckt worden waren.

Rausch las den Titel zweimal. ,,Das Lied vom Leben.“ Beim zweiten Lesen sank
seine Stimme.

Julia legte beide Handflichen auf den Tisch. ,Wenn das Gedicht nur
hereingebracht wird, weil danach Blut kommt, haben wir es gestohlen. Wenn es
lebendig bleiben darf, kann es neben dem Blut stehen, ohne zum Vorzeichen zu
werden.“ Hermann schnitt mit dem Brotmesser um das Gedicht, weil die Schere
stumpf geworden war. Die Klinge blieb an der unteren Zeile hingen und zog eine
Faser aus dem Blatt.

Ein Bub aus der Donnerstagsstunde beugte sich zu weit vor und hinterlief3
Stirnschweif§ am Rand. Die Tinte verlief. Er sah erschiittert aus. Frau Klemper
reichte ihm das graue Tuch. ,Tupfen, nicht scheuern. Du begribst keine Riibe.“
Das Tupfen rettete den grofiten Teil von Leben und verwischte seinen letzten
Strich. Hermann lief} die Spur stehen; das Blatt nach den Ereignissen der Woche zu
ersetzen, hitte die frithere Seite nachtriglich inszeniert erscheinen lassen.
Adornfeld mochte keine Lyrik in 6ffentlichen Aufzeichnungen, trug den Titel
jedoch in sein Hauptbuch ein: 2. Juli, Gedicht. Er kennzeichnete es weder als
Prophezeiung noch als Beweis.

Rausch wollte das Gedicht iiber ERMORDET kleben, damit das Leben dem
Mord antwortete. Julia verweigerte es, bevor Hermann es konnte. ,Wenn Leben
Mord bedeckt, wird Mord zum Untergrund fiir Verzierung. Daneben, nicht
dariiber.” Sie befestigten Feldmanns Gedicht am linken Holm der Osttiir, wo der
Schatten des Scharniers es nicht erreichte. Der Kleister wellte die unterste Zeile.
Hermann driickte nur die Ecken an.

Danach trug die Tur das Gedicht neben der Mordschlagzeile, den verwischten
Strich in Leben und den in der Hitze bereits siuernden Kleister. Nichts auf dem
Tiirblatt wurde Prophezeiung genannt.
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DIE SCHATTENDORFER ECHOS DER FUNFZEHNTE JULI, EHE ER SICH SELBST KANNTE

ABSTIEG II

DER FUNFZEHNTE JULI, EHE ER SICH SELBST KANNTE

Die Burgenlindische Freiheit vom fiinfzehnten Juli berichtete die Verhandlung
noch in jener geordneten Sprache, die verfiigbar war, bevor man die Folgen des
Urteils kannte.

Adornfeld riumte den Tisch frei und schrieb drei tiberpriifte Namen auf einzelne
Karten: Josef Tscharmann; Hieronymus Tscharmann; Johann Pinter. Er hatte
beschidigte Spalten und unterschiedliche Schreibweisen gepriift, ehe er einen der
Namen ins Manuskript einliefs.

Rausch las den Prozessbericht in abgehackten Stiicken. ,Angeklagte. Schiefien
zugegeben. Absicht bestritten. Furcht behauptet. Waffen und Munition
vorbereitet. Biirgermeister Grafl. Schutzbundzeugen. Frontkimpferzeugen.
Erwachen der Magyaren. Gelidchter im Gerichtssaal.“ Zwischen jedem Punkt hielt
er inne.

Adornfeld zitierte das Protokoll nicht. Er loste die graue Schnur um das
Gerichtsaktenbiindel und legte den gedffneten Knoten neben das Tintenfass, wo
ein Schreiber erkennen konnte, dass die Akte angegriffen worden war. Die
schwereren Blitter hingen an den Ecken durch.

Die Sitze verzeichneten einen zugegebenen Waffengebrauch, die Verneinung einer
Totungsabsicht und die Berufung auf Furcht. Bis die Syntax ihren Punkt
erreichte, war die vorbereitete Munition hinter Einschrinkungen beinahe
verschwunden. Der Daumen eines Schreibers hatte einen Zeugennamen
verschmiert, daher hielt Adornfeld die Seite an den oberen Ecken.

Papier bewegte sich gegen Papier und Schnur gegen Nagel, wihrend Adornfeld las.
Der Prozess erreichte sie in einem Biindel, das schwer genug war, beide Hinde zu
verlangen, und sich dennoch an den Ecken bog.

Julia hérte stehend zu. ,Wenn Furcht erst nach Vorbereitung gedruckt wird, muss
das Papier die Entfernung zwischen beiden zeigen. Wenn das Gericht neben
verwundeten Namen Gelichter hort, darf der Saal das Gericht nicht nachahmen.”
Hermann schnite die Liste der Angeklagten aus einer Abschrift und hielt dann
inne. Das Messer war Josef zu nahe gekommen. Nicht Gréssing; nicht dem Kind;
dem anderen Josef, dem Angeklagten. Trotzdem war der Streifen beschidigt. Sie
legte die Klinge weg. Frau Klemper blickte hertiber. ,,Kauen Sie Namen nicht, weil
das Gericht sie kaut.“ Hermann besserte die Kerbe mit durchsichtigem Papier aus,
das sie aus der Riickseite eines Kuverts schnitt. Die Stelle glinzte stirker als das
umgebende Blatt, doch der Name blieb ganz.
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DER FUNFZEHNTE JULI, EHE ER SICH SELBST KANNTE DIE SCHATTENDORFER ECHOS

Dem Buben war aufgetragen worden, den unteren Rand festzuhalten; stattdessen
gelang es ihm, die Zeugenspalte auf den Kopf zu stellen. Diesmal berichtigte
Adornfeld ihn mit ungewdhnlicher Sanftheit. ,Zeugen miissen dem Raum
zugewandt sein, der sie hort.“ Rausch begann von vorn und las die Verwundeten:
Josef Haring, Alois Schmiedel, Josef Wagner, Jakob Stromer, Martin Grdssing.
Dann die Toten: Matthias Csmarits und Josef Gréssing. Niemand bat ihn, ein
Eigenschaftswort hinzuzuftigen.

Sie klebten die Prozessliste unter das Gedicht und fern von den Maischlagworten,
damit das Auge einen Verfahrensbericht nicht mit einer 6ffentlichen Forderung
verwechselte.

Nun trug die Tiir das Gedicht, die Prozessliste, einen sichtbar ausgebesserten
Namen eines Angeklagten und die aufrecht gestellte Zeugenspalte. Das Gelachter

im Gerichtssaal Gibertrugen sie nicht auf das Tiirblatt.
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DAS SCHLACHTFELD OHNE BAUER
DIE SCHATTENDORFER ECHOS

ABSTIEG Il

DAS SCHLACHTFELD OHNE BAUER

Die Nachricht vom Urteil trat zuerst nicht als Seite ein. Sie kam als Schritte in der

Gasse, dann als gerufener Widerspruch, dann als drei Menschen mit derselben
Tatsache und drei verschiedenen Graden von Atem.

Rausch griff instinktiv nach Otto Bauers Namen, weil ein Name mit einer Theorie
Chaos regiert erscheinen lassen kann. Julia fing die Bewegung ab.

»Wenn er nicht dort war, beniitz ihn nicht, um die Strafle zu besetzen.“
Hermann nahm aus dem Abfall einen leeren rechteckigen Streifen Zeitungspapier.
Kein Satz, keine Spaltenlinie, nur der Geist der Tinte von der Seite darunter. Sie
legte ihn auf den Tisch. Adornfeld verstand vor Rausch. ,Abwesenheit?“

»Platzierung, sagte Hermann. ,,Eine Stelle, an der er nicht gezeigt wird.*

Frau Klemper riickte das Kleisterglas weiter weg. ,Kleben Sie keinen Mann
dorthin, wo ein anderer Korper fiel.“ Sie sprachen die Regel laut aus. Otto Bauer
war im Jinner weder bei Tscharmanns Wirtshaus noch im Juli an der Tiir des
Gerichts gewesen. Er war weder Polizist noch Feuerwehrmann, Schutzbundordner
oder eine Frau auf der Suche nach ihrem Sohn. Spiter wiirde er nur dort
erscheinen, wo die Aufzeichnung ihn einordnete: in Druck und Rede. Rausch
mochte die Leerstelle nicht. ,Der Leser wird eine Figur wollen.“ Julia antwortete:
»Wenn der Leser eine Figur will, wo keine war, muss er das Wollen spiiren. Der
Bub fragte, ob man eine Leerstelle anheften konne. Frau Klemper gab ihm eine
Nadel und beaufsichtigte ihn. Er setzte sie zu hoch, sodass eine Ecke des
Zeitungspapiers herabhing.

Hermann lief die Ecke so; die Leerstelle glattzustreichen, hitte die Auslassung
dekorativ aussehen lassen. Drauflen schlug ein Wagenrad zweimal in die Fahrspur
und blieb stehen. Die bevorstehende Gewalt wiirde in Straflen und Amtsriumen
stattfinden, nicht auf einem Feld: ein Urteil, das in die Stadt getragen wurde,
Polizeifeuer und der brennende Justizpalast.

Die nichste Schicht verband Gedicht und Prozess mit einer herabhingenden
Leerstelle, die Bauers Nichtanwesenheit bezeichnete. Sein Korper war fiir die

Szene nicht entlehnt worden.
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STROME VON BLUT

ABSTIEG IV

STROME VON BLUT

Das Mitteilungs-Blatt vom sechzehnten Juli kam ungefaltet. Der Bote hielt den

frischen Bogen mit beiden Hinden. Strome von Blut sind gestern in Wien
geflossen.

Rausch las den ersten Satz und hielt inne. Die vollstindige Anklage liefs sich nicht
auf seine iiblichen Bruchstiicke reduzieren.

Frau Klemper stellte eine Untertasse unter das Kleisterglas. ,,Blut ist kein Kleister.
Lassen Sie die Metapher keine Schweinerei auf meinem Tisch anrichten.“ Das
Bulletin bezeichnete den Freispruch als Verletzung des Gerechtigkeitsempfindens
der Arbeiter. Es nannte Reiterangriffe, Verhaftungen, Schiisse, die Verfolgung
flichender Menschen, Schiisse auf kleine Gruppen, auf Ordner, sogar auf
Helfende. Es gestand undisziplinierten Elementen Raum zu, ohne die ganze
Arbeiterklasse der Polizeirache auszuliefern. Es nahm die Waffe von den Kérpern
und richtete sie auf den Stillstand: nicht Menschen gegen Gewehre geworfen,
sondern Rider zum Stillstand gebracht.

Julia beugte sich iiber die Seite. ,Wenn das Bulletin Unordnung zugibt, kann der
Roman sie ebenfalls zugeben. Wenn es Polizeirache nennt, diirfen wir auch davon
den Rand nicht abschleifen.“ Hermann schnitt die Worte Strome von Blut aus.
Das Papier riss durch das zweite Wort und machte aus Blut Blu. Der Bub
schnappte nach Luft. Diesmal durfte der Unfall nicht bleiben. Hermann schnitt
aus der Anzeigenspalte ein kleines t und besserte das Wort aus. Das t war in einer
anderen Schrift. Blut bekam ein fremdes Glied. Adornfeld schrieb ins Hauptbuch:
Ausgebessertes Wort sichtbar. Ausbesserung nicht verbergen.

Rausch las den Streikbefehl: Eisenbahner, Post, Telegraph, Telephon; Proteststreik
fir die tibrigen; Ausnahmen ftr Spitiler, Wasser, Brot, Gas, Elektrizitit und
Arbeiten, die nicht ohne schwere Gefahr unterbrochen werden konnten. Die
Menschen am Tisch horten eine moralische Maschine statt eines Schlagwortes.
Der Bub nahm ein Holzrad vom Spielzeugbrett und stellte es hin. ,Das auch?“
Frau Klemper sagte: ,,Fiir eine Minute. Dann muss noch immer jemand Kohle
holen.“ Hermann tauchte den Rand des Rades in verdiinntes Blau und rollte es
einmal tiber das untere Turblatt. Es hinterlieff einen ungleichmifligen Kreis, der
dort abflachte, wo sich die Holzmaserung hob.

Nun zeigte die Ttr: Leben, Prozess, leere Abwesenheit, die Blutschlagzeile in nicht
passender Schrift ausgebessert, darunter die Radspur. Der Abstieg hatte die Hélle
nicht erreicht, indem er nach unten ging. Er hatte sie erreicht, indem er auf
derselben Tiir blieb, bis die Ttr nicht linger vorgeben konnte, Mébel zu sein.
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DIE URTEILSWOCHE IN FUNF REGISTERN
DIE SCHATTENDORFER ECHOS

PRESSE-ZWISCHENBLATT

DIE URTEILSWOCHE IN FUNF REGISTERN

Die Urteilswoche trat vor dem Urteil in den Raum.
Die Burgenlindische Freiheit brachte den Prozess zuerst als Liste von Korpern
und Anklagepunkten. Josef Tscharmann. Hieronymus Tscharmann. Johann
Pinter. Die Toten: Matthias Csmarits und Josef Gréssing. Die Verwundeten: Josef
Haring, Alois Schmiedel, Josef Wagner, Martin Grossing, Jakob Stromer. Die
Rechtssprache bewegte sich anders als Trauer. Sie weinte nicht. Sie ordnete.
Adornfeld schrieb probeweise Blutaktenordnung an den Rand, sah das Wort an
und strich nur Ordnung durch. Der Rest blieb schlimmer.
Julia las die Namen einmal laut. Nicht weil der Raum sie nicht kannte, sondern
weil juristischer Druck einen Namen klingen lassen konnte, als gehorte er in eine
Lade.
Der Tiroler Anzeiger trat zuerst als juristische Mitteilung vom Juni ein: Josef und
Hieronymus Tscharmann, Johann DPinter, eine Anklage nach § 87, ein
angekiindigter Schwurgerichtstermin. Die Meldung war kurz genug, neutral zu
wirken, bis Julia bemerkte, wie viel 6ffentliche Gewissheit in einen Terminplan
passte.
Dasselbe Blatt kehrte wihrend des Prozesses mit der aus einer Aussage gehobenen
Antwort eines Kindes zuritick — Religion: rot — und lief} die Antwort eine Anklage
gegen die sozialdemokratische Erziehung tragen. Frau Klemper legte die beiden
Ausschnitte auseinander.

»Derselbe Zeitungskopf*, sagte sie. ,,Nicht dieselbe Arbeit.“
Die Salzburger Wacht hielt sich nicht so hoflich zurtick. Ihre Urteilsschlagzeile
schlug auf den Tisch. Die Schattendorfer Morder waren freigesprochen worden.
Dann folgten die Zahlen der Geschworenen: neun gegen die erste Frage, sechs zu
sechs, sieben zu finf, nicht genug, nicht genug, nicht genug. Die Arithmetik hatte
eine Art gefunden, Nein zu sagen, wihrend sie vorgab, nur zu zihlen.
Hermann ordnete die Urteilspapiere um den ausgebesserten Streifen. Die amtliche
Fassung fehlte auf diesem Tisch, und ihre Abwesenheit wurde zu einem weiteren
Papier. Julia legte eine leere Karte dorthin, wo sie gelegen hitte.

»Fillt das nicht®, sagte sie.

»Womit?“, fragte Rausch.

»Mit unserer Bequemlichkeit.*
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3 DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DIE URTEILSWOCHE IN FUNF REGISTERN

Sie lernten das Urteil kennen, bevor die Stadt brannte: Prozessliste, vorderes
Heimwehrzimmer, Geschworenenarithmetik, leerer amtlicher Platz, Namen

getrennt gehalten von dem Zorn, der sie brauchte.
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BLUTBULLETIN UND STADTISCHE ANORDNUNG
DIE SCHATTENDORFER ECHOS

PRESSE-ZWISCHENBLATT

Das erste Bulletin kam nicht gefaltet. Es kam vom Festhalten verbogen.

Stréme von Blut sind gestern in Wien geflossen.

Rausch las den Satz und hielt inne.
Das Bulletin klagte die Polizeifithrung an: sinnlose Reiterangriffe, aus der Menge
gezerrte Verhaftete, bewaftnete Verfolgung flichender Arbeiter, Schiisse auf kleine
Gruppen, Schiisse auf Schutzbiindler, die Ordnung zu halten versuchten, Schiisse
sogar auf Sanititer. Es leugnete nicht, dass undisziplinierten Buben und Minnern
in der Menge Handlungen unterlaufen waren, die der Arbeiterklasse unwiirdig
waren. Es verweigerte jedoch, die Schuld einiger Hundert zur Erlaubnis zu
machen, die gesamte Arbeiterschaft mit Kugeln zu bestrafen.

»Diese Unterscheidung zihlt®, sagte Adornfeld.

»Dann schreiben Sie sie dorthin, wo man sie sehen kann®, sagte Julia.
Er tat es. Als Scharniernotiz: Schuld geht nicht auf eine Menge tiber. Kein
Schlagwort.
Am folgenden Tag trat Biirgermeister Seitz’ Anordnung ein: eine
Gemeindeschutzwache, ein Organ der gewihlten Stadtverwaltung, gebildet zum
Schutz der stidtischen Einrichtungen, zur Wiederherstellung der Ordnung und
zur Beendigung des Blutvergieflens. Das Wort Wache kehrte zurtick, dunkler als
im Februar. Wache, Bewachung, Polizei, Schutz, Drohung. Ein Wort mit zu vielen
Uniformen.
Frau Klemper nahm Rausch das Papier ab und legte es flach unter den Wasserkrug.
»Eine stidtische Anordnung rollt sich, wenn sie Angst hat®, sagte sie.
Bis zum achtzehnten Juli hatten die Vertrauensminner gesprochen. Die Arbeit
sollte in allen Betriecben aufler dem Verkehr wiederaufgenommen werden.
Versammlungen sollten unterbleiben. Die Gemeindeschutzwache — sollte
unterstiitzt werden. Der Verkehrsstreik sollte nur so lange fortgesetzt werden, wie
notig war, um zu verhindern, dass die Reaktion die blutige Lage ftir ihre Zwecke
beniitzte. Dann trat Bauer ein. Nicht durch die Tiir. Nicht von der Strafie.

Im Druck.
Hermann legte die Rede unter eine blaue Lasur, bis bestimmte Worter nur dann
erschienen, wenn das Licht sich drehte: Verantwortung, Arbeiterklasse, Republik,
Land, Leidenschaft, kaltbliitige Uberlegung. Bauer war im Jinner nicht beim

Wirtshaus gewesen. Im Juli war er nicht die Hand an der Gerichtstiir gewesen.
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. DIE SCHATTENDORFER ECHOS
BLUTBULLETIN UND STADTISCHE ANORDNUNG

Hier wurde er als Rede unter Druck zugelassen. Ein Bub aus dem Dorf fragte,
warum man ihn nicht auf der Strafle malen kénne.
Julia antwortete, bevor jemand anders daraus eine Doktrin machen konnte.
+Weil er nicht dort war.“

Niemand ftigte etwas hinzu.
DER MANUSKRIPTKORPER
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DIE SCHATTENDORFER ECHOS
NACH WOMIT

KAPITEL 1

Nach Womit

Im Morgengrauen 6ffnete Hermann die Osttiir und fand, dass jemand versucht
hatte, das Wort wegzuwischen. Die Spur war nicht mit einem Fetzen gemacht
worden; der hitte ein ordentliches Quadrat hinterlassen. Ein Armel oder ein
Handballen hatte einen breiten nassen Wischer von links nach rechts gezogen und
vor der letzten Rundung aufgehért. Kreide blieb in der Maserung; das Wort war
nur fiir jemanden lesbar, der es bereits kannte.

Womit?
Das W hatte sich zu einem blassen blauen Fleck verbreitert. Die mittleren
Buchstaben hatten ihre Riicken verloren. Das letzte Zeichen, einst ein
Fragezeichen, war zu einem kleinen weiflen Haken beim unteren Scharnier
geworden. Ein Mensch konnte nun durch die Tiir gehen, ohne zu wissen, dass der
Saal etwas gefragt hatte.
Hermann stand mit der Klinke in der Hand. Das Messing war kalt genug, in der
Falte unter dem Daumen zu stechen. Sie hatte sich zweimal gewaschen. Seife hatte
das Braun vom Nagel genommen, nicht von der Nagelhaut. Am Ansatz des
Zeigefingers, wo die Haut beim Aufheben der zerbrochenen Schiefertafel gerissen
war, offnete sich ein roter Faden wieder, als sie die Hand bog. Hinter ihr zeigte der
Gemeindesaal die misslungene Reinigung der Nacht.
Jemand hatte die Sessel nachts wieder in Reihen gestellt, obwohl die Reihen nicht
ganz fluchteten. Drei Sessel an der Stidwand sahen nach auflen, mitten in einer
Zihlung verlassen. Julias Sessel fehlte. Frau Klemper hatte Alex’” Schemel unter den
Tisch gestellt, bevor jemand beschlieflen konnte, ihn in der Mitte zu lassen. Der
Ofen war aus.
Das, mehr noch als das verwischte Wort, machte Frau Klemper zornig, als sie
durch den Kiichengang hereinkam und Anziindholz in ihrer Schiirze trug. Sie
hatte nicht geschlafen. Ihr Haar war mit zwei Nadeln statt mit vier befestigt; eine
Strihne war entkommen und klebte an ihrer Wange.

»die haben es gedffnet®, sagte sie.

Hermann sah die Tiir an.
»Den Ofen®, sagte Frau Klemper. ,,Nicht die Wunde. Den Ofen. Halten Sie das.“
Sie driickte Hermann das Anziindholz in die Arme. Es war feucht. Der Regen der
vergangenen Nacht hatte das Dach des Schuppens gefunden und war in einer

messerschmalen Linie hindurchgekommen. Das Holz roch nach Keller, Apfelkiste
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NACH WOMIT
DIE SCHATTENDORFER ECHOS

und einem Winter, den niemand gebeten hatte zu gehen. Hermann hielt es
schlecht. Rinde fiel auf ihren Rock.
Frau Klemper kniete nieder. Die Ofentiir stohnte, als sie sie aufzog. Asche rieselte
vor. Einen Augenblick sah sie sie ausdruckslos an, dann griff sie mit der bloflen
Hand hinein und zog eine halb verbrannte Papierrolle heraus. Sie war einmal Teil
eines Anschlags gewesen. Das einzige erhaltene Wort lautete HOREN, an beiden
Enden schwarz.

»Zu wenig Zug®, sagte sie.
»Wenn der Saal diese Woche gedffnet werden soll, und wenn geéffnet nach gestern
noch das Wort ist, das wir verwenden wollen, dann scheint die erste Verpflichtung
Wirme zu sein®, sagte Hermann, zu lang und zu sorgfiltig.

»Holz®, antwortete Frau Klemper. ,,Fangen Sie dort an.*
Adornfeld erschien mit seinem Hauptbuch unter dem Arm an der Aufentiir. Sein
Kragen war um einen Knopf falsch geschlossen, wodurch seine Genauigkeit wie
ausgelichen und nicht rechtzeitig zuriickgegeben wirkte.
»Sieben Sessel nicht in einer Linie. Drei Tassen fehlen. Eine Schiefertafel in zwei
Stiicken. Ofen aus. Frage teilweise geloscht.

»Guten Morgen®, sagte Hermann.

»Unbestitigt.*
Frau Klemper zeigte zum Gang. ,Trockenes Holz. Oberes Brett. Das untere liigt.
Merken Sie sich das.“ Sie gingen durch den Gang, vorbei an den Brettern, auf
denen Tassen mit der Offnung nach unten standen, und an der Kohlenschiitte mit
dem schiefen Deckel. Unter dem Dach des Schuppens fing ein Kiibel Wasser auf.
Jeder Tropfen traf dieselbe Stelle und machte dieselbe kleine Grube in den grauen
Staub am Boden.
Drauflen hatte der Morgen begonnen, ohne Licht zu geben. Die Dorfkamine
hoben diinnen Rauch, als wollten sie ihre Bewohntheit nur widerwillig
eingestehen. In einem Stall hustete ein Pferd. Aus der Gasse kam das Gerdusch
eines Karrens, der tiber Steine gezogen wurde und zweimal anhielt, damit die Last
geradegeriickt werden konnte. Frau Klemper hob mit dem Ellbogen die
Schupplade. ,,Oberes Brett trocken. Unteres Brett liigt.“ Hermann griff zum
oberen Brett. Ein Splitter drang in ihren Daumenballen. Sie schrie nicht auf. Frau
Klemper sah es trotzdem.

»Lassen Sie ihn, bis das Feuer brennt. Dann heraus damit.
,Eine kleine Wunde wird nicht besser, wenn man daraus ein Verfahren macht®,
sagte Hermann.

»Doch, wenn das Verfahren Holz entfernt. Tragen.“
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Sie trugen das Holz gemeinsam zuriick. Hermann nahm zu viel und lief§ an der
Schwelle ein Stiick fallen. Frau Klemper biickte sich nicht. Hermann tat es. Als sie
sich aufrichtete, sank der Rauch aus dem Kiichenrauchfang herab statt
aufzusteigen und geriet ihr in die Augen. Sie hustete, dann noch einmal, bis ihr
Wasser iiber das Gesicht lief.

»Gut®, sagte Frau Klemper. ,Jetzt sehen Sie niitzlich aus.“
Im Saal fing der Ofen zunichst nicht. Die erste Flamme nahm den Papierrand,
leuchtete kurz und wurde diinn wie ein Faden. Frau Klemper schloss die Tiir zu
frith. Rauch drang aus der Fuge und kringelte sich am schwarzen Eisen entlang wie
Schrift, die sich der Seite verweigert. Hermann 6ffnete den Zug oder glaubte es.
Der Rauch wurde dichter.

»Andersherum®, sagte Frau Klemper.
Hermann drehte ihn. Das Feuer holte einmal Atem. Ein Holzstiick knackte. Die
Flamme kam wieder, diesmal in der Mitte, nicht am Rand. An der Tiir wartete das
ausgeldschte Wort. Der Kreidehaken beim Scharnier sah im zunehmenden Licht
kleiner aus.

»Soll es ordentlich gereinigt werden?“, fragte Hermann.

Julia antwortete von der Schwelle, ehe Frau Klemper konnte.

»Nein.“

Hermann wandte sich um.
Julia war ohne Zeremonie eingetreten, Schlamm am Rocksaum. Sie trug die
eingewickelten Tafelhilften in beiden Hinden, nicht wie Reliquien, nicht wie
Beweise, sondern wie zwei scharfe Dinge, die einander nicht beriihren durften. An
einer Seite hatte sich ihr Haar gel6st. Sie war einen Teil des Weges zu Fuf$
gegangen. Frau Klemper sah zuerst auf den Schlamm. ,,Matte.*

Julia trat zuriick, wischte die Stiefel auf der Matte ab und trat nochmals ein.

»Besser®, sagte Frau Klemper.

Julia legte die Tafelhilften auf den Tisch. ,Die Kreide soll bleiben.“ ,Welche
Kreide?“, fragte Adornfeld.

»Was davon tibrig ist.”
Hermann sah zur verwischten Tiir. ,Wenn das Wort fiir niemanden mehr lesbar
ist, der es nicht gesehen hat, kann es zum privaten Luxus statt zum 6ffentlichen
Zeichen werden, wenn wir es stehen lassen.”

Julia hielt die Hand aus. ,,Dein Daumen.“

»die haben nicht geantwortet.“

»Es ist ein Splitter.*

Hermann gab ihr die Hand. Julia nahm sie nicht sofort. ,,Darf ich?“
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Frau Klemper hielt mit dem Schiirhaken in der Hand inne, und Adornfelds
Bleistift blieb tiber dem Hauptbuch stehen. Der Ofen knackte einmal.

»Ja%, sagte Hermann.

Julia beugte sich tiber die Hand. ,,Stillhalten.*

»Ich halte still.“

»Du erklirst dir das Stillhalten. Hér auf.“
Frau Klemper billigte das genug, um es nicht zu sagen. Julia nahm eine Nadel aus
der Nihrolle beim Brett, fiihrte sie einmal durch die Kerzenflamme, wischte sie an
ihrem Armel ab und arbeitete den Splitter hoch. Hermann sah auf Julias Scheitel,
weil das Beobachten der Nadel den Schmerz amtlich gemacht hitte. Der Splitter
kam als ein blasser Faden heraus, nicht linger als ein Beistrich.

»Da“, sagte Julia.

»Aufheben®, sagte Adornfeld und hérte sich dann selbst.

Frau Klemper fuhr ihn an. ,Nein.“ ,Ich meinte als Aufzeichnung.®

,,Es ist Holz. Verbrennen.*
Julia legte den Splitter auf den Ofenrand. Er wurde schwarz, kringelte sich und
verschwand, ohne Archiv zu werden.
Rausch kam spit herein und trug ein zweimal gefaltetes Papier. Er war gelaufen.
Der Falz war falsch; eine Schlagzeile war durch die Mitte gebrochen. Er begann:
,Urteil. Gericht. Die Stadt -

Julia schnitt ihm das Wort ab. ,,Nicht iber dem Ofen.”
Er hielt inne. Er sah auf den Tisch, die Tafelhilften, das verwischte Wort,
Hermanns verbundenen Daumen und die Ofentiir, an der der Splitter eben
verschwunden war.

»Ich habe die Zeitung gebracht®, sagte er leiser.
»Sie haben auch Atem gebracht®, sagte Frau Klemper. ,Setzen Sie sich, bevor Sie
beides ausgeben.

Er setzte sich. Das Papier blieb in seiner Hand.
Ein Bub kam zur Auflentiir, wihrend sie entschieden, ob der Saal warm genug
war, um einen Bericht zu empfangen. Nicht Alex. Niemand dachte an Alex auf3er
allen. Dieser Bub war kleiner, mit einer zu groflen Kappe und einem Stiick Schnur
um ein Handgelenk. Er trat erst ein, als Frau Klemper ihm sagte, er lasse die Kilte
herein und sei damit bereits Teil des Problems.

»Ist der Saal am Donnerstag offen?“, fragte er.
Kein Erwachsener antwortete rasch. Diesmal versagte ihnen die Gnade, weil jede
Antwort von dem Toten zu leihen schien. Adornfeld sah im Hauptbuch nach.
»Donnerstag, Kinderstunde, vier Uhr, vorbehaltlich Bestitigung durch den
Ausschuss und Zustand des Ofens.”
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Der Bub starrte ihn an. Julia sagte: ,,Ja, wenn es warm ist.“

Frau Klemper sagte: ,,Trockene Socken mitbringen.
Rausch sagte: ,Versammlungsanschlige. Zwei bereits geklebt. Einer bei der
Haltestelle, einer nahe der Bickerei. Uhrzeit ungewiss.“

»Ich habe Donnerstag gefragt®, sagte der Bub.
Hermann sah auf das verwischte Wort an der Tiir. Antworteten sie nur mit
Trauer, wiirden sie den Saal aus Unvermdégen zur Kapelle machen; antworteten sie
nur mit Zeitplinen, wiirden sie ihn aus Feigheit zum Amt machen. Sie mussten
beides halten, ohne vorzugeben, die Wahl sei unschuldig.
»Donnerstag®, sagte sie, ,0ffnet die Tiir um vier. Du darfst zehn Minuten frither
kommen, weil Kinder, die genau zur Zeit kommen, eintreffen, nachdem der Ofen
seine Meinung bereits kundgetan hat.”

Der Bub dachte dariiber nach. ,,Socken?“

»Irocken®, sagte Frau Klemper.
Er nickte und ging mit der Haltung eines Menschen fort, dem eine 6ffentliche
Einrichtung unterhalb der Knéchel anvertraut worden war. Dann fing der Ofen
richtig. Nicht wegen des Buben. Nicht wegen Julia. Nicht weil die Trauer richtig
behandelt worden wire. Feuer gehorcht keiner Struktur. Das obere Holzstiick
rutschte, der Zug hielt, und die Flamme drang auf einem Weg in das feuchte Holz,
den niemand geplant hatte. Die Wirme kam ungleichmifig, das feuchte Holz
zischte, und an der Fuge trat noch Rauch aus.
Hermann ging zum Tisch. Die Tafelhilften lagen getrennt eingewickelt, damit die
Bruchkanten nicht aneinander rieben. Sie wickelte sie nicht aus. Julia l6ste das
Tuch um jede nur weit genug, dass Luft eintreten konnte, und band es wieder.

»50°, sagte Julia.
Adornfeld schrieb: Ofen angeziindet. Splitter mit Einwilligung entfernt.
Donnerstag bleibt.
Rausch faltete das Papier erst auseinander, nachdem das Feuer eine ganze Minute
gehalten hatte. Seine ersten Bruchstiicke kamen tiefer als sonst.
»Schwurgericht. Freispruch. Wien. Menschenmengen. Blut noch nicht in dieser
Ausgabe.“ Das Wort Freispruch lag nicht flach. Der Falz verlief darunter, sodass
sich der Freispruch wie ein Buckel in einer Strafle vom Tisch hob. Adornfeld legte
einen Loftel auf den oberen Rand, um das Blatt offen zu halten; der Loffel glitt zu
den Namen der Angeklagten und blieb dort liegen, hell gegen schlechte Tinte.
Obwohl das Urteil der Form gemif$ gefillt worden war und sofern die Form von
der Gerechtigkeit getrennt werden konnte, ohne die Seite zu zerreiflen, brauchte
der Bericht noch immer einen Tisch, ein Gewicht, eine Hand an jedem Rand und

jemanden, der bereit war zu lesen, was der Falz fortwihrend schloss.
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Der Ofen fing vor Mittag. Von Wirme konnte noch keine Rede sein. Aber der

Saal konnte nun warm werden; mehr hatte der Morgen ehrlich nicht zu bieten.
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KAPITEL 2

Herzen entzweien sich, Stimmen fallen

Kein Tor trug den Satz. Er hing an einem Nagel auf der Riickseite einer
Rationstafel bei der Haltestelle, auf einen umgedrehten Theaterzettel geschrieben,
denn Papier versah inzwischen mehr Amter, als einem Biirger zugemutet werden
sollten. Auf der einen Seite beugte sich eine halbe Téinzerin zu einem gemalten
Mond. Auf der anderen stand, in Buchstaben einer Hand, die sich Ernst gelichen
hatte, aber noch keine Ubung:
HERZEN FALLEN, STIMMEN ENTZWEIEN SICH.
Jemand hatte FALLEN  durchgestrichen und ENTZWEIEN SICH
dariibergeschrieben. Ein anderer hatte ENTZWEIEN SICH durchgestrichen und
FALLEN daruntergesetzt. Das Ergebnis lieff die Tafel wie einen Streit zwischen
zwei Lehrern aussehen, die nach dem Unterricht eingetroffen waren.
Die Schlange begann unter dem Vordach und bog um die Pumpe. Niemand
wusste, ob die Tafel Nummern zuteilte, Mehl ankiindigte oder vor
Zusammenkiinften warnte. Die Schnur, an der sie hing, war dreimal geknotet
worden, und jeder Knoten gehdrte zu einer anderen Losung. Eine Frau im
braunen Mantel drehte die Tafel um und fand die T4nzerin. ,,Das ist alt®, sagte sie.

»Alles ist alt, bevor wir es bekommen®, sagte der Mann hinter ihr.

»Das geht der Frage aus dem Weg.“

»Nein. Es ist die Schlange.“
Der Regen weichte die Tinte am unteren Rand auf. Ein schwarzer Tropfen glitt
durch das Wort HERZEN und verlingerte den letzten Strich, bis der Buchstabe
aussah, als zeige er die Strafle hinunter. Ein Bub grift danach. Seine Mutter fing
sein Handgelenk, ohne hinzusehen. Mit der anderen Hand versuchte er es
nochmals und riss von der Theaterseite eine Ecke ab. Er faltete sie um eine Prise
Tabak, die er nicht besitzen durfte.
Hermann sah zu, wie das Papier seinen Gebrauch wechselte. Die Ténzerin verlor
einen Fu. Der Mond verlor einen Nagel. Der Spruch blieb, was ungerecht
erschien.
Marc stand neben der Pumpe, den Hut in der Hand, Wasser glinzte in seinem
Haar. ,Da“, sagte er. ,Ein Titel, der bereits falsch abgeschrieben wurde, hat seine
Erziehung begonnen.“ Klimt, unter dem Vordach, wo der Regen seine
Manschetten nicht erreichen konnte, betrachtete den erhaltenen Arm der
Tinzerin. ,Immerhin wurde sie gedruckt, um sich zu bewegen. Der Satz wurde

geschrieben, um zu befehlen.*
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»Er wurde nicht gedruckt®, sagte Hermann.
Beide Minner wandten sich ihr zu. Sie zeigte hin. ,,Kohle. Oder Ofenrufi. Seht den
Daumen dort.“ Die Tafel ruckte im Wind. Ein Mann mit Eisenbahnerkappe kam
heraus und wies die Wartenden an, niher an die Wand zu treten. Die Schlange zog
sich zusammen. Eine Frau protestierte, niher an der Wand bedeute unter dem
Tropfen. Der Eisenbahner sagte, der Tropfen sei nicht sein Amt.
In seiner Hand erschien eine zweite Tafel, kleiner und amtlich. Sie enthielt
Nummern. Menschen mit Nummern gingen nach links. Menschen ohne
Nummern blieben unter der T4nzerin. Der Mann rief zwolf. Niemand bewegte
sich. Er rief noch einmal zwélf. Eine Frau sagte, zwolf sei ihre Mutter holen
gegangen. Der Mann sagte, Nummern kénnten keine Miitter holen.
»Dann sollten Miitter nicht hungrig werden, wihrend Nummern stillstehen,
sagte die Frau im braunen Mantel.
Niemand lachte. Der Eisenbahner sah auf sein Blatt, als wire Lachen leichter zu
disziplinieren gewesen. Hermann fand sich mit dem losen Ende der Schnur in der
Hand wieder. Sie hatte es nicht genommen. Die Tafel hatte geschwungen, die
Schnur ihren Armel gestreift, und nun hatten sich ihre Finger darum geschlossen.
Die Faser war grob, feucht und warm vom Holz. Sie lief8 los. Die Tafel drehte sich
nochmals. Einen Augenblick berichtigte der Wind den Satz.
HERZEN ENTZWEIEN SICH, STIMMEN FALLEN.
Dann kehrte die T4nzerin zuriick. In der Haltestelle war eine Uhr um halb sieben
stehen geblieben. Alle sahen sie an, als der Zug nicht kam. Niemand glaubte ihr.
Der Eisenbahner rief dreizehn. Zwei Menschen traten vor, stritten und stellten
fest, dass einer die dreizehn von gestern und einer die von heute hielt. Die
Nummern waren gleich, bis auf das Loch in der Ecke. Das gestrige Loch war rund.
Das heutige quadratisch.

»Eine Regierung kann nach ihren Léchern beurteilt werden®, sagte Marc.

Klimt lichelte. ,,Und danach, ob jemand sie gestaltet.”
Hermann antwortete nicht. Das Wort Womit? hatte Kreide in den Rillen ihres
Geistes hinterlassen. Womit beginnt man: mit dem Herzen, mit der Stimme, mit
der Nummer, mit dem Loch, mit der Schnur?
Ein Kind weinte, weil die Schlange sich bewegt und es die Papierecke verloren
hatte. Der Tabak war in den Schlamm gefallen. Seine Mutter biickte sich, um ihn
aufzuheben, und lief} das Kind an der Stelle stehen, die ihr Kérper eingenommen
hatte. Die Schlange schloss sich um ihn und 6ffnete sich dann wieder, unbeholfen,
beschimt tiber ihren eigenen Druck.
Der Zug kam mit zu wenig Dampf, um entschieden zu wirken. Menschen mit

Nummern stiegen ein. Menschen ohne Nummern fragten, ob Stehen als Warten
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zihle, wenn kein Zug da sei, fir den man stand. Fir die Frage hatte der
Eisenbahner kein Formular.

Nachdem sich der Bahnsteig geleert hatte, hing die Tafel noch immer am Nagel.
Der Spruch war an den Rindern verlaufen. Die Tinzerin, von der Riickseite
gesehen, war zum Schatten eines Menschen geworden, der durch eine Wand aus
einem Raum zu gehen versuchte.

Hermann nahm das Papier nicht. Sie nahm die Schnur, nachdem sie im Wind
gerissen und ihr vor die Ftfle gefallen war. Sie hinterlief$ einen feuchten Strich auf
ihrer Handfliche.

UH
In einer fritheren Anordnung stand der Spruch tber einem Héllentor. Hier
wurde er zum Mobiliar einer Warteschlange herabgestuft. Das mag die einzige
Bef6rderung sein, die er verdiente.

Hermanns Notiz: Die Schnur leistete mehr als der Satz. Sie hielt die Tafel, bis
der Regen die Tinte 16ste. Ich behielt sie. Ein Tor hitte mich versucht, einen

Eingang zu malen; Schnur hinterlisst nur eine feuchte Linie in der Handfliche.
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KAPITEL 3

Die Mauer

Die Mauer vor dem Wirtshaus war dick von Entscheidungen geworden.
Unter der obersten Papierschicht schwollen iltere Blitter an und I8sten sich wie
Haut nach einem langen Bad. Kaiserliche Kundmachungen, Parteianschlige,
Todesanzeigen, Haferpreise, eine Zirkuswerbung mit einem Elefanten, den
niemand im Dorf gesehen hatte, und eine Warnung vor nicht genehmigten
Versammlungen hatten alle gelernt, Kleister ohne Einverstindnis zu teilen. Ein
Bub stand auf einer umgedrehten Kiste, einen Schaber in der einen Hand, einen
Kibel grauen Leims in der anderen. Er war zu klein fiir die Mauer und zu alt, um
hochgehoben zu werden.

»Nimm zuerst gestern®, sagte die Wirtin aus der Tiir.

»Was ist gestern?“

Sie sah die Mauer an. Die Frage hielt.
Drei Anschlige kiindigten denselben Abend an. Oder schienen es zu tun. Auf
dem ersten stand TREFFT EUCH, doch jemand hatte die mittleren Buchstaben
abgeschabt und tber die Narbe mit Kohle TRAUERT geschrieben. Auf dem
zweiten stand TRAUERT, quer dariiber hatte eine andere Hand MARSCHIERT
so grofl gemalt, dass das M ein Datum bedeckte und das T in den Namen des
Saales hineinragte. Der dritte hatte als MARSCHIERT begonnen und war von
einer Hand, die selbst mit Bleistift amtliche Buchstaben machen konnte, in
WARTET verwandelt worden.
TREFFT EUCH. TRAUERT. MARSCHIERT. WARTET.
Niemand wusste, welcher Anschlag zuletzt angebracht worden war. Ein Mann mit
rotem Halstuch sagte, der Bleistift beweise Feigheit. Eine Frau mit Zwiebeln sagte,
Bleistift beweise Vernunft, weil Farbe Geld koste. Die Wirtin sagte, wer eine Mauer
wolle, solle zuerst eine abschaben.
Der Bub schabte. Papier I6ste sich in feuchten Locken. Der Schaber rutschte auf
dem Kleister und schnitt ihn am Daumennagel. Blut fiel in den Leimkibel. Er
starrte es beleidigt an. Der Mann mit dem roten Halstuch griff nach einem
Taschentuch. Der Bub steckte den Daumen in den Mund und arbeitete weiter.
Hermann stand am Rand der kleinen Menge, noch unbemerkt, weil die Mauer
dringendere Betrachter hatte. Marc und Klimt waren nicht bei ihr. Ihre
Abwesenheit machte die Szene schwerer anzuordnen. Niemand bot ein

Kompositionsprinzip an oder fragte, ob das geschichtete Papier einem Palimpsest
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gleiche. Hinter ihr traf ein Wagenrad eine Furche und spritzte schlammiges Wasser
an ihren Saum.
Der Bub zog einen Streifen weg und legte darunter ein Bruchstiick frei: SO
WAHLET - dann nichts. Der Rest blieb unter TRAUERT gefangen.

»Lass das®, sagte der Mann mit dem roten Halstuch.

»Nimm es herunter®, sagte die Frau mit den Zwiebeln.

»Niemand wihlt Papier®, sagte die Wirtin.
Der Bub sah Hermann an. Vielleicht weil sie schwieg, vielleicht weil ihr Mantel
vermuten lief}, sie sei einmal zu nutzlosen Antworten berechtigt gewesen.
»Welches?“ Hermann sah die Anschlige an. Die vier Verben hatten begonnen,
ineinander einzutreten. TREFFT EUCH behielt einen geraden Schaft.
TRAUERT hatte die bessere Rundung. MARSCHIERT nahm die Mauer mit
Gewalt in Besitz. WARTET, blass, aber hartnickig, tiberlebte, weil Bleistift in die
Kratzer sank, die Farbe nicht fiillen konnte.

»Fang dort an, wo der Kleister locker ist“, sagte sie.
Der Bub tat es. Ein Polizist ging tiber den Platz, ohne stehen zu bleiben. Alle
blickten von der Mauer weg, bevor er sie ansah. Nachdem er voriiber war, sahen
sie zuriick und stellten fest, dass niemand dieselbe Meinung behalten hatte. Der
Mann mit dem roten Halstuch wollte nun den dritten Anschlag stehen lassen. Die
Frau mit den Zwiebeln wollte nur die Daten. Die Wirtin wollte den Buben von
der Kiste, ehe er auf die Schwelle blutete.
Ein zweiter Bub kam mit frischem Kleister. Er hielt den Kiibel zu weit vom Kérper
weg. Er schwang und schlug gegen sein Schienbein. Der Bub fluchte auf
Tschechisch. Die Wirtin antwortete auf Deutsch. Die beiden Sprachen stritten
nicht. Vor Mittag verstanden sie einander nicht gut genug, um zu streiten.
Hermann nahm den alten Schaber, als der erste Bub heruntersprang. Der Griff
war glitschig. Sie stieg auf die Kiste, bevor jemand sie aufhalten konnte, und griff
nach der Ecke des M in MARSCHIERT. Das Papier widersetzte sich. Darunter
riss etwas Alteres. Ein Gesicht kam zum Vorschein: der Bart eines Kaisers, ein
Auge fehlte, der Mund durch ein Datum ersetzt. Jemand lachte einmal und hérte
dann auf, weil das Lachen nicht wusste, wessen Seite es ergriffen hatte.

»vorsichtig®, sagte der Mann mit dem roten Halstuch.

»Wovor?, fragte Hermann.
Er antwortete nicht. Die Mauer machte jeden fiirchten, die falsche Vergangenheit
zu beschidigen. Als die Arbeit getan war, war nichts sauber. TREFFT EUCH
hatte sein T verloren. TRAUERT kein Datum. MAR- SCHIERT blieb in
Flecken. WARTET war das einzige ganze Wort, und nur, weil der Bleistift in die

gerissenen Fasern gedrungen war. Der Bub driickte seinen verwundeten Daumen
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auf den neuen Anschlag, um ihn zu glitten. Blut zeichnete die Ecke. Dort hielt der
Kleister am besten.
Bis zum Abend wiirde Regen kommen. Bis zum Morgen wiirde eine andere Hand
dartibergeschrieben haben. Hermann ging, bevor jemand sie bat, irgendetwas zu
unterschreiben. An ihrem Armel, wo die Mauer sie gestreift hatte, klebte
riickwirts ein kleines Stiick Papier. Sie bemerkte es erst in der Gasse. Darauf stand
EFFT.
Nur EFFT blieb - nicht trefft, noch kein Wort. Bis Mittag hatte die Mauer drei
kahle Stellen und eine, an der Kleister tiber nichts getrocknet war. Der Bub mit
dem geschnittenen Daumen kehrte mit einem zweiten Kibel zurtick, weil sein
Vater ihm aufgetragen hatte, zu beenden, was er mit Blut beschmutzt hatte. Er
schabte nun langsamer. Jedes Mal, wenn das Messer den Ziegel traf, zuckte er
zusammen, bevor Schmerz eintreffen konnte. Eine Frau, die mit Eiern vorbeiging,
blieb stehen, um die verbliebenen Bruchstiicke zu lesen.

»MARSCHIERT®, sagte sie.

»Das ist alt, antwortete der Bub.

»Alte Dinge warten manchmal.®
Er zuckte mit den Schultern. Die Geste war zu jung, um den Satz zu tragen, den sie
ihr angeboten hatte. Er schabte das M weg und lief ARSCHIERT stehen. Eine
Minute lang versprach die Mauer Architektur statt Handlung. Dann faltete sich

das nasse Papier und fiel in den Kiibel.
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KAPITEL 4

Das Pfandleihhaus

Die Glocke des Pfandleihhauses gab keinen Laut von sich, als Hermann eintrat.
Um den Kléppel war ein Filzstreifen gebunden.
»Lirm verbraucht sich schneller als Geld*, sagte der Angestellte, ohne aufzusehen.
Er hatte ein schmales Gesicht und zwei Tintenflecken seitlich am Hals, als hitte er
sich einmal zu rasch umgedreht, wihrend er eine Feder hielt. Auf der Budel lagen
drei Uhren, ein Silberloffel mit schwarzer Laffe, ein Kindermantel, von dem die
Knopfe abgeschnitten waren, und ein in Papier gewickelter Ehering. Der Ring war
nicht golden genug fiir Sentimentalitit, was den Verkauf erschwerte. Gold hat die
Hoflichkeit, Verrat anzukiindigen. Diinnes Messing lisst alle raten.
Der Mann an der Budel hielt seinen Hut in beiden Hinden. Er hatte ihn vor dem
Eintreten abgenommen und dann vergessen, wozu Hinde dienten. Sein Haar lag
flach tiber der Stirn. Der Regen hatte die Schultern seiner Jacke verdunkelt, nicht
die Ellbogen, die von der Arbeit bereits dunkel waren.

»Ich brauche die Kohlenrechnung mit dem Ring zurtick®, sagte er.

»Dann hitten Sie den Ring nicht in die Kohlenrechnung wickeln sollen.“ ,,Ich
wusste nicht, dass sie darauf geschrieben hatte.”
Der Angestellte hielt den eingewickelten Ring zwischen zwei Fingern. ,Die Leute
schreiben immer auf jene Seite, die spiter gebraucht wird.“ Hermann war nur
hereingekommen, weil der Regen an der Haltestelle kalt geworden war und die
Tiir des Pfandleihhauses offen stand. Sie hatte weder kaufen, auslosen, bezeugen
noch bedauern wollen. Sie stand nahe dem Brett mit Musikinstrumenten, die seit
Jahren niemand gespielt hatte. Dort lag eine Geige ohne Saiten. Daneben ruhte ein
Klarinettenmundstiick in einer gesprungenen Teetasse. Der Angestellte faltete das
Papier auseinander.
Auf der einen Seite stand in der Hand eines Lieferanten die Kohlenrechnung:
Datum, Menge, Lieferung ungewiss, Zahlung teilweise. Auf der Riickseite fiillte
Kinderbleistift die Rinder mit Rechnungen. Zwolf durch drei. Zwolf durch vier.
Acht durch zwei. Eine Spalte schiefer Zahlen ftihrte hinunter zu einem Satz, der
kriftiger geschrieben war als die Aufgaben: Wenn Anna die Rinde isst, muss Otto
aufhoren zu sagen, er sei noch hungrig. Der Mann bemerkte, dass Hermann es
sah. Seine Hand bewegte sich schnell und zu spit. Der Angestellte hatte den Ring
bereits auf die Waage gelegt.

»Das Papier bleibt bei mir®, sagte der Mann.

»Das Papier ist Abfall.“
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»Dann bleibt der Abfall bei mir.“
Der Angestellte sah den Ring an. ,Der Ring bringt weniger, wenn ich ihn nicht
einwickeln kann.“

»Dann bringt er weniger.“
Zum ersten Mal sah der Angestellte ihn direkt an. In dem Blick lag kein Drama. Es
war der erschopfte Respekt, den ein Mann einem anderen gibt, wenn beide
wissen, dass die Rechnung keine Gnade kennt und keiner von ihnen sie erfunden
hat.
Er wog den Ring ohne Papier. Das kleine Messinggewicht neigte die Waage,
zogerte und setzte sich. Der Angestellte nannte eine Summe. Der Mann zuckte
zusammen, verhandelte jedoch nicht. Feilschen verlangt den Glauben, eine Zahl
lasse sich tiberreden. Diese Zahl war bereits beschimt eingetroffen. Hermann griff
in ihren Mantel. Der Mann sah die Bewegung und trat zuriick.

»Nein.“

Sie hielt inne.

»Ich habe nicht gebeten.

Ich weif3.“

»Dann antworten Sie nicht.“
Der Angestellte schob Miinzen tiber die Budel. Eine rollte, traf den Loffel und
kam zurtick. Der Mann sammelte sie ein und steckte sie ungezihlt ein. Die
Kohlenrechnung faltete er sorgfiltig, nicht entlang der alten Falze, sondern quer
dazu, sodass ein kleineres Quadrat entstand. Der Bleistiftsatz verschwand innen.
Eine Frau kam mit einem Paket unter dem Umschlagtuch herein. Sie sah den
Mann und wartete wieder drauflen. Auf der Straffe floss Wasser am Rinnstein
entlang und trug Stroh, Asche und einen blauen Faden, der sich kurz am Rad
eines Wagens verfing.
»Wurde die Kohle geliefert?®, fragte Hermann den Angestellten, nachdem der
Mann gegangen war.

»Kommt darauf an, wer fragt.”

»lch frage.“

»Dann nein.“
Er wickelte den Messingring in eine aus einem Katalog fiir landwirtschaftliche
Gerite gerissene Seite. Auf der sichtbaren Seite war die Werbung fiir einen Pflug.
Das Pferd in der Zeichnung lehnte sich mit der Gelassenheit eines Tieres, das nie
Schlamm begegnet war, ins Geschirr.
Hermann kaufte das Klarinettenmundstiick, weil es weniger kostete als eine
Entschuldigung. Drauflen war der Mann fort. Die Frau mit dem Paket war hinter
ihr eingetreten. Die mit Filz gebundene Glocke hob und senkte sich lautlos.
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An diesem Abend schrieb Hermann den Satz aus dem Gedichtnis auf und schrieb
ihn falsch. Sie schriecb: Wenn Anna Brot hat, darf Otto Hunger nicht
Gerechtigkeit nennen. Sie strich es durch. Sie versuchte es nochmals: Wenn Anna
die Rinde isst, muss Otto aufhéren zu sagen — Der Rest kam nicht. Sie lief8 die
Zeile unvollendet und rieb den Bleistiftstrich, bis das Papier diinn wurde.

Hermanns Notiz
Nimm keinen anderen Haushalt als Beweis, wenn er nicht darum gebeten hat,
auszusagen. Hermann sah den Mann vor dem Pfandleihhaus wieder, nachdem der
Regen schirfer geworden war. Nun hatte er keinen Ring. Seine linke Hand schloss
sich immer wieder, als widerspriche der Finger seiner Leere. Zuerst sah er sie nicht.
Als er es tat, nickte er, ohne zu entscheiden, ob sie Scham oder Geschift bezeugt
hatte.

»lhr Papier, sagte Hermann und hielt dann inne. Sie hatte kein Recht, die
Rechnung zu wollen.

Er steckte die gefaltete Kohlenrechnung tiefer in den Mantel. ,,Nicht meines.*
»Nein.“ ,Meine Tochter schreibt auf das, was stillliegt. Rechnungen liegen still.“
Er sah zum Schaufenster des Pfandleihhauses, wo Ringe und Uhren auf Samt
ruhten, als hitten Zeit und Ehe vereinbart, fir die Auslage zu schweigen.

»Wenn ich es nach Hause bringe, wird sie fragen, ob die Rechnung stimmt.“
»otimmt sie? Er schiittelte den Kopf. ,Nein. Aber zuerst hat sie ihren Bruder
berichtigt.*
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INTERMEZZO1

RITAS KLINIK DER NAMEN

Prince Rita empfing Hermann in einem Raum, dessen klinischer Zweck erst

sichtbar wurde, als Adornfeld eine Bestandsaufnahme versuchte.

»oessel, Tisch, Trommel, Spiegel, Brett®, sagte er.

»Sie haben Mobel benannt®, antwortete Rita. ,,Sie haben den Raum nicht
benannt.“ Dollberg lag auf dem Boden, einen Stiefel am Tischbein. ,,Ein Raum,
der sich der Inventur widersetzt, flirtet.“ Rita sah ihn nicht an. Sie hatte die mit
blauem Faden umwickelte Trommel zwischen sich und Hermann gestellt, weder
als Schmuck noch als Warnung. Ein Kind hitte sie dorthin gestellt, um sich daran
zu erinnern, sie nicht anzugreifen. Der Faden um ihren Rand hatte sich an einem
Knoten gelockert.

Hermann saff mit den Hinden im Schof. Der Splitter aus dem Schuppen steckte
noch im Daumen. Sie hatte ihn entfernen wollen, nachdem der Ofen fing. Sie
hatte es nicht getan. Die Haut hatte sich tiber einem Ende geschlossen, sodass der
Splitter weniger sichtbar und gegenwirtiger geworden war.

»Was haben Sie mitgebracht?“, fragte Rita.

Hermann 6ftnete die Hand. Darin lagen die feuchte Schnur von der Rationstafel
und das Klarinettenmundstiick aus dem Pfandleihhaus.

Dollberg setzte sich auf. ,Ausgezeichnet. Eine Schlinge und ein Mund.*
»Nein®, sagte Rita.

»die haben nicht hingesehen.*

»Ich habe gehort, wie Sie sie nannten. Das gentigte.“

Adornfeld griff nach seinem Notizbuch. Rita legte einen Finger auf die Trommel.
Sie schlug sie nicht. Adornfeld zog die Hand zuriick.

»Eine Schnur®, sagte Hermann. ,,Ein Mundstiick.“

»Was tun sie? ,Die Schnur hielt die Tafel, bis sie versagte. Das Mundstiick

gehorte zu einem Instrument, das den Rest seiner selbst verloren hatte.“ Rita
drehte das Mundstiick um. ,Kann es noch einen Laut hervorbringen?“ ,Nicht
allein.“ ,Dann hat es Politik gelernt.
Dollberg lachte. Adornfeld schrieb trotzdem, obwohl niemand es ihm erlaubt
hatte. Der Spiegel hinter Rita zeigte Hermann, als wire das Licht aus zwei
Richtungen gekommen und hitte keine gewihlt. Das amtliche Register hielt die
eine Grammatik; der Spiegel die andere. Hermann berichtigte ihn nicht. Rita
beobachtete das Beobachten.

»Ein Name ist nicht dasselbe wie ein Laut®, sagte Rita.

»Wittgenstein wiirde dieser Satz nicht gefallen®, murmelte Adornfeld.
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»Wittgenstein ist nicht hier.*

,Die Leute tun oft so, als sei er abwesend. Er kehrt trotzdem zuriick.“

Rita hob die Trommel und stellte sie zwischen Hermanns Schuhe auf den Boden.
»die diirfen sie erst schlagen, nachdem Sie gefragt haben.“

»Wen fragen?“

»Das ist der erste Name.“

Hermann sah die Schnur, das Mundstiick, die Trommel und ihre eigene Hand mit
dem eingewachsenen Splitter an. Sie fragte nicht. Rita dringte sie nicht. Im
Intermezzo hatte die Zeit bessere Manieren als die Geschichte.

Rita brachte eine flache Schale mit Wasser hervor und legte Hermanns feuchte
Schnur hinein. Die Schnur wurde sofort dunkler und sank in der Mitte, wihrend
beide Enden schwammen. Dollberg beugte sich dartiber, als konnte eine
Hinrichtung stattfinden.

»Eine schlechte Briicke®, sagte er.

»Eine Briicke, die Nisse zugibt*, sagte Rita.

Adornfeld nahm einen Zettel aus der Tasche, auf den jemand in der raschen Hand
eines Schreibers Herr geschrieben hatte. Die Tinte war dort verschmiert, wo
Hermanns Daumen einmal dariibergegangen war. Er bot ihn Rita als Beweis an.
Sie nahm ihn nicht.

»Legen Sie ihn neben das Mundstiick.“ Er gehorchte und sah tber die
Genauigkeit seines Gehorsams verirgert aus. Der Zettel rollte sich in der feuchten
Luft. Herr wurde zuerst in der Mitte unleserlich. Das H und das letzte r hielten
linger, zwei Pfosten, nachdem die Briicke zwischen ihnen weich geworden war.
Hermann sah zu, wie das Papier in Etappen versagte. Sie wollte es retten und
wusste nicht, ob Rettung bedeutete, den Titel zu trocknen oder ihn ordentlich zu
ertrinken.

»Iun Sie nichts®, sagte Rita.

HIst das ein Rat?“

»Es ist eine Anweisung fiir diese Schale. Verwenden Sie sie anderswo nicht, ohne
zu fragen.“

Dollberg lachte vom Boden. ,,Sogar Ihre Stille braucht Genehmigungen.“ Rita
legte das Klarinettenmundstiick nahe Hermanns Knie. ,,Blasen.

Kein Laut kam. Hermann fiihlte nur die Torheit von Lippen um einen
Gegenstand, der fiir einen abwesenden Korper gemacht worden war. Sie versuchte
es noch einmal. Das Mundstiick schlug gegen ihren Zahn.

»Da“, sagte Dollberg. ,,Ein Gestindnis.*

»Ein Zahn®, sagte Rita.
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Hermann senkte das Mundstiick. Der Spiegel hinter Rita zeigte eine Frau mit
einer Schnur im Wasser, einem weich werdenden Titel und einem Mundstiick, das
allein nicht singen konnte. Der Spiegel setzte sie nicht zusammen. Er lief§ sie

nebeneinander und tiberlief§ dem Raum die schwierigere Arbeit.
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KAPITEL 5

Die Kantine

In der Kantine kam die Suppe vor der Politik und bekam deshalb den besseren
Tisch. Der Raum war einmal ein Lager fiir Mehlsicke gewesen. Mehl blieb in den
Ritzen zwischen den Dielen, bleich, wo keine Fiifle hingelangt waren, grau, wo
Stiefel es ins Holz gemahlen hatten. Ein Ofen in der Ecke kochte Wasser fiir
Kaffee, den niemand bestellte, weil Suppe weniger kostete und linger im Mund
blieb. Die Fenster schwitzten. Die Mintel an den Haken gaben Wolle, Regen,
Tabak und Eisen ab.
Es gab keine freien Tische. Dieser Umstand brachte die beiden Minner auf
dieselbe Bank.
Einer trug ein rotes Abzeichen nach innen gedreht, sodass nur die Nadel sichtbar
war. Der andere hatte ein kleines schwarzes Kreuz an einer Kette und schob es
beim Hinsetzen unter den Kragen. Die Kellnerin Marika stellte jedem eine
Schiissel hin und fragte nicht, ob sie etwas dagegen hitten. Ihre Schiirze hatte nahe
der Tasche eine Brandstelle. Sie hatte gelernt, Schiisseln mit dem Daumen
auflerhalb des Randes zu tragen, weil Minner jede andere Haltung bemerkten
und fiir eine Einladung hielten.
»Ich habe auf jemanden gewartet, sagte der Mann mit dem verborgenen Kreuz.
»Er auch®, sagte Marika und nickte zum roten Abzeichen. ,Jetzt habt ihr einander,
bis ihr gegessen habt.“ Der Tisch war mit Zeitungspapier bedecke, weil ein Bein zu
kurz war und das Papier darunter stiindlich ersetzt werden musste. Das oberste
Blatt stammte aus der Osterbeilage der Arbeiter-Zeitung. Die zentrale Figur war
untergefaltet. Neben dem Salzfass waren die untere Ecke eines Grabes, eine Liste
von Reformen und, auf der Riickseite, wo sich das Papier rollte, eine Werbung fiir
Kraut zu einem Preis sichtbar, der am Morgen bereits falsch war.
Der Mann mit dem roten Abzeichen bemerkte das Papier zuerst. ,,Das legt ihr
unter Suppe? Marika stellte Brot zwischen sie. ,Ich lege Papier unter Suppe.
Wenn die Auferstehung einen sauberen Tisch wollte, hitte sie vor dem Frithstiick
kommen sollen.” Der Mann mit dem verborgenen Kreuz bekreuzigte sich so
rasch, dass es wie Kratzen aussah. ,,Dieses Bild ist Gotteslisterung.*

»Wissrige Suppe auch®, sagte Marika.
Hermann saf§ am Ende des nichsten Tisches, Marc und Klimt ihr gegeniiber. Sie
hatte nicht bleiben wollen. Der Geruch der Suppe hatte sie aufgehalten. Hunger,
auch wenn er nicht der eigene ist, kann einen Armel zwischen Finger und Daumen

nehmen. Marc starrte die sichtbare Ecke des Druckes an. ,,Sie haben aus einem

34aununnnnnnnn



DIE KANTINE
DIE SCHATTENDORFER ECHOS

Kérper ein Programm gemacht. Klimt hob den Loffel. ,Alle Korper sind
Programme. Manche sind besser gezeichnet.

»Nein®, sagte Marc. ,,Ein Korper ist die tierische Tatsache vor dem Programm.

Ein Tropfen Suppe fiel vom Loftel des Mannes mit dem verborgenen Kreuz, nicht
auf den erhobenen Arm, der untergefaltet blieb, sondern auf die Krautwerbung.
Die Tinte verlief durch das Wort giinstig, bis der Preis unlesbar wurde.
sJetzt ist es weder Gotteslisterung noch Politik®, sagte Marika. ,,Jetzt ist es Tisch.“
Der Mann mit dem roten Abzeichen lachte, bevor er es verhindern konnte. Der
Mann mit dem verborgenen Kreuz sah ihn an, fand dort keine Grausamkeit und
wandte sich wieder seiner Suppe zu.
Einige Minuten aflen sie. Das Argument des Raumes wurde zu Loffeln gegen
Email, gerissenem Brot, Dampf iiber Schiisseln, einem Husten am Ofen, dem
Scharren eines Sessels, als eine Frau einem Kind Platz machte, das zu miide war,
gerade zu sitzen. Dann begann jemand an der fernen Wand iiber das Urteil zu
sprechen. Ein anderer sagte Polizei. Die Hand des Mannes mit dem roten
Abzeichen spannte sich um den Loffel. Der Mann mit dem verborgenen Kreuz
legte seinen weg.

Marika fiillte beide Wasserglidser nach, ehe einer aufstehen konnte.

»Zuerst trinken®, sagte sie.

»Frieden kann man nicht einschenken®, sagte der Mann mit dem roten Abzeichen.

»Nein. Aber ich kann euch zwingen, Glas zu halten.“

Er hielt es. Der andere ebenfalls. Hermann beobachtete, wie das Papier unter dem
Tischbein von verschiitteter Suppe und Schwitzwasser dunkler wurde. Die
Grabecke wurde weich. Die Reformen verschwammen. Der Krautpreis
verschwand ganz. Auf der Riickseite, wo das Papier das unebene Bein beriihrte,
tbertrug sich Tinte schwach auf das Holz. Nicht Christus. Kein Schlagwort. Eine
Zahl. Dreieinhalb vielleicht oder finfunddreiffig. Etwas, das bezahlt werden
musste. Ein Kind kroch unter den Tisch, um eine Murmel zu holen. Es hielt inne
und las die Buchstaben, die es sehen konnte.

»Aufer -, sagte es und horte auf, weil der Rest untergefaltet war.

»Iss%, sagte Marika, obwohl es keine Schiissel hatte.

Der Mann mit dem verborgenen Kreuz schob die Hilfte seines Brotes unter den
Tisch, ohne hinzusehen. Der Mann mit dem roten Abzeichen sah es, sagte nichts
und riss sein eigenes Stiick in zwei kleinere, als konnte Teilung Grofiziigigkeit
weniger sichtbar machen.

Hermann ging, bevor das Argument wieder begann. Drauflen hatte der Regen
aufgehort. In der Gasse lagen Krautblitter flach im Schlamm, Griin auf Gebrauch

und Zertretenwerden reduziert.
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In dieser Nacht erinnerte sie sich nicht an den erhobenen Arm, den sie kaum
gesehen hatte, sondern an den Suppenfleck auf dem falschen Preis und an das
Kind unter dem Tisch, das nur die erste Hilfte der Auferstechung aussprach.
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KAPITEL 6

Das Amt

Das Amt hatte drei Uhren und keine Zeit. Eine stand iiber der Tiir und war bei elf
stehen geblieben. Eine hing hinter dem Schreiber und ging zu schnell, als gewinne
sie jedes Mal eine Minute, sobald jemand hinsah. Die dritte steckte in der Tasche
eines Mannes, der seit dem Morgen wartete und sie viertelstiindlich 6ffnete, damit
seine Beschwerde wenigstens einen Zeugen besaf3.
Vor dem Schalter stand eine Frau mit der Fahrbewilligung fiir den Karren ihres
Bruders. Thr Haar war zu fest geflochten; in Amtern lidt loses Haar zu
Bemerkungen ein. Auf dem Formular hief sie Marija, im Taufbuch Méria, auf der
Liste des Schreibers Maria. Der Unterschied war kleiner als ein Fliegenbein. Genau
dort lag sein Bleistift.

»Es muss ibereinstimmen®, sagte er.

»Womit?“
Er sah die Blitter an, als hitten sie ihn personlich enttduscht. Der Schalter teilte
das Zimmer in jene, die sitzen durften, und jene, die ihr Gewicht von einem Fufl
auf den anderen verlagerten. Unter dem Tintenfass lag griiner Filz. Ein
Radiergummi war an den Kanten schwarz geworden. Der Schreiber trug
Handschuhe, deren Fingerspitzen abgeschnitten waren; die Nigel schauten heraus
wie Zeugen, welche die Handschuhe nicht hatten ausschliefen konnen.
Hermann wartete auf eine Reisebewilligung, von der sie nicht mehr wusste, ob sie
sie wollte, und sah den Bleistift sinken.
Der Schreiber radierte den Akzent aus. Das Papier wurde rau. Er blies den Abrieb
tiber den Schalter; etwas davon landete auf Marijas Armel. Sie wischte ihn nicht
fort.

»Nun stimmt es.“

»Womit?“

»Mit der Akte.“

»Die Akte irrt.“ ,Nach der Berichtigung nicht mehr.“
Hinter Hermann lachte ein Mann in die Hand. Marija drehte sich nur um, um zu
wissen, aus welcher Richtung der Laut gekommen war. Er horte auf.

»Der Karren darf fahren?“ fragte sie.

»Am Dienstag.“

»Er muss heute fahren.“

»Fur heute ist kein Stempel vorgesehen.
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Sie legte beide Hinde auf den Schalter. Arbeiterinnenhinde, rissig tiber den
Knécheln, die Nigel sauber. ,Mein Bruder kann die Sicke nicht auf dem Riicken
tragen.” Der Schreiber sah zur Tiir, als erwarte er einen Vorgesetzten, der die
Vorschrift vor der Folge retten wiirde. Niemand kam. Die schnelle Uhr hinter ihm
gewann eine weitere Minute.

»Dienstag®, sagte er.

Marija nahm das Formular nicht. Durch das Fenster sah man ihren Bruder am
Straflenrand. Ein Rad war abgenommen. Der gebrochene Achsstift lag in seinem
Schofs; er schabte Schlamm aus der Nabe und bat keinen Voriibergehenden um
Hilfe. Bitten hitte den Karren auf eine Weise 6ffentlich gemacht, die er nicht
wollte.

Ein Polizist trat mit nassen Stiefeln ein und legte eine andere Akte auf den
Schalter. Er bat nicht darum, zuerst bedient zu werden. Er war zuerst, weil er mit
Stiefeln und einer Akte nahe genug am Schalter stand. Marija trat zuriick. Ihre
Finger hatten Halbmonde im Holz hinterlassen.

Die Akte betraf eine Versammlung. Der Polizist wollte den Ort vom Saal in den
Hof verlegt haben, weil Sile Menschen sammelten und Hoéfe sie nach Regen
zerstreuten. Der Schreiber schrieb Hof mit Tinte. Gewalt brauchte keinen
Bleistift, wenn sie ihre eigenen Stiefel mitbrachte.

Als der Polizist gegangen war, kehrte der Schreiber zur Fahrbewilligung zurtick.

»Der Karren?“ fragte Marija.

»Dienstag.“

»Heute.“ Er sah ihren Armel an, auf dem noch Radierstaub lag, und dann das
Taufpapier. Mit dem Bleistift setzte er den Akzent zuriick, zu klein zunichst.
Marija nahm ihm den Bleistift aus der Hand, vergrofierte die Markierung und
schrieb darunter die Taufform: Mdria. Neben die Fassung auf dem Formular
schrieb sie: Marija.

»Welche ist die Person? fragte der Schreiber.

»Die stehende.”

Er verstand nicht und hasste sie einen Augenblick lang dafiir, dass sie es sichtbar
gemacht hatte.

SchliefSlich schrieb er beide Formen mit Tinte auf die Berichtigungszeile. Die
Tinte kreuzte den grauen Radierfleck und machte den verletzten Namen schwerer
lesbar. Dann driickte er den Stempel ins Kissen und mit solcher Kraft auf das
berichtigte Papier, dass die Loschwiege sprang. Der Abdruck fiel schief. Der halbe
Adler nahm Farbe; die andere Hilfte blieb Vermutung.

»Da‘, sagte er.
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Marija dankte nicht. Drauflen gab sie dem Bruder die Bewilligung und half ihm,
das Rad aufzusetzen. Er versuchte den Namen zu lesen und runzelte die Stirn.

»Sie haben dich diinn gemacht.®

»Der Karren ist dick genug.“
Gemeinsam steckten sie den gerissenen Stift ein. Er hielt bis ans Ende der Strafie,
rutschte dann wieder heraus, und der Karren neigte sich in den Rinnstein. Die
Bewilligung, die auf Papier alles Erforderliche getan hatte, blieb trocken in Marijas
Mantel.
AFW Der Handschuh ist kein Symbol. Er erlaubt, Papier zu bertihren, ohne die
Person zu bertihren, die es gebracht hat.
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KAPITEL 7

Der Drucker

Der Drucker erhielt den Auftrag nach dem Abendessen.
Er hatte seine Hinde bereits einmal gewaschen. Tinte blieb in den Falten der
Handfliche und unter den Nigeln, wohin Seife nur mit der Vorstellung von
Sauberkeit gelangte. Seine Frau hatte Kraut auf den Herd und Brot auf den Tisch
gestellt. Thr jingstes Kind schlief auf zwei Minteln unter dem Fenster. Der
Lehrling, der lingst hitte heimgehen sollen, safy auf dem Boden und sortierte
Lettern in falsche Kisten, weil die Lampe die Buchstaben triigerisch glinzen liefS.
Der Auftrag kam in amtliches Papier gefaltet und wurde von einem Mann
gebracht, der sich entschuldigte, bevor er sagte, weshalb er gekommen war. Die
Entschuldigung verbesserte den Auftrag nicht. Sie machte nur den Raum voller.
Sechs Verben sollten aus dem Anschlag fiir morgen entfernt werden. Treffen.
Trauern. Marschieren. Horen. Streiken. Begraben.
Der Drucker las die Liste zweimal. Seine Frau nahm den Krauttopf vom Herd und
stellte ihn weiter vom Rand. Niemand hatte sie gebeten, fiir die Zensur Platz zu
schaffen. Sie tat es, weil der Tisch klein war.

»Entfernen heifdt nichts stehen lassen?, fragte der Lehrling.
Der Mann mit dem Auftrag sah erleichtert aus, eine Frage mit Grammatik
bekommen zu haben. ,Entfernen heifit entfernen.*

,Buchstaben oder Zwischenriume?“
Der Mann sah den Drucker an. Der Drucker faltete den Auftrag entlang des alten
Falzes. ,,Zwischenriume kosten nichts.

»Das ist nicht die Anweisung.*

,,Es ist auch nicht verboten.“
Der Mann offnete den Mund, stellte fest, dass er nicht ermichtigt war,
Zwischenriume zu erértern, und schloss ihn wieder. Er nahm kein Kraut, als man
ihm welches anbot. Das lief§ ihn amtlicher erscheinen, als den Sessel abzulehnen.
Nachdem er gegangen war, setzte der Drucker die Form neu. Er nahm TREFFEN
heraus und lief vier Cicero leer. Er nahm TRAUERN heraus und lief8 fiinf.
MARSCHIEREN hinterlief eine lange Wunde, weil das urspriingliche Wort breit
gewesen war. HOREN hinterlieR schmales Schweigen. STREIKEN eine
Abwesenheit mit Zihnen. BEGRABEN den kleinsten Zwischenraum von allen,
was seine Frau irgerte, als sie ihn sah.

»Begraben hast du leicht zu tibersehen gemacht.“

»Ich habe ihm seine Linge gelassen.*
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»Kleine Dinge tibersehen die Leute, wenn sie Angst haben.*
Er sah auf den Schliefrahmen, auf den verriegelten Metallrahmen, der den
Gehorsam der Seite festhielt. Dann ftigte er einen diinnen Spatium hinzu.
Der Lehrling zog den ersten Abzug. Die fehlenden Verben lieflen den Anschlag
hinken. Sitze niherten sich den Leerstellen und kamen verindert davon. Eine
Versammlung ohne Treffen, Trauer ohne Trauern, ein Marsch ohne Marschieren.
Aus der Ferne sah der Anschlag hoflich aus. Aus der Nihe stotterte er.
Der Lehrling las ihn laut und fullte jede Leerstelle anders. Wo TREFFEN
gestanden hatte, sagte er beten. Wo TRAUERN gestanden hatte, singen. Wo
MARSCHIEREN gewesen war, warten. Bei STREIKEN wurden seine Ohren rot,
und er sagte stattdessen arbeiten.

»Nein®, sagte die Frau des Druckers vom Herd.

~Welches?“

Vielleicht alle. Aber besonders das.“
Hermann kam mit Marc nach dem zweiten Abzug. Sie war gekommen, weil die
Druckerei hinter der Bickerei lag und der Mehlgeruch selbst nachts in die Gasse
drang. Marc war gefolgt, weil Tiere warme Tiiren anziehen, bevor Minner sich an
ihren Stolz erinnern.
Der Drucker fragte nicht, weshalb sie da war. Er gab ihr den Abzug. Sie las zuerst
die Zwischenrdume. Die Worter ringsum schienen beschimt.

»die werden es wissen®, sagte sie.

»Manche.“

»Wird das geniigen? Der Drucker sah seine Hinde an. ,,Genug ist ein Wort,
das Amtsleute verwenden, bevor sie das MafS senken.
Marc ging zu den Setzkisten und beriihrte keinen. ,Ein fehlendes Wort kann
stirker ziehen als ein geschriebenes.“ Die Frau des Druckers lachte einmal. ,Nur
wenn jemand gegessen hat. Ein hungriger Mann liest in jede Leerstelle Brot.“ Der
Lehrling hatte mehrere Buchstaben verschiedener Schriften vermischt. In der
letzten Zeile enthielt das Wort Ordnung einen zu hohen Buchstaben. Er ragte tiber
die anderen, eine kleine Auflehnung, die kein Zensor verlangt hatte. Der Drucker
bemerkte es und griff danach, ihn zu ersetzen. Seine Frau fing sein Handgelenk.

»Lass eine Sache stehen, die zufillig geschehen ist.*

Er tates.
Als die Bogen zum Trocknen aufgehingt waren, glinzten die Leerstellen schwach
dort, wo keine nasse Tinte lag. Der Lehrling bewegte sich vorsichtig zwischen
ihnen, als ginge er zwischen Betten. Hermann blieb, bis die Lampe rauchte.
Drauflen in der Gasse sagte Marc: ,Siehst du? Unterdriickung schafft

Gegenform.*
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Hermann driickte den Abzug in den Mantel. Das Papier war noch feucht.

»Mach aus seinem Risiko keine Klugheit.*

Marc sah zum dunklen Fenster der Druckerei. Die Frau des Druckers hatte den
Vorhang zugezogen. Dahinter blieb der Geruch von Kraut.

Der Lehrling triumte in dieser Nacht in Buchstaben. Nicht in Wortern, in
Buchstaben. E, R, N, T, §, jeder zu grof$ fiir die Tiir. Er wachte mit Tinte unter
den Nigeln auf und fand ein fehlendes Verb in seiner Tasche: den Metallkegel fiir
BEGRABEN, in einen Faden seiner Manschette gewickelt.

Er brachte ihn vor Tagesanbruch zuriick. Die Frau des Druckers war bereits wach
und kochte Kaffee, den sie sich nicht stark zu trinken leisten konnte. Sie nahm den
Kegel und wog ihn in ihrer Handfliche.

»Der kommt nicht zurtick®, sagte sie.

»Aber die Form —“

»Die Form hat genug Griber.“ Sie legte BEGRABEN in einen Kasten fiir
gebrochene Lettern. Dort lag es zwischen Buchstaben mit abgesprungenen Fiifien
und gesprungenen Gesichtern. Als der Zensor spiter die geschlossenen Kisten
zihlte, erschien keine Liicke. Manche Entfernungen hinterlassen kein Loch, weil

das Loch verteilt wurde.
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INTERMEZZO 2

JULIA IN DER UNWIRKLICHEN STADT

Julia triumte von Wien als einem Raum mit zu vielen Tiiren und keiner Wand, die

Verantwortung fiir sie eingestehen wollte. Sie ging mit der blau umwickelten
Trommel unter einem Arm. Niemand bemerkte es, weil alle etwas trugen:
Regenschirm, Zeitung, in Zeitung gewickeltes Brot, in das gestrige Urteil
gewickelte Blumen, einen Kinderschuh, einen Geigenkasten, eine Petition, einen
Krautkopf, einen aus einem Fenster gerissenen Fensterladen. Die Stadt war zum
Inventar geworden und verweigerte die Zihlung.
An einer Ecke, an der sich keine Straf3e auf eine Fortsetzung einigen konnte, sah sie
Prince Rita vor einem Hutgeschift stehen.

»Du bist spit*, sagte Julia.

»Nur wenn du ohne mich begonnen hast.“

»Das habe ich.“

»Dann bin ich genau so spit, wie du mich gemacht hast.“
Julia hasste sie daftir und liebte sie, weil sie sich nicht entschuldigte. Im Glas trug
Rita die Pappkrone aus der Truhe, doch das Wort Prinz war spiegelverkehrt
geschrieben. Julia bertihrte die Scheibe. Thr Finger hinterlief§ keine Spur.

»Gehorst du mir?“, fragte sie.

»Nein.“

»2Hermann?“

»Nein.“

»Wem dann?“
Rita wandte sich von den Hiiten ab. ,Verlorene Menschen leihen mich aus.
Kinder geben mir Namen. Erwachsene verlegen mich. Nichts davon ist Besitz.“
Die Trommel verschob sich unter Julias Arm. Seit dem zwdlften Schlag hatte sie
sie nicht geschlagen. Sie hatte Faden darum gebunden, weil ein Laut, einmal
gemacht, fiir sich geradestehen sollte.

»Wenn ich sie hier schlage, wer hort sie?“ ,Wen hast du gefragt?“
Julia sah die Strafle an. Eine Straflenbahn fuhr ohne Schienen vorbei. Minner
darin lasen Zeitungen mit leeren Vorderseiten. Eine Frau jagte einem vom Wind
verwehten Handschuh nach. Der Handschuh hatte keine Hand und bewegte sich
sicherer als die meisten Menschen.

»Ich weif nicht, wen ich fragen soll.

»Dann trag sie.”
Der Handschuh bog in eine Gasse neben dem Hutgeschift. Julia folgte, weil die

Trommel schwerer geworden war und weil Folgen leichter war als Entscheiden.
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Die Gasse roch nach nassem Stroh und Orangen, die unter Wagenridern
zerquetscht worden waren. Am Ende kniete ein Midchen neben einem Hund mit
einem Band zwischen den Zihnen.

»Gehort er dir?“, fragte Julia.

Das Midchen schiittelte den Kopf. ,,Er folgt Leuten, die Essen fallen lassen.*
Der Hund sah die Trommel an und nieste. Das Band zwischen seinen Zihnen war
einmal blau gewesen, nun grau, wo Speichel in den Faden gedrungen war. Julia
hitte beinahe gelacht. Der Hund machte Tragddie schwierig, weil er mit seinem
eigenen Maul beschiftigt war.

»Du konntest darauf schlagen®, sagte das Midchen und nickte zur Trommel.
»Dann kime es.“

»Wer?“

»Alles, was verloren ist.“

Julia schloss den Arm fester um den Rand. ,So funktioniert sie nicht.“ Das
Midchen dachte nach. ,Dann ist sie eine schlechte Trommel.“

Rita, die ohne Ankiindigung neben einem Kanalgitter erschienen war, sagte
nichts. Julia mochte die Gnade darin nicht. Eine Antwort hitte ihr erlaubt, sie
abzulehnen.

Der Handschuh lag in einer Lacke neben dem Gitter. Seine Finger waren mit
Wasser gefiillt und sahen kurz lebendig aus. Julia hob ihn an der Manschette auf.
Das Wasser rann einzeln aus den Fingern. Es machte ftnf kleine Schlige auf dem
Stein. Das Midchen zihlte sie. ,,Zu leise.”

»Ja%, sagte Julia.

Sie schlug die Trommel nicht. Sie gab dem Midchen den nassen Handschuh; es
zog ihn tiber die eigene Hand und lachte, weil die Finger zu lang waren. Drei
Schritte lang sah das Kind wie ein schlecht Gbersetzter Erwachsener aus. Dann
rutschte der Handschuh ab, und der Hund nahm ihn. Julia lieff ihn. Die Trommel
unter ihrem Arm war nicht leichter geworden. Das fand sie gerecht.

Julia wachte auf, ein Arm unter ihr taub und das Wort tragen im Mund. Im
wirklichen Raum lag die Trommel nicht neben ihrem Bett. Unter ihrem Tuch im
Saal hielt sie den Platz, den Julia ihr gegeben hatte. Kein Traum durfte dort
eintreten.

Am nichsten Morgen zeigte das Papier nahe dem Falz einen Daumenabdruck. Der
Abdruck half niemandem beim Lesen. Er machte es nur schwerer, die Seite sauber
zu nennen.

Eine Hand griff danach und hielt inne, als Frau Klemper hustete. Der Husten
betrieb keine Philosophie. Er hielt die Hand zuriick.
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KAPITEL 8

Das Zugabteil

Der Zug fuhr bereits, als der Streit begann. Er begann nicht laut. Lautstirke hitte
dem Abteil erlaubt, zu frith Partei zu ergreifen. Er begann damit, dass ein Mann
seine Zeitung kleiner faltete als n6tig und der Frau gegeniiber sagte, sie habe
vielleicht den Waggon verwechselt. Die Frau sah auf ihre Fahrkarte.

»Nein®, sagte sie.

Der Mann lichelte mit einer Hilfte des Mundes. ,,So etwas kommt vor.”
,Nicht dieses.
Hermann safy am Fenster und blickte in die Richtung, aus der sie gekommen
waren. Regen lief Giber die Scheibe und zog die Felder rickwirts. Thre eigenen
Papiere lagen in der Innentasche. Sie hatte sie zweimal auf dem Bahnsteig und
einmal nach dem Hinsetzen gepriift. Jede Prifung hatte sie weniger
vertrauenswiirdig gemacht.
Die Frau hielt einen kleinen, mit Schnur gebundenen Koffer, ein in Tuch
gewickeltes Gebetbuch und eine Orange auf dem Schof. Die Orange war hell
genug, aus einem anderen Jahrhundert eingeftihrt zu scheinen. Ihr Geruch trat
jedes Mal ins Abteil, wenn der Zug ruckte und sie gegen das Gebetbuch driickte.
Fin Schaffner 6ffnete die Tiir. Zuerst sah er den Mann an. Minner, die sich
beschweren, ordnen Riume im Voraus. Dann sah er die Frau an. Thre Fahrkarte
war richtig.

»Dieses Abteil ist voll®, sagte er.

Zwei Plitze waren leer.

»Meine Fahrkarte®, sagte die Frau und hielt sie hin.
Der Schaffner zwickte sie. Die Metallbacken schlossen sich mit einem kleinen
sauberen Laut. Er gab sie zuriick. Das Loch erschwerte den Streit. Es machte ihn
nicht unmaglich. Erschwerte ihn so, wie eine versperrte Lade einen Brief weniger
lebendig macht.

»die diirfen bis zur nichsten Station bleiben®, sagte er.

,»Und dann?“

~Werden wir sehen.“
Der Zug fuhr in einen Einschnitt. Die Fenster wurden dunkel. Einige Sekunden
lang sahen alle im Abteil sich selbst im Glas statt der Felder. Hermann sah, wie der
Mann mit der Zeitung sich selbst dabei ansah, die Frau nicht anzusehen. Sie sah
ihr eigenes Gesicht vom Regen verdoppelt. Sie sah die Hinde der Frau die
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Kofferschnur neu binden, obwohl sie sich nicht gelést hatte. An der nichsten
Station stieg niemand ein. Der Schaffner kehrte nicht zuriick. Die Frau blieb.
Der Mann faltete seine Zeitung wieder auseinander. Auf der Riickseite versprach
eine Werbung Hustensaft mit drztlicher Empfehlung. Er las die Anzeige mit mehr
Aufmerksamkeit, als sein Gesicht verdiente.
Die Orange rollte vom Schof der Frau, als der Zug ruckte. Sie iiberquerte den
Boden, traf Hermanns Stiefel und blieb dort liegen. Hermann biickte sich, um sie
aufzuheben. Die Frau sagte: ,Bitte.“ Nicht danke. Bitte. Als brauchte selbst das
Aufheben die Erlaubnis des Raumes.
Hermann gab sie zurtick. Ihre Finger beriihrten sich. Die Hand der Frau war kalt.

»1ch habe Papiere®, sagte Hermann leise und tiberraschte sich damit.

Die Frau sah sie an.

»Ich auch®, sagte sie.
Beide wussten, dass das nichts entschied. An der nichsten Station kehrte der
Schaftner zuriick und 6ffnete die Tiir. ,,Sie kénnen hier umsteigen.*

»Koénnen®, sagte die Frau.
Das Wort bewegte sich nicht. Niemand half mit dem Koffer. Hermann stand zu
spit auf. Die Frau hatte ihn bereits gehoben. Die Schnur schnitt in ihre
Handfliche. Sie trug Koffer, Gebetbuch und Orange in den Gang. Der Mann mit
der Zeitung riickte die Knie gerade weit genug zur Seite, um den Durchgang
méglich zu machen, und nicht weit genug, um grofiziigig zu sein.
Als sich die Tiir schloss, blieb unter der Bank ein Streifen Orangenschale. Nicht
ihrer. Jemand anders hatte frither gegessen und ihn dort gelassen. Jedes Mal, wenn
der Waggon warm wurde, gab er einen schwachen bitteren Geruch ab. Hermann
setzte sich. IThre Papiere driickten gegen ihre Brust. Sie holte sie nicht wieder
hervor.
Am Rand des nichsten Feldes trug eine Vogelscheuche eine Schaffnermiitze. Der
Zug fuhr zu rasch vorbei, als dass jemand entscheiden konnte, ob es Zufall war.
Die Zange des Schaffners machte kleine Monde in die Fahrkarten.
Jeder Mond fiel in einen Messingbecher an seinem Giirtel. Bis zum Ende eines
Vormittags war der Becher mit Papierhalbmonden gefiill, alle Reiseziele
schwerelos gemacht und vermischt. Hermann sah zu, wie er die Fahrkarte einer
Frau zwickte, und dachte an Griber, auf Papierformen reduziert. Sie misstraute
dem Gedanken und sah stattdessen auf die Schnur am Koffer der Frau.
Die Schnur war mit einem Schuhband ausgebessert. Ein Ende war braun, das
andere schwarz. Der Knoten safl zu nahe am Griff und schnitt in die Finger der
Frau, wenn sie ihn hob. Niemand bot an, ihn zu tragen. Angebote in Ziigen

kamen oft mit Meinungen.
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Die Anschuldigung begann mit einer Zeitung. Ein Mann mit griinem Kragen
wollte Platz daftir und schiittelte sie zu weit auf. Das Papier beriihrte den Armel
der Frau. Mit sichtbarer Sorgfalt faltete er es zuriick.

»Dieses Abteil ist gekennzeichnet®, sagte er.

Die Frau sah auf die Nummer iiber der Tiir. ,,Meine Fahrkarte auch.”

Er wandte sich an den Schaffner. ,,Es gibt Regelungen.“
Der Schaffner hielt die Hand hin. Sie gab ihm die Fahrkarte. Er las sie langsam,
obwohl die Zahlen deutlich waren. Der Zug schwankte. Eine Orangenschale glitt
von einem Schofd und blieb an Hermanns Stiefel liegen.

»Giiltig®, sagte der Schaffner.
Der Mann mit dem griinen Kragen lichelte, als sei giiltig ein kleines Wort, das ihn
noch nie aufgehalten hatte. ,Dann vielleicht der andere Waggon.“ Der Schaftner
zwickte die Fahrkarte. Das verinderte den Raum. Vor dem Zwick hatte die Frage
noch Papier in sich. Danach wurde das Loch zur Tatsache. Der Schaffner konnte es
nicht riickgingig machen, ohne einzugestehen, dass die erste Handlung ihm
gehort hatte. Er gab die Karte zurtick.

»Bleiben Sie®, sagte er, nicht freundlich.
Die Frau setzte sich. Ihre Finger kehrten zur Kofferschnur zuriick. Der
Schuhbandknoten zog sich unter ihrem Grift enger. An der nichsten Station kam
ein Kind mit einem Eierkorb herein und blieb stehen, weil kein Platz frei wurde.
Die Frau nahm den Koffer von der Bank auf die Knie. Das Kind setzte sich neben
sie und stellte den Eierkorb zwischen ihre Fiifle. Der Mann mit dem griinen
Kragen hob seine Zeitung wieder und fand keinen Platz dafiir. Er faltete sie
kleiner.
Ein Ei brach, als der Zug ruckte. Das Kind 6ffnete den Korb und sah auf das Gelb,
das sich im Stroh ausbreitete.

»Nur eines®, sagte die Frau.

,»Es war fiir meine Tante.“

»Dann sag ihr, der Zug hat es gegessen.
Das Kind dachte dariiber nach und nickte. Der Schaffner ging wieder vorbei und
sammelte den Halbmond aus der Fahrkarte der Frau nicht ein. Er blieb in seinem
Messingbecher bei den Reisezielen aller anderen, dort nicht zu unterscheiden und
nirgendwo sonst.
In der fritheren Fassung sollte die Orangenschale fiir alles stehen, was das Abteil

nicht aufnehmen wollte.
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Nein. Sie roch bitter, wenn der Waggon warm wurde. Das gentigt. Als die Frau
den Zug verlief3, blieb die Orangenschale unter der Bank. Hermann wollte sie
beinahe aufheben und tat es nicht. Spiter ging der Schaffner vorbei, sah sie und
stieg mit beruflichem Ekel dartiber.

An der nichsten Station stieg ein Kind ein und fand die Schale. Es hielt sie an die
Nase, atmete ein und lichelte. Seine Mutter schlug ihm leicht auf die Hand.
»Schmutzig.“ Es steckte sie trotzdem ein. Die Zange hatte kleine Halbmonde in
der Fahrkarte der Frau hinterlassen. Hermann sah sie, als der Schaffner die
bentitzten Abschnitte stapelte. Jedes Loch war sauber. Das Papier ringsum war
dort gerissen, wo seine Hand zu stark gedriickt hatte. Das Verfahren hatte keinen
Hass gebraucht, um Spuren zu hinterlassen. Es hatte ein Werkzeug und die

Erlaubnis gebraucht, es zu bentitzen, ohne zuzuhéoren.
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Der Schusterstand

Wo die Gasse schmal wurde und der Regen zwischen Fallen und Hingen zdgerte,
stand der Schuster unter seinem niedrigen Vordach.
Lederstreifen baumelten von einem Nagel tiber der Werkbank. Die meisten waren
zu diinn. Manche waren gar kein Leder, sondern Giirtel, Schultasche, Geschirr,
Buchdeckel. Der Schuster saf8 mit einem Schuh zwischen den Knien und einer
Ahle in der Hand und hérte einem Mann zu, der den Montag erklirte, als liefle
sich die Woche iiberreden.
»Ich brauche sie nicht fir Montag“, sagte der Mann. ,Ich brauche sie fiir
Sonntagabend.“

,Ich weifd“, antwortete der Schuster.

»Dann leihen Sie dem Montag weniger.*
Der Stiefel auf der Werkbank hatte sich an der Sohle gedftnet wie ein Mund, der
miide war, ein Geheimnis zu bewahren. Der andere Stiefel des Mannes blieb an
seinem Fuff. Er war kaum besser, besaf$ aber die Wiirde, noch getragen zu werden.
An der Spitze kamen seine Socken zum Vorschein. Einmal waren sie schwarz
gewesen. Wasser hatte ihnen mehrere Farben beigebracht.
Hermann stand mit Klimt unter dem Vorsprung. Marc war spit oder abwesend
oder verweigerte diesen Kreis aus Stolz. Die Abwesenheit passte zum Stand.
Nichts hier wollte ein blaues Pferd.
Der Schuster suchte unter der Werkbank und brachte eine Kinderschultasche
hervor. Thr Riemen war gerissen. Auf dem Deckel war ein Name mit einem Messer
weggekratzt worden. Die verbliebenen Buchstaben konnten IL oder LI oder
nichts sein.

»Nein, sagte der Mann.

»Sie hilt eine Schicht.

»Das war jemandes Schule.“ ,Jetzt kann es jemandes Sohle sein.“
Der Mann sah die Schultasche an, als kénnte ihre Ablehnung das Kind
zurtickbringen, das sie in einen Raum mit trockenen Fenstern getragen hatte. Der
Schuster wartete. Er {iberredete nicht. Uberreden kostet Zeit, und hinter diesem
Paar warteten drei weitere. Klimt beriihrte den Rand eines herabhingenden
Riemens. ,Die Oberfliche erinnert sich an die Form, nachdem der Gebrauch sie
verlassen hat.“ Der Schuster blickte auf. ,,Greifen Sie nichts an, wofiir Sie nicht
zahlen kénnen.*

Klimt zog die Hand zurtick. Hermann trat vor. ,Darf ich?“
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»Wenn Sie die Stiefel kaufen wollen, nein®, sagte der Mann.

»Ich meinte die Lampe halten.®
Der Schuster gab sie ihr. Der Grift der Lampe war heif§ und roch nach Petroleum.
Hermann hielt sie dorthin, wohin er zeigte. Licht drang in die offene Sohle und
zeigte nassen Kies, der in die Naht gepresst war. Der Schuster schnitt langsam in
die Schultasche. Das Messer blieb einmal dort stecken, wo das Leder an der Ecke
dicker war. Er befreite es und schnitt um eine Stelle herum, an der ein Kind mit
Bleistift ein kleines Haus mit Rauch aus beiden Kaminen gezeichnet hatte.
Diesen Teil beniitzte er nicht. Er nihte den Fleck mit einem durch Wachs
gezogenen Faden auf. Bei jedem Zug zuckte der Stiefel wie ein Tier, das sich gegen
Heilung wehrt. Der Mann sah mit beiden Hinden auf den Knien zu. Er hatte sich
nicht gesetzt. Sitzen hitte verlangt, den anderen Stiefel auszuziehen. Als der Fleck
fertig war, schlug der Schuster drei Nigel ein und hérte dann auf.

»Vier®, sagte der Mann.

»Drei. Der vierte spaltet den Fleck.“
Der Mann sagte nichts. Der Schuster stellte den Stiefel auf den Boden. Der Mann
wechselte in der Gasse, auf einem FufS balancierend, eine Hand an der Wand. Sein
bloler Fuf$ beriihrte den nassen Stein. Er zog den Atem durch die Zihne ein,
fluchte aber nicht. Nachdem er den ausgebesserten Stiefel angezogen hatte, stand
und setzte er sich dreimal. Beim dritten Aufstehen hielt der Fleck.

»Wie lange?“, fragte er.

»Bis Sonntagabend.“ ,,Und Montag?“
Der Schuster steckte den verbogenen vierten Nagel in den Mund und schmeckte
Rost. ,Kommen Sie Montag wieder, wenn er reifft.“ Der Mann zahlte mit
Miinzen, die aus seiner Tasche zu warm waren. Er ging ungleichmifig, aber nicht
langsam fort. An der Ecke blickte er nicht zurtick.
Marc kam, nachdem er gegangen war, und trug eine blaue Ansichtskarte mit
einem seiner Pferde, die der Regen weich gemacht hatte. Er sah die Reste auf der
Werkbank, den Schultaschendeckel mit dem Kinderhaus, den gewachsten Faden,
den Nagel noch immer im Mund des Schusters.

»Du hast es verpasst®, sagte Hermann.

Marc sah auf die Abdriicke der ausgebesserten Stiefel, die zur Straf3e fithrten.

»Nein®, sagte er. ,,Es geht noch.“

Der Regen begann, bevor die Ecke leer war.
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KAPITEL 10

Der Lampenraum

Der Bahnsteig hielt den Atem fiir einen Zug an, der ohne die erwartete Person
eintraf.
Hermann war gekommen, weil ein Brief von jenseits der Grenze sagte: Ich werde
im Morgenzug sein, sofern sie nicht wieder einen Nachweis verlangen, von dem
ich nicht mehr weifi, wie ich ihn erbringen soll. Die Unterschrift war im Regen
verlaufen. Sie konnte L. oder Ludwig oder das Zeichen eines Schreibers sein, das
man fur Intimicit hiele. Hermann hatte den Brief in ihr Notizbuch gefaltet und
unterwegs zweimal ge6ftnet, nicht um ihn wieder zu lesen, sondern um zu priifen,
ob Papier seine Meinung 4nderte, wenn es von einer Hand erwirmt wurde.
Das Bahnsteigdach leckte an beiden Enden. In der Mitte, wo es hielt, standen die
Menschen zu eng. Ein Gepicktriger rauchte neben einer mit Zollschnur
gebundenen Kiste. Die Kiste trug drei Bestimmungsorte: einen gemalt, einen
aufgeklebt, einen mit Kreide geschrieben, nachdem das aufgeklebte Schild versagt
hatte. Keiner nannte den Bahnhof.

»die kénnen das nicht hier lassen®, sagte der Bahnhofsvorstand.

»Ich kann es nicht weitertragen.

»Dann ist es nicht angekommen.“

»Es steht auf dem Bahnsteig.“

»Der Bahnsteig ist keine Ankunft.”

Der Gepicktriger nahm die Zigarette aus dem Mund und sah die Kiste an.

»Sagen Sie das ihrem Gewicht.“
Hermann stand unter dem Leck, weil der trockene Platz mit Familien gefiillt war.
Jemand hatte ihr einen Regenschirm gegeben, wihrend er den Schuh eines Kindes
band, und war nicht zuriickgekommen. Der Schirm war braun, zweimal
ausgebessert und an einer Rippe zu kurz. Sie hielt ihn zwanzig Minuten
geschlossen an ihrem Bein, bevor sie verstand, dass seine Besitzerin in den falschen
Zug oder in gar keinen gestiegen war.
Marc ging nahe dem Gleis auf und ab, ungeduldig mit dem Warten, weil Tiere
nicht auf Grenzen warten; sie tiberschreiten sie oder werden aufgehalten. Klimt
untersuchte die Schnur an der Kiste. ,In einem Knoten, der Fremde tiberzeugen
muss, liegt Schénheit.

»Es liegt Grausambkeit darin, Strick sprechen zu lassen®, sagte Marc.
Der Zug kam spit und zu schnell, als schimte er sich beider Tatsachen. Dampf
blies tiber den Bahnsteig und drang in die Lecks des Daches, Wetter innerhalb des
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Wetters. Ttren 6ffneten sich. Menschen stiegen aus mit Biindeln, Siuglingen,
Kifigen, einem gerollten Teppich, zwei Geigen und einem lebenden Huhn in
einem Korb. Hermann sah jedes Gesicht an, ehe sie zugab, dass das erwartete nicht
darunter war.
Als Letzter stieg ein Zollbeamter aus. Er trug ein in Tuch gewickeltes
Stempelkissen. Blaue Farbe war aus dem Kissen ins Tuch und dann auf seine
Finger gedrungen. Er untersuchte die Kiste.

»Empfinger?*

»Niemand®, sagte der Bahnhofsvorstand.

»Dann bleibt der Absender verantwortlich.“

»Der Absender ist jenseits der Grenze.“
Der Beamte sah das Gleis hinunter, als kénnte die Grenze erscheinen und die
Schuld annehmen. ,Dann bleibt sie versiegelt.*

»Wo?2¢

»Wo versiegelte Dinge bleiben.
Der Bahnhofsvorstand 6ffnete den Mund und schloss ihn. Im Biiro war kein Platz
tiir Kisten. Der Lampenraum hatte ein Schloss. Alle blickten gleichzeitig dorthin.
Ein kleines Midchen beriihrte die Zollschnur. Seine Mutter schlug ihm auf die
Hand. Der Laut war lauter als der Zug. Das Midchen weinte nicht. Es steckte die
Hand unter den anderen Arm und hielt sie dort.
Hermann 6ffnete den falschen Schirm, als der Regen stirker wurde. Er lie8 sich
nicht ganz 6ffnen. Eine Rippe bog sich nach innen, machte eine kleine Hohle tiber
ihrer Schulter und lief§ das Notizbuch nass werden. Der Brief darin verschwamm
weiter. Das sofern blieb lesbar. Der Name nicht.
Vier Minner trugen die Kiste in den Lampenraum, keiner von ihnen befugt, sie zu
empfangen. Der Gepicktriger ging voran. Der Bahnhofsvorstand hielt den
Schliissel. Der Zollbeamte folgte mit dem auslaufenden Stempelkissen und
hinterliefy blaue Spuren auf dem Griff der Lampenraumtiir. Als sie sie schlossen,
wurde die Kiste zu einem Gerticht mit Gewicht. Marc sagte:

»Internationale Isolierung.*
Hermann schiittelte den Kopf. ,Nein. Ein Ding ist angekommen, ein Mensch
nicht.“ Klimt nahm ihr den falschen Schirm ab und versuchte die verbogene
Rippe mit einer Nadel aus seiner Manschette auszubessern. Die Nadel brach. Er
sah beinahe beleidigt aus.
Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig blieben ein Krautblatt, drei
Zigarettenstummel, der blaue Daumenabdruck auf dem Grift des Lampenraumes

und Hermann mit dem Schirm eines anderen Menschen.
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Sie wartete, bis auch der nichste Zug niemanden brachte. Dann ging sie mit
geschlossenem Schirm zuriick, weil das Offnen ihn nun zu ihrem gemacht hitte.
Die Kiste blieb den ganzen Nachmittag im Lampenraum. Durch die Latten der
Tiir konnte Hermann eine Ecke und die Zollschnur sehen, die in einem so
kunstvollen Knoten gebunden war, dass sie sich des Befestigens von Holz zu
schimen schien. Der Gepicktriger priifte sie zweimal. Nicht weil jemand den
Inhalt stehlen wiirde. Weil Verantwortung nervoser wird, wenn sie keinen Besitzer
hat.
Um ftunf kam ein Bub mit einer Nachricht in der falschen Sprache. Der
Bahnhofsvorstand hielt sie auf Armlinge, als konnte Entfernung tibersetzen.
Hermann erkannte zwei Worter und misstraute beiden. Der Gepicktriger sagte,
die Kiste diirfe ohne Unterschrift nicht fort. Der Bub sagte, die Person, die
unterschreibe, sei zur Grenze gegangen. Der Bahnhofsvorstand sagte, Grenzen
seien erfunden worden, um Abwesenheit amtlich zu machen.
Der Lampenraum roch nach Ol und nassem Strick. Bis zum Abend war der falsche
Schirm in Hermanns Hand getrocknet. Es stellte sich heraus, dass die Kiste im
Lampenraum Schiefertafeln fiir die Schule enthielt.
Niemand hatte sie bestellt. Oder jemand hatte sie bei einem Amt bestellt, das nun
in eine Stadt verlegt worden war, die jetzt auflerhalb einer brauchbaren Ordnung
lag. Das Schild trug zwei Stempel, einen sterreichischen, einen ungarischen, und
einen dritten, der wie eine Tierspur aussah, weil der Regen die Grenze
weggenommen hatte, bevor die Biirokratie es konnte. Der Bahnhofsvorstand
wollte Hermann die Kiste nicht tiberlassen, weil sie kein Papier hatte, das Bedarf
bewies. Die Lehrerin hatte Papier, das Bedarf bewies, jedoch keine Erlaubnis,
Fracht abzuholen. Der Gepicktriger durfte Fracht bewegen, hatte aber tiberhaupt
keinen Bedarf.
Die drei standen um die Kiste, wihrend Ziige kamen und gingen, ohne die Sache
zu l6sen. Ein Bub fragte, ob eine Tafel dem Kind gehoren kénne, das zuerst darauf
schrieb. Der Bahnhofsvorstand sagte ihm, er solle beim Zoll keine Philosophie
einfiihren.
Der Lampenraum roch nach Ol und Metallstaub. Er hatte Bretter fiir Dochte, eine
zerbrochene rote Laterne, zwei Schirme, einen Sandsack und einen alten Fahrplan
aus der Vorkriegszeit mit Verbindungen, die nicht mehr bestanden. Hermann
folgte einer Strecke mit dem Finger und stellte fest, dass sie drei neue
Abwesenheiten kreuzte.

»Greifen Sie die Karte nicht an®, sagte der Bahnhofsvorstand.

»Sie ist nicht aktuell .

»Dann ist sie empfindlicher.*
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Die Lehrerin 6ffnete ihre Tasche und zeigte eine Liste von Kindern, die auf
Schiefertafeln warteten. Die Namen waren in zwei Sprachen geschrieben, wo die
Familien darauf bestanden, und in einer, wo das Amt darauf bestand. Manche
Kinder waren ohne Einwilligung tibersetzt worden. Bei einem Namen stand ein
Fragezeichen, weil die Lehrerin noch nicht wusste, ob der Bub Josef oder Josip
vorzog, und sich weigerte, das Amt aus Gewohnheit entscheiden zu lassen.

Der Bahnhofsvorstand las die Liste und sah die Kiste an.
»Wenn ich sie Thnen iiberlasse, erhebt das Frachtamt Einspruch. Wenn ich sie
behalte, erheben die Kinder Einspruch.

»Welcher Einspruch kann lesen?“, fragte die Lehrerin.
Das missfiel ihm genug, um ihn zu iiberzeugen. Sie 6ffneten die Kiste im
Lampenraum statt auf dem Bahnsteig, damit die amtliche Verwahrung vorgeben
konnte, ihr eigenes Ende nicht zu sehen. Darin waren die Tafeln in Stroh
gewickelt. Eine war wihrend der Fahrt an der Ecke gesprungen. Die Lehrerin legte
sie fiir sich beiseite.

»Lehrer kénnen um Spriinge herum schreiben®, sagte sie.
Der Bub, der die Philosophie eingeftihrt hatte, trug die erste Tafel unter seinem
Mantel hinaus. Sie war zu grof$ und lief ihn steif gehen. Auf dem Bahnsteig hatte
der Regen wieder begonnen. Der falsche Schirm, den Hermann noch immer hielt,
tropfte an ihrer Seite. Schliefflich 6ffnete sie ihn tiber dem Buben und der Tafel.
Niemand wusste, wem er gehorte. Drei Minuten lang gehorte er dem Weg

zwischen Lampenraum und Schule.
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KAPITEL 1

Der Rauchfang

Der Ruf8 kam aus dem oberen Rauchfang. Bis zur zweiten Stunde wusste es jeder,
was die dritte schlimmer machte. Wire die Ursache geheimnisvoll geblieben, hitte
sich die Hoffnung an der Untersuchung verbrauchen kénnen. Stattdessen stand
der Grund wber ihnen in Ziegeln, gesprungen dort, wo das Rohr in die Wand
fithrte, und brauchte eine Manschette, zwei Schrauben und eine Leiter, die lang
genug war, hinaufzureichen, ohne jemandem den Hals zu brechen.

Die Leiter gehorte in dieser Woche der Schule, weil sich ein Fenster im zweiten
Stock nicht schlieflen liefl. Die Manschette war bestellt. Die Schrauben sollten in
einer Lade beim Tischler liegen, doch der Sohn des Tischlers hatte die Lade
genommen, um Angelhaken zu sortieren, und sie nicht zuriickgebracht. Der
Rauchfang rauchte bei Ostwind. Der Wind kam aus Osten.

Um sieben war der Boden des Gemeindesaales gekehrt worden. Um acht lag unter
dem Ofen ein Halbmond schwarzen Staubes. Um neun hatte er sich zur ersten
Sesselreihe verlingert. Frau Klemper legte einen feuchten Fetzen an seinen Rand
und sagte allen, sie sollten herumsteigen. Sie taten es nicht.

Ein Mann mit Wasser trat zuerst hinein und entschuldigte sich beim Fetzen. Eine
Frau verschob einen Sessel und zog ein Bein durch den Rufl. Zwei Kinder,
angewiesen, drauflen zu bleiben, kamen herein, um zu sehen, weshalb die
Erwachsenen fortwihrend drauflen sagten, und hinterlieffen vier kleine Abdriicke,
bevor man sie umdrehte. Um zehn sah der Boden aus, als hitte jemand begonnen,
eine Karte zu zeichnen, und den Glauben an Straflen verloren.

Hermann nahm den Besen, nachdem Frau Klempers Schulter steif zu werden
begann.

»Falsches Ende®, sagte Frau Klemper.

Hermann drehte ihn um.

,Nicht so falsch.“ Sie drehte ihn halb zuriick und fand den Griff. Der Besen
war idlter als mehrere Regierungstheorien und hatte iiberlebt, indem er Stroh
gleichmifig verlor. Sie kehrte den Ruf$ in eine Kehrschaufel. Er hob sich, entkam
und setzte sich hinter der Schaufel wieder. Thr Handgelenk schmerzte. Sie hatte
tagelang ohne Schmerz gemalt. Kehren fand Muskeln, denen die Kunst
geschmeichelt hatte, indem sie sie tibersah.

Rausch kam mit einem Anschlag unter dem Arm herein und blieb an der Tiir
stehen. ,Versammlung einberufen. Vier Uhr. Delegierte zuerst. Die anderen

warten drauflen.”

EEEEEEEEEEE(D 55



Weiterlesen

Die literarische Folge besteht aus dem Vorspiel und drei
Romanen. Vollstandige Manuskripte und kritische
Begleitbande werden qualifizierten Agenturen,
Verlagen, Kritikerinnen und Forschenden auf Anfrage
zuganglich gemacht.

Vollstandiges Manuskript anfordern

schattendorfechoes.com/de/rechte-frankfurt-2026.html

Alle Leseproben

schattendorfechoes.com/de/leseproben.html

lianasive.writer@proton.me

The Schattendorf Echoes — Austrian literary project


https://schattendorfechoes.com/de/rechte-frankfurt-2026.html
https://schattendorfechoes.com/de/leseproben.html
mailto:lianasive.writer@proton.me

	Leseproben-Umschlag
	Originaler Buchumschlag
	Über diese Leseprobe
	50 Seiten Romantext
	Vollständiges Manuskript

