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ABSTIEG I: DAS GEDICHT MIT NASSEM KLEISTER

Die Ausgabe vom zwölften Juli kam in einer Hitze, die den Kleister im Glas sauer

werden ließ. Frau Klemper roch daran und erklärte ihn nur dann für brauchbar,

wenn  niemand  Wunder  erwarte.  „Zuerst  Papier.  Wunder  später.  Fenster  auf.“

Hermann öffnete das Fenster über dem Osthof. Staub bewegte sich, eine Fliege

kam herein,  und die Haut auf dem Kleister  zitterte.  Else  Feldmanns Lied vom

Leben stand in einer schmalen Spalte zwischen Mitteilungen, die vor dem Urteil

und der Gewalt dieser Woche gedruckt worden waren.

Rausch las den Titel zweimal. „Das Lied vom Leben.“ Beim zweiten Lesen sank

seine Stimme.

Julia  legte  beide  Handflächen  auf  den  Tisch.  „Wenn  das  Gedicht  nur

hereingebracht wird, weil danach Blut kommt, haben wir es gestohlen. Wenn es

lebendig bleiben darf, kann es neben dem Blut stehen, ohne zum Vorzeichen zu

werden.“ Hermann schnitt mit dem Brotmesser um das Gedicht, weil die Schere

stumpf geworden war. Die Klinge blieb an der unteren Zeile hängen und zog eine

Faser aus dem Blatt.

Ein  Bub  aus  der  Donnerstagsstunde  beugte  sich  zu  weit  vor  und  hinterließ

Stirnschweiß am Rand. Die Tinte verlief.  Er sah erschüttert aus.  Frau Klemper

reichte ihm das graue Tuch. „Tupfen, nicht scheuern. Du begräbst keine Rübe.“

Das  Tupfen rettete  den größten Teil  von Leben und verwischte  seinen letzten

Strich. Hermann ließ die Spur stehen; das Blatt nach den Ereignissen der Woche zu

ersetzen, hätte die frühere Seite nachträglich inszeniert erscheinen lassen.

Adornfeld  mochte  keine  Lyrik  in  öffentlichen Aufzeichnungen,  trug  den Titel

jedoch in sein Hauptbuch ein:  12.  Juli,  Gedicht.  Er  kennzeichnete  es  weder  als

Prophezeiung noch als Beweis.

Rausch  wollte  das  Gedicht  über  ERMORDET  kleben,  damit  das  Leben  dem

Mord antwortete. Julia verweigerte es, bevor Hermann es konnte. „Wenn Leben

Mord  bedeckt,  wird  Mord  zum  Untergrund  für  Verzierung.  Daneben,  nicht

darüber.“ Sie befestigten Feldmanns Gedicht am linken Holm der Osttür, wo der

Schatten des Scharniers es nicht erreichte. Der Kleister wellte die unterste Zeile.

Hermann drückte nur die Ecken an.

Danach trug die  Tür  das  Gedicht  neben der  Mordschlagzeile,  den verwischten

Strich in Leben und den in der Hitze bereits säuernden Kleister. Nichts auf dem

Türblatt wurde Prophezeiung genannt.
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Die Burgenländische Freiheit  vom fünfzehnten Juli  berichtete  die  Verhandlung

noch in jener geordneten Sprache, die verfügbar war, bevor man die Folgen des

Urteils kannte.

Adornfeld räumte den Tisch frei und schrieb drei überprüfte Namen auf einzelne

Karten:  Josef  Tscharmann;  Hieronymus  Tscharmann;  Johann  Pinter.  Er  hatte

beschädigte Spalten und unterschiedliche Schreibweisen geprüft, ehe er einen der

Namen ins Manuskript einließ.

Rausch  las  den  Prozessbericht  in  abgehackten  Stücken.  „Angeklagte.  Schießen

zugegeben.  Absicht  bestritten.  Furcht  behauptet.  Waffen  und  Munition

vorbereitet.  Bürgermeister  Grafl.  Schutzbundzeugen.  Frontkämpferzeugen.

Erwachen der Magyaren. Gelächter im Gerichtssaal.“ Zwischen jedem Punkt hielt

er inne.

Adornfeld  zitierte  das  Protokoll  nicht.  Er  löste  die  graue  Schnur  um  das

Gerichtsaktenbündel und legte den geöffneten Knoten neben das Tintenfass, wo

ein  Schreiber  erkennen  konnte,  dass  die  Akte  angegriffen  worden  war.  Die

schwereren Blätter hingen an den Ecken durch.

Die Sätze verzeichneten einen zugegebenen Waffengebrauch, die Verneinung einer

Tötungsabsicht  und  die  Berufung  auf  Furcht.  Bis  die  Syntax  ihren  Punkt

erreichte,  war  die  vorbereitete  Munition  hinter  Einschränkungen  beinahe

verschwunden.  Der  Daumen  eines  Schreibers  hatte  einen  Zeugennamen

verschmiert, daher hielt Adornfeld die Seite an den oberen Ecken.

Papier bewegte sich gegen Papier und Schnur gegen Nagel, während Adornfeld las.

Der Prozess erreichte sie in einem Bündel, das schwer genug war, beide Hände zu

verlangen, und sich dennoch an den Ecken bog.

Julia hörte stehend zu. „Wenn Furcht erst nach Vorbereitung gedruckt wird, muss

das  Papier  die  Entfernung  zwischen  beiden  zeigen.  Wenn  das  Gericht  neben

verwundeten Namen Gelächter hört, darf der Saal das Gericht nicht nachahmen.“

Hermann schnitt die Liste der Angeklagten aus einer Abschrift  und hielt  dann

inne. Das Messer war Josef zu nahe gekommen. Nicht Grössing; nicht dem Kind;

dem anderen Josef, dem Angeklagten. Trotzdem war der Streifen beschädigt. Sie

legte die Klinge weg. Frau Klemper blickte herüber. „Kauen Sie Namen nicht, weil

das Gericht sie kaut.“ Hermann besserte die Kerbe mit durchsichtigem Papier aus,

das sie aus der Rückseite eines Kuverts schnitt. Die Stelle glänzte stärker als das

umgebende Blatt, doch der Name blieb ganz.
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Dem Buben war aufgetragen worden, den unteren Rand festzuhalten; stattdessen

gelang  es  ihm,  die  Zeugenspalte  auf  den  Kopf  zu  stellen.  Diesmal  berichtigte

Adornfeld  ihn  mit  ungewöhnlicher  Sanftheit.  „Zeugen  müssen  dem  Raum

zugewandt sein, der sie hört.“ Rausch begann von vorn und las die Verwundeten:

Josef  Haring,  Alois  Schmiedel,  Josef  Wagner,  Jakob Stromer,  Martin  Grössing.

Dann die  Toten:  Matthias  Csmarits  und Josef  Grössing.  Niemand bat  ihn,  ein

Eigenschaftswort hinzuzufügen.

Sie klebten die Prozessliste unter das Gedicht und fern von den Maischlagworten,

damit das Auge einen Verfahrensbericht nicht mit einer öffentlichen Forderung

verwechselte.

Nun  trug  die  Tür  das  Gedicht,  die  Prozessliste,  einen  sichtbar  ausgebesserten

Namen eines Angeklagten und die aufrecht gestellte Zeugenspalte. Das Gelächter

im Gerichtssaal übertrugen sie nicht auf das Türblatt.
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ABSTIEG III: DAS SCHLACHTFELD OHNE BAUER

Die Nachricht vom Urteil trat zuerst nicht als Seite ein. Sie kam als Schritte in der

Gasse,  dann als  gerufener  Widerspruch,  dann als  drei  Menschen mit  derselben

Tatsache und drei verschiedenen Graden von Atem.

Rausch griff instinktiv nach Otto Bauers Namen, weil ein Name mit einer Theorie

Chaos regiert erscheinen lassen kann. Julia fing die Bewegung ab.

„Wenn er nicht dort war, benütz ihn nicht, um die Straße zu besetzen.“

Hermann nahm aus dem Abfall einen leeren rechteckigen Streifen Zeitungspapier.

Kein Satz, keine Spaltenlinie, nur der Geist der Tinte von der Seite darunter. Sie

legte ihn auf den Tisch. Adornfeld verstand vor Rausch. „Abwesenheit?“

„Platzierung“, sagte Hermann. „Eine Stelle, an der er nicht gezeigt wird.“

Frau  Klemper  rückte  das  Kleisterglas  weiter  weg.  „Kleben  Sie  keinen  Mann

dorthin, wo ein anderer Körper fiel.“ Sie sprachen die Regel laut aus. Otto Bauer

war im Jänner weder bei  Tscharmanns Wirtshaus noch im Juli  an der  Tür des

Gerichts gewesen. Er war weder Polizist noch Feuerwehrmann, Schutzbundordner

oder  eine  Frau  auf  der  Suche  nach  ihrem  Sohn.  Später  würde  er  nur  dort

erscheinen,  wo die  Aufzeichnung ihn einordnete:  in Druck und Rede.  Rausch

mochte die Leerstelle nicht. „Der Leser wird eine Figur wollen.“ Julia antwortete:

„Wenn der Leser eine Figur will, wo keine war, muss er das Wollen spüren.“ Der

Bub fragte, ob man eine Leerstelle anheften könne. Frau Klemper gab ihm eine

Nadel  und  beaufsichtigte  ihn.  Er  setzte  sie  zu  hoch,  sodass  eine  Ecke  des

Zeitungspapiers herabhing.

Hermann ließ die  Ecke so;  die  Leerstelle  glattzustreichen,  hätte  die  Auslassung

dekorativ aussehen lassen. Draußen schlug ein Wagenrad zweimal in die Fahrspur

und blieb stehen. Die bevorstehende Gewalt würde in Straßen und Amtsräumen

stattfinden,  nicht  auf  einem  Feld:  ein  Urteil,  das  in  die  Stadt  getragen  wurde,

Polizeifeuer und der brennende Justizpalast.

Die  nächste  Schicht  verband  Gedicht  und  Prozess  mit  einer  herabhängenden

Leerstelle,  die  Bauers  Nichtanwesenheit  bezeichnete.  Sein  Körper  war  für  die

Szene nicht entlehnt worden.
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ABSTIEG IV: STRÖME VON BLUT

Das Mitteilungs-Blatt vom sechzehnten Juli  kam ungefaltet.  Der Bote hielt den

frischen  Bogen  mit  beiden  Händen.  Ströme  von  Blut  sind  gestern  in  Wien

geflossen.

Rausch las den ersten Satz und hielt inne. Die vollständige Anklage ließ sich nicht

auf seine üblichen Bruchstücke reduzieren.

Frau Klemper stellte eine Untertasse unter das Kleisterglas. „Blut ist kein Kleister.

Lassen  Sie  die  Metapher  keine  Schweinerei  auf  meinem Tisch  anrichten.“  Das

Bulletin bezeichnete den Freispruch als Verletzung des Gerechtigkeitsempfindens

der  Arbeiter.  Es  nannte  Reiterangriffe,  Verhaftungen,  Schüsse,  die  Verfolgung

fliehender  Menschen,  Schüsse  auf  kleine  Gruppen,  auf  Ordner,  sogar  auf

Helfende.  Es  gestand  undisziplinierten  Elementen  Raum  zu,  ohne  die  ganze

Arbeiterklasse der Polizeirache auszuliefern. Es nahm die Waffe von den Körpern

und  richtete  sie  auf  den  Stillstand:  nicht  Menschen  gegen  Gewehre  geworfen,

sondern Räder zum Stillstand gebracht.

Julia beugte sich über die Seite. „Wenn das Bulletin Unordnung zugibt, kann der

Roman sie ebenfalls zugeben. Wenn es Polizeirache nennt, dürfen wir auch davon

den Rand nicht abschleifen.“ Hermann schnitt die Worte Ströme von Blut aus.

Das  Papier  riss  durch  das  zweite  Wort  und  machte  aus  Blut  Blu.  Der  Bub

schnappte nach Luft. Diesmal durfte der Unfall nicht bleiben. Hermann schnitt

aus der Anzeigenspalte ein kleines t und besserte das Wort aus. Das t war in einer

anderen Schrift. Blut bekam ein fremdes Glied. Adornfeld schrieb ins Hauptbuch:

Ausgebessertes Wort sichtbar. Ausbesserung nicht verbergen.

Rausch las den Streikbefehl: Eisenbahner, Post, Telegraph, Telephon; Proteststreik

für  die  übrigen;  Ausnahmen  für  Spitäler,  Wasser,  Brot,  Gas,  Elektrizität  und

Arbeiten,  die  nicht  ohne  schwere  Gefahr  unterbrochen  werden  konnten.  Die

Menschen am Tisch hörten eine moralische Maschine statt  eines  Schlagwortes.

Der Bub nahm ein Holzrad vom Spielzeugbrett und stellte es hin. „Das auch?“

Frau Klemper sagte: „Für eine Minute. Dann muss noch immer jemand Kohle

holen.“ Hermann tauchte den Rand des Rades in verdünntes Blau und rollte es

einmal über das untere Türblatt. Es hinterließ einen ungleichmäßigen Kreis, der

dort abflachte, wo sich die Holzmaserung hob.

Nun zeigte die Tür: Leben, Prozess, leere Abwesenheit, die Blutschlagzeile in nicht

passender Schrift ausgebessert, darunter die Radspur. Der Abstieg hatte die Hölle

nicht  erreicht,  indem  er  nach  unten  ging.  Er  hatte  sie  erreicht,  indem  er  auf

derselben Tür blieb, bis die Tür nicht länger vorgeben konnte, Möbel zu sein.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: DIE URTEILSWOCHE IN FÜNF
REGISTERN

Die Urteilswoche trat vor dem Urteil in den Raum.

Die Burgenländische Freiheit  brachte  den Prozess  zuerst  als  Liste  von Körpern

und  Anklagepunkten.  Josef  Tscharmann.  Hieronymus  Tscharmann.  Johann

Pinter. Die Toten: Matthias Csmarits und Josef Grössing. Die Verwundeten: Josef

Haring,  Alois  Schmiedel,  Josef  Wagner,  Martin  Grössing,  Jakob  Stromer.  Die

Rechtssprache bewegte sich anders als Trauer. Sie weinte nicht. Sie ordnete.

Adornfeld schrieb probeweise Blutaktenordnung an den Rand, sah das Wort an

und strich nur Ordnung durch. Der Rest blieb schlimmer.

Julia las die Namen einmal laut. Nicht weil der Raum sie nicht kannte, sondern

weil juristischer Druck einen Namen klingen lassen konnte, als gehörte er in eine

Lade.

Der Tiroler Anzeiger trat zuerst als juristische Mitteilung vom Juni ein: Josef und

Hieronymus  Tscharmann,  Johann  Pinter,  eine  Anklage  nach  §  87,  ein

angekündigter Schwurgerichtstermin.  Die Meldung war kurz genug,  neutral  zu

wirken, bis  Julia bemerkte,  wie viel  öffentliche Gewissheit  in einen Terminplan

passte.

Dasselbe Blatt kehrte während des Prozesses mit der aus einer Aussage gehobenen

Antwort eines Kindes zurück – Religion: rot – und ließ die Antwort eine Anklage

gegen die sozialdemokratische Erziehung tragen. Frau Klemper legte die beiden

Ausschnitte auseinander.

„Derselbe Zeitungskopf“, sagte sie. „Nicht dieselbe Arbeit.“

Die  Salzburger  Wacht  hielt  sich  nicht  so  höflich  zurück.  Ihre  Urteilsschlagzeile

schlug auf den Tisch. Die Schattendorfer Mörder waren freigesprochen worden.

Dann folgten die Zahlen der Geschworenen: neun gegen die erste Frage, sechs zu

sechs, sieben zu fünf, nicht genug, nicht genug, nicht genug. Die Arithmetik hatte

eine Art gefunden, Nein zu sagen, während sie vorgab, nur zu zählen.

Hermann ordnete die Urteilspapiere um den ausgebesserten Streifen. Die amtliche

Fassung fehlte auf diesem Tisch, und ihre Abwesenheit wurde zu einem weiteren

Papier. Julia legte eine leere Karte dorthin, wo sie gelegen hätte.

„Füllt das nicht“, sagte sie.

„Womit?“, fragte Rausch.

„Mit unserer Bequemlichkeit.“
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Sie  lernten  das  Urteil  kennen,  bevor  die  Stadt  brannte:  Prozessliste,  vorderes

Heimwehrzimmer,  Geschworenenarithmetik,  leerer  amtlicher  Platz,  Namen

getrennt gehalten von dem Zorn, der sie brauchte.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: BLUTBULLETIN UND
STÄDTISCHE ANORDNUNG

Das erste Bulletin kam nicht gefaltet. Es kam vom Festhalten verbogen.

Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen.

Rausch las den Satz und hielt inne.

Das Bulletin klagte die Polizeiführung an: sinnlose Reiterangriffe, aus der Menge

gezerrte Verhaftete, bewaffnete Verfolgung fliehender Arbeiter, Schüsse auf kleine

Gruppen, Schüsse auf Schutzbündler, die Ordnung zu halten versuchten, Schüsse

sogar auf Sanitäter. Es leugnete nicht, dass undisziplinierten Buben und Männern

in der Menge Handlungen unterlaufen waren, die der Arbeiterklasse unwürdig

waren.  Es  verweigerte  jedoch,  die  Schuld  einiger  Hundert  zur  Erlaubnis  zu

machen, die gesamte Arbeiterschaft mit Kugeln zu bestrafen.

„Diese Unterscheidung zählt“, sagte Adornfeld.

„Dann schreiben Sie sie dorthin, wo man sie sehen kann“, sagte Julia.

Er  tat  es.  Als  Scharniernotiz:  Schuld  geht  nicht  auf  eine  Menge  über.  Kein

Schlagwort.

Am  folgenden  Tag  trat  Bürgermeister  Seitz’  Anordnung  ein:  eine

Gemeindeschutzwache, ein Organ der gewählten Stadtverwaltung, gebildet zum

Schutz der städtischen Einrichtungen, zur Wiederherstellung der Ordnung und

zur Beendigung des Blutvergießens. Das Wort Wache kehrte zurück, dunkler als

im Februar. Wache, Bewachung, Polizei, Schutz, Drohung. Ein Wort mit zu vielen

Uniformen.

Frau Klemper nahm Rausch das Papier ab und legte es flach unter den Wasserkrug.

„Eine städtische Anordnung rollt sich, wenn sie Angst hat“, sagte sie.

Bis  zum achtzehnten Juli  hatten die  Vertrauensmänner gesprochen.  Die  Arbeit

sollte  in  allen  Betrieben  außer  dem  Verkehr  wiederaufgenommen  werden.

Versammlungen  sollten  unterbleiben.  Die  Gemeindeschutzwache  sollte

unterstützt werden. Der Verkehrsstreik sollte nur so lange fortgesetzt werden, wie

nötig war, um zu verhindern, dass die Reaktion die blutige Lage für ihre Zwecke

benützte. Dann trat Bauer ein. Nicht durch die Tür. Nicht von der Straße.

Im Druck.

Hermann legte die Rede unter eine blaue Lasur, bis bestimmte Wörter nur dann

erschienen, wenn das Licht sich drehte: Verantwortung, Arbeiterklasse, Republik,

Land,  Leidenschaft,  kaltblütige  Überlegung.  Bauer  war  im  Jänner  nicht  beim

Wirtshaus gewesen. Im Juli  war er nicht die Hand an der Gerichtstür gewesen.

13 13

PRESSE-ZWISCHENBLATT

DIE SCHATTENDORFER ECHOS
BLUTBULLETIN UND STÄDTISCHE ANORDNUNG



Hier wurde er als Rede unter Druck zugelassen. Ein Bub aus dem Dorf fragte,

warum man ihn nicht auf der Straße malen könne.

Julia antwortete, bevor jemand anders daraus eine Doktrin machen konnte.

„Weil er nicht dort war.“

Niemand fügte etwas hinzu.

DER MANUSKRIPTKÖRPER
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TEIL I

Der erste Satz des zweiten Buches bietet Hermann keine Führung. Eine Führung

braucht  Geländer,  Eintrittskarte,  Weg,  Führer  und  die  stille  Zuversicht,  der

Besucher  werde  sauber  zurückkehren.  Nichts,  was  auf  den  Saal  folgte,  konnte

Rückkehr versprechen.

Die Hölle öffnete sich nicht unter dem Gemeindesaal. Sie begann mit derselben

Tür.
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KAPITEL 1

Nach Womit

Im Morgengrauen öffnete Hermann die Osttür und fand, dass jemand versucht

hatte,  das  Wort  wegzuwischen.  Die  Spur  war  nicht  mit  einem Fetzen gemacht

worden;  der  hätte  ein  ordentliches  Quadrat  hinterlassen.  Ein  Ärmel  oder  ein

Handballen hatte einen breiten nassen Wischer von links nach rechts gezogen und

vor der letzten Rundung aufgehört. Kreide blieb in der Maserung; das Wort war

nur für jemanden lesbar, der es bereits kannte.

Womit?

Das  W  hatte  sich  zu  einem  blassen  blauen  Fleck  verbreitert.  Die  mittleren

Buchstaben  hatten  ihre  Rücken  verloren.  Das  letzte  Zeichen,  einst  ein

Fragezeichen,  war  zu  einem  kleinen  weißen  Haken  beim  unteren  Scharnier

geworden. Ein Mensch konnte nun durch die Tür gehen, ohne zu wissen, dass der

Saal etwas gefragt hatte.

Hermann stand mit der Klinke in der Hand. Das Messing war kalt genug, in der

Falte unter dem Daumen zu stechen. Sie hatte sich zweimal gewaschen. Seife hatte

das  Braun  vom  Nagel  genommen,  nicht  von  der  Nagelhaut.  Am  Ansatz  des

Zeigefingers, wo die Haut beim Aufheben der zerbrochenen Schiefertafel gerissen

war, öffnete sich ein roter Faden wieder, als sie die Hand bog. Hinter ihr zeigte der

Gemeindesaal die misslungene Reinigung der Nacht.

Jemand hatte die Sessel nachts wieder in Reihen gestellt, obwohl die Reihen nicht

ganz fluchteten. Drei Sessel an der Südwand sahen nach außen, mitten in einer

Zählung verlassen. Julias Sessel fehlte. Frau Klemper hatte Alex’ Schemel unter den

Tisch gestellt, bevor jemand beschließen konnte, ihn in der Mitte zu lassen. Der

Ofen war aus.

Das,  mehr  noch  als  das  verwischte  Wort,  machte  Frau  Klemper  zornig,  als  sie

durch den Küchengang hereinkam und Anzündholz  in  ihrer  Schürze  trug.  Sie

hatte nicht geschlafen. Ihr Haar war mit zwei Nadeln statt mit vier befestigt; eine

Strähne war entkommen und klebte an ihrer Wange.

„Sie haben es geöffnet“, sagte sie.

Hermann sah die Tür an.

„Den Ofen“, sagte Frau Klemper. „Nicht die Wunde. Den Ofen. Halten Sie das.“

Sie drückte Hermann das Anzündholz in die Arme. Es war feucht. Der Regen der

vergangenen Nacht  hatte  das  Dach des  Schuppens  gefunden und war  in  einer

messerschmalen Linie hindurchgekommen. Das Holz roch nach Keller, Apfelkiste
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und  einem  Winter,  den  niemand  gebeten  hatte  zu  gehen.  Hermann  hielt  es

schlecht. Rinde fiel auf ihren Rock.

Frau Klemper kniete nieder. Die Ofentür stöhnte, als sie sie aufzog. Asche rieselte

vor. Einen Augenblick sah sie sie ausdruckslos an, dann griff sie mit der bloßen

Hand hinein und zog eine halb verbrannte Papierrolle heraus. Sie war einmal Teil

eines Anschlags gewesen. Das einzige erhaltene Wort lautete HÖREN, an beiden

Enden schwarz.

„Zu wenig Zug“, sagte sie.

„Wenn der Saal diese Woche geöffnet werden soll, und wenn geöffnet nach gestern

noch das Wort ist, das wir verwenden wollen, dann scheint die erste Verpflichtung

Wärme zu sein“, sagte Hermann, zu lang und zu sorgfältig.

„Holz“, antwortete Frau Klemper. „Fangen Sie dort an.“

Adornfeld erschien mit seinem Hauptbuch unter dem Arm an der Außentür. Sein

Kragen war um einen Knopf falsch geschlossen, wodurch seine Genauigkeit wie

ausgeliehen und nicht rechtzeitig zurückgegeben wirkte.

„Sieben Sessel nicht in einer Linie. Drei Tassen fehlen. Eine Schiefertafel in zwei

Stücken. Ofen aus. Frage teilweise gelöscht.“

„Guten Morgen“, sagte Hermann.

„Unbestätigt.“

Frau Klemper zeigte zum Gang. „Trockenes Holz. Oberes Brett. Das untere lügt.

Merken Sie sich das.“ Sie  gingen durch den Gang,  vorbei  an den Brettern,  auf

denen Tassen mit der Öffnung nach unten standen, und an der Kohlenschütte mit

dem schiefen Deckel. Unter dem Dach des Schuppens fing ein Kübel Wasser auf.

Jeder Tropfen traf dieselbe Stelle und machte dieselbe kleine Grube in den grauen

Staub am Boden.

Draußen  hatte  der  Morgen  begonnen,  ohne  Licht  zu  geben.  Die  Dorfkamine

hoben  dünnen  Rauch,  als  wollten  sie  ihre  Bewohntheit  nur  widerwillig

eingestehen. In einem Stall hustete ein Pferd. Aus der Gasse kam das Geräusch

eines Karrens, der über Steine gezogen wurde und zweimal anhielt, damit die Last

geradegerückt  werden  konnte.  Frau  Klemper  hob  mit  dem  Ellbogen  die

Schupplade.  „Oberes  Brett  trocken.  Unteres  Brett  lügt.“  Hermann  griff  zum

oberen Brett. Ein Splitter drang in ihren Daumenballen. Sie schrie nicht auf. Frau

Klemper sah es trotzdem.

„Lassen Sie ihn, bis das Feuer brennt. Dann heraus damit.“

„Eine kleine Wunde wird nicht besser, wenn man daraus ein Verfahren macht“,

sagte Hermann.

„Doch, wenn das Verfahren Holz entfernt. Tragen.“
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Sie trugen das Holz gemeinsam zurück. Hermann nahm zu viel und ließ an der

Schwelle ein Stück fallen. Frau Klemper bückte sich nicht. Hermann tat es. Als sie

sich  aufrichtete,  sank  der  Rauch  aus  dem  Küchenrauchfang  herab  statt

aufzusteigen und geriet ihr in die Augen. Sie hustete, dann noch einmal, bis ihr

Wasser über das Gesicht lief.

„Gut“, sagte Frau Klemper. „Jetzt sehen Sie nützlich aus.“

Im Saal fing der Ofen zunächst nicht. Die erste Flamme nahm den Papierrand,

leuchtete kurz und wurde dünn wie ein Faden. Frau Klemper schloss die Tür zu

früh. Rauch drang aus der Fuge und kringelte sich am schwarzen Eisen entlang wie

Schrift, die sich der Seite verweigert. Hermann öffnete den Zug oder glaubte es.

Der Rauch wurde dichter.

„Andersherum“, sagte Frau Klemper.

Hermann drehte ihn. Das Feuer holte einmal Atem. Ein Holzstück knackte. Die

Flamme kam wieder, diesmal in der Mitte, nicht am Rand. An der Tür wartete das

ausgelöschte Wort. Der Kreidehaken beim Scharnier sah im zunehmenden Licht

kleiner aus.

„Soll es ordentlich gereinigt werden?“, fragte Hermann.

Julia antwortete von der Schwelle, ehe Frau Klemper konnte.

„Nein.“

Hermann wandte sich um.

Julia  war  ohne  Zeremonie  eingetreten,  Schlamm  am  Rocksaum.  Sie  trug  die

eingewickelten  Tafelhälften  in  beiden  Händen,  nicht  wie  Reliquien,  nicht  wie

Beweise, sondern wie zwei scharfe Dinge, die einander nicht berühren durften. An

einer  Seite  hatte  sich  ihr  Haar  gelöst.  Sie  war  einen  Teil  des  Weges  zu  Fuß

gegangen. Frau Klemper sah zuerst auf den Schlamm. „Matte.“

Julia trat zurück, wischte die Stiefel auf der Matte ab und trat nochmals ein.

„Besser“, sagte Frau Klemper.

Julia legte die Tafelhälften auf den Tisch. „Die Kreide soll bleiben.“ „Welche

Kreide?“, fragte Adornfeld.

„Was davon übrig ist.“

Hermann sah zur verwischten Tür. „Wenn das Wort für niemanden mehr lesbar

ist, der es nicht gesehen hat, kann es zum privaten Luxus statt zum öffentlichen

Zeichen werden, wenn wir es stehen lassen.“

Julia hielt die Hand aus. „Dein Daumen.“

„Sie haben nicht geantwortet.“

„Es ist ein Splitter.“

Hermann gab ihr die Hand. Julia nahm sie nicht sofort. „Darf ich?“
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Frau  Klemper  hielt  mit  dem  Schürhaken  in  der  Hand  inne,  und  Adornfelds

Bleistift blieb über dem Hauptbuch stehen. Der Ofen knackte einmal.

„Ja“, sagte Hermann.

Julia beugte sich über die Hand. „Stillhalten.“

„Ich halte still.“

„Du erklärst dir das Stillhalten. Hör auf.“

Frau Klemper billigte das genug, um es nicht zu sagen. Julia nahm eine Nadel aus

der Nährolle beim Brett, führte sie einmal durch die Kerzenflamme, wischte sie an

ihrem Ärmel ab und arbeitete den Splitter hoch. Hermann sah auf Julias Scheitel,

weil das Beobachten der Nadel den Schmerz amtlich gemacht hätte. Der Splitter

kam als ein blasser Faden heraus, nicht länger als ein Beistrich.

„Da“, sagte Julia.

„Aufheben“, sagte Adornfeld und hörte sich dann selbst.

Frau Klemper fuhr ihn an. „Nein.“ „Ich meinte als Aufzeichnung.“

„Es ist Holz. Verbrennen.“

Julia legte den Splitter auf den Ofenrand. Er wurde schwarz, kringelte sich und

verschwand, ohne Archiv zu werden.

Rausch kam spät herein und trug ein zweimal gefaltetes Papier. Er war gelaufen.

Der Falz war falsch; eine Schlagzeile war durch die Mitte gebrochen. Er begann:

„Urteil. Gericht. Die Stadt –“

Julia schnitt ihm das Wort ab. „Nicht über dem Ofen.“

Er  hielt  inne.  Er  sah  auf  den  Tisch,  die  Tafelhälften,  das  verwischte  Wort,

Hermanns  verbundenen  Daumen  und  die  Ofentür,  an  der  der  Splitter  eben

verschwunden war.

„Ich habe die Zeitung gebracht“, sagte er leiser.

„Sie haben auch Atem gebracht“, sagte Frau Klemper. „Setzen Sie sich, bevor Sie

beides ausgeben.“

Er setzte sich. Das Papier blieb in seiner Hand.

Ein Bub kam zur Außentür, während sie entschieden, ob der Saal warm genug

war, um einen Bericht zu empfangen. Nicht Alex. Niemand dachte an Alex außer

allen. Dieser Bub war kleiner, mit einer zu großen Kappe und einem Stück Schnur

um ein Handgelenk. Er trat erst ein, als Frau Klemper ihm sagte, er lasse die Kälte

herein und sei damit bereits Teil des Problems.

„Ist der Saal am Donnerstag offen?“, fragte er.

Kein Erwachsener antwortete rasch. Diesmal versagte ihnen die Gnade, weil jede

Antwort von dem Toten zu leihen schien. Adornfeld sah im Hauptbuch nach.

„Donnerstag,  Kinderstunde,  vier  Uhr,  vorbehaltlich  Bestätigung  durch  den

Ausschuss und Zustand des Ofens.“
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Der Bub starrte ihn an. Julia sagte: „Ja, wenn es warm ist.“

Frau Klemper sagte: „Trockene Socken mitbringen.“

Rausch  sagte:  „Versammlungsanschläge.  Zwei  bereits  geklebt.  Einer  bei  der

Haltestelle, einer nahe der Bäckerei. Uhrzeit ungewiss.“

„Ich habe Donnerstag gefragt“, sagte der Bub.

Hermann  sah  auf  das  verwischte  Wort  an  der  Tür.  Antworteten  sie  nur  mit

Trauer, würden sie den Saal aus Unvermögen zur Kapelle machen; antworteten sie

nur mit Zeitplänen, würden sie ihn aus Feigheit zum Amt machen. Sie mussten

beides halten, ohne vorzugeben, die Wahl sei unschuldig.

„Donnerstag“, sagte sie, „öffnet die Tür um vier. Du darfst zehn Minuten früher

kommen, weil Kinder, die genau zur Zeit kommen, eintreffen, nachdem der Ofen

seine Meinung bereits kundgetan hat.“

Der Bub dachte darüber nach. „Socken?“

„Trocken“, sagte Frau Klemper.

Er nickte und ging mit der Haltung eines Menschen fort,  dem eine öffentliche

Einrichtung unterhalb der Knöchel anvertraut worden war. Dann fing der Ofen

richtig. Nicht wegen des Buben. Nicht wegen Julia. Nicht weil die Trauer richtig

behandelt  worden  wäre.  Feuer  gehorcht  keiner  Struktur.  Das  obere  Holzstück

rutschte, der Zug hielt, und die Flamme drang auf einem Weg in das feuchte Holz,

den niemand geplant  hatte.  Die  Wärme kam ungleichmäßig,  das  feuchte  Holz

zischte, und an der Fuge trat noch Rauch aus.

Hermann ging zum Tisch. Die Tafelhälften lagen getrennt eingewickelt, damit die

Bruchkanten nicht  aneinander rieben.  Sie  wickelte  sie  nicht  aus.  Julia  löste  das

Tuch um jede nur weit genug, dass Luft eintreten konnte, und band es wieder.

„So“, sagte Julia.

Adornfeld  schrieb:  Ofen  angezündet.  Splitter  mit  Einwilligung  entfernt.

Donnerstag bleibt.

Rausch faltete das Papier erst auseinander, nachdem das Feuer eine ganze Minute

gehalten hatte. Seine ersten Bruchstücke kamen tiefer als sonst.

„Schwurgericht.  Freispruch. Wien. Menschenmengen. Blut noch nicht in dieser

Ausgabe.“ Das Wort Freispruch lag nicht flach. Der Falz verlief darunter, sodass

sich der Freispruch wie ein Buckel in einer Straße vom Tisch hob. Adornfeld legte

einen Löffel auf den oberen Rand, um das Blatt offen zu halten; der Löffel glitt zu

den Namen der Angeklagten und blieb dort liegen, hell gegen schlechte Tinte.

Obwohl das Urteil der Form gemäß gefällt worden war und sofern die Form von

der Gerechtigkeit getrennt werden konnte, ohne die Seite zu zerreißen, brauchte

der Bericht noch immer einen Tisch, ein Gewicht, eine Hand an jedem Rand und

jemanden, der bereit war zu lesen, was der Falz fortwährend schloss.
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Der Ofen fing vor Mittag. Von Wärme konnte noch keine Rede sein. Aber der

Saal konnte nun warm werden; mehr hatte der Morgen ehrlich nicht zu bieten.
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KAPITEL 2

Herzen entzweien sich, Stimmen fallen

Kein  Tor  trug  den  Satz.  Er  hing  an  einem  Nagel  auf  der  Rückseite  einer

Rationstafel bei der Haltestelle, auf einen umgedrehten Theaterzettel geschrieben,

denn Papier versah inzwischen mehr Ämter, als einem Bürger zugemutet werden

sollten. Auf der einen Seite beugte sich eine halbe Tänzerin zu einem gemalten

Mond. Auf der anderen stand, in Buchstaben einer Hand, die sich Ernst geliehen

hatte, aber noch keine Übung:

HERZEN FALLEN, STIMMEN ENTZWEIEN SICH.

Jemand  hatte  FALLEN  durchgestrichen  und  ENTZWEIEN  SICH

darübergeschrieben. Ein anderer hatte ENTZWEIEN SICH durchgestrichen und

FALLEN daruntergesetzt.  Das Ergebnis ließ die Tafel wie einen Streit zwischen

zwei Lehrern aussehen, die nach dem Unterricht eingetroffen waren.

Die  Schlange  begann  unter  dem  Vordach  und  bog  um  die  Pumpe.  Niemand

wusste,  ob  die  Tafel  Nummern  zuteilte,  Mehl  ankündigte  oder  vor

Zusammenkünften  warnte.  Die  Schnur,  an  der  sie  hing,  war  dreimal  geknotet

worden,  und  jeder  Knoten  gehörte  zu  einer  anderen  Lösung.  Eine  Frau  im

braunen Mantel drehte die Tafel um und fand die Tänzerin. „Das ist alt“, sagte sie.

„Alles ist alt, bevor wir es bekommen“, sagte der Mann hinter ihr.

„Das geht der Frage aus dem Weg.“

„Nein. Es ist die Schlange.“

Der Regen weichte die Tinte am unteren Rand auf. Ein schwarzer Tropfen glitt

durch das Wort HERZEN und verlängerte den letzten Strich, bis der Buchstabe

aussah, als zeige er die Straße hinunter. Ein Bub griff danach. Seine Mutter fing

sein  Handgelenk,  ohne  hinzusehen.  Mit  der  anderen  Hand  versuchte  er  es

nochmals und riss von der Theaterseite eine Ecke ab. Er faltete sie um eine Prise

Tabak, die er nicht besitzen durfte.

Hermann sah zu, wie das Papier seinen Gebrauch wechselte. Die Tänzerin verlor

einen  Fuß.  Der  Mond  verlor  einen  Nagel.  Der  Spruch  blieb,  was  ungerecht

erschien.

Marc stand neben der Pumpe, den Hut in der Hand, Wasser glänzte in seinem

Haar. „Da“, sagte er. „Ein Titel, der bereits falsch abgeschrieben wurde, hat seine

Erziehung  begonnen.“  Klimt,  unter  dem  Vordach,  wo  der  Regen  seine

Manschetten  nicht  erreichen  konnte,  betrachtete  den  erhaltenen  Arm  der

Tänzerin. „Immerhin wurde sie gedruckt, um sich zu bewegen. Der Satz wurde

geschrieben, um zu befehlen.“
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„Er wurde nicht gedruckt“, sagte Hermann.

Beide Männer wandten sich ihr zu. Sie zeigte hin. „Kohle. Oder Ofenruß. Seht den

Daumen dort.“ Die Tafel ruckte im Wind. Ein Mann mit Eisenbahnerkappe kam

heraus und wies die Wartenden an, näher an die Wand zu treten. Die Schlange zog

sich zusammen. Eine Frau protestierte,  näher an der  Wand bedeute unter  dem

Tropfen. Der Eisenbahner sagte, der Tropfen sei nicht sein Amt.

In  seiner  Hand  erschien  eine  zweite  Tafel,  kleiner  und  amtlich.  Sie  enthielt

Nummern.  Menschen  mit  Nummern  gingen  nach  links.  Menschen  ohne

Nummern blieben unter der Tänzerin. Der Mann rief zwölf. Niemand bewegte

sich.  Er  rief  noch  einmal  zwölf.  Eine  Frau  sagte,  zwölf  sei  ihre  Mutter  holen

gegangen. Der Mann sagte, Nummern könnten keine Mütter holen.

„Dann  sollten  Mütter  nicht  hungrig  werden,  während  Nummern  stillstehen“,

sagte die Frau im braunen Mantel.

Niemand lachte. Der Eisenbahner sah auf sein Blatt, als wäre Lachen leichter zu

disziplinieren gewesen. Hermann fand sich mit dem losen Ende der Schnur in der

Hand wieder.  Sie  hatte  es  nicht  genommen.  Die  Tafel  hatte  geschwungen,  die

Schnur ihren Ärmel gestreift, und nun hatten sich ihre Finger darum geschlossen.

Die Faser war grob, feucht und warm vom Holz. Sie ließ los. Die Tafel drehte sich

nochmals. Einen Augenblick berichtigte der Wind den Satz.

HERZEN ENTZWEIEN SICH, STIMMEN FALLEN.

Dann kehrte die Tänzerin zurück. In der Haltestelle war eine Uhr um halb sieben

stehen geblieben. Alle sahen sie an, als der Zug nicht kam. Niemand glaubte ihr.

Der Eisenbahner rief  dreizehn. Zwei Menschen traten vor,  stritten und stellten

fest,  dass  einer  die  dreizehn  von  gestern  und  einer  die  von  heute  hielt.  Die

Nummern waren gleich, bis auf das Loch in der Ecke. Das gestrige Loch war rund.

Das heutige quadratisch.

„Eine Regierung kann nach ihren Löchern beurteilt werden“, sagte Marc.

Klimt lächelte. „Und danach, ob jemand sie gestaltet.“

Hermann antwortete nicht. Das Wort Womit? hatte Kreide in den Rillen ihres

Geistes hinterlassen. Womit beginnt man: mit dem Herzen, mit der Stimme, mit

der Nummer, mit dem Loch, mit der Schnur?

Ein Kind weinte,  weil  die  Schlange sich bewegt und es  die  Papierecke verloren

hatte. Der Tabak war in den Schlamm gefallen. Seine Mutter bückte sich, um ihn

aufzuheben, und ließ das Kind an der Stelle stehen, die ihr Körper eingenommen

hatte. Die Schlange schloss sich um ihn und öffnete sich dann wieder, unbeholfen,

beschämt über ihren eigenen Druck.

Der Zug kam mit zu wenig Dampf, um entschieden zu wirken. Menschen mit

Nummern stiegen ein. Menschen ohne Nummern fragten, ob Stehen als Warten
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zähle,  wenn  kein  Zug  da  sei,  für  den  man  stand.  Für  die  Frage  hatte  der

Eisenbahner kein Formular.

Nachdem sich der Bahnsteig geleert hatte, hing die Tafel noch immer am Nagel.

Der  Spruch  war  an  den  Rändern  verlaufen.  Die  Tänzerin,  von  der  Rückseite

gesehen, war zum Schatten eines Menschen geworden, der durch eine Wand aus

einem Raum zu gehen versuchte.

Hermann nahm das Papier nicht.  Sie nahm die Schnur,  nachdem sie im Wind

gerissen und ihr vor die Füße gefallen war. Sie hinterließ einen feuchten Strich auf

ihrer Handfläche.

UH

In  einer  früheren  Anordnung  stand  der  Spruch  über  einem  Höllentor.  Hier

wurde  er  zum Mobiliar  einer  Warteschlange  herabgestuft.  Das  mag  die  einzige

Beförderung sein, die er verdiente.

Hermanns Notiz: Die Schnur leistete mehr als der Satz. Sie hielt die Tafel, bis

der  Regen  die  Tinte  löste.  Ich  behielt  sie.  Ein  Tor  hätte  mich  versucht,  einen

Eingang zu malen; Schnur hinterlässt nur eine feuchte Linie in der Handfläche.
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KAPITEL 3

Die Mauer

Die Mauer vor dem Wirtshaus war dick von Entscheidungen geworden.

Unter der obersten Papierschicht schwollen ältere Blätter an und lösten sich wie

Haut  nach  einem  langen  Bad.  Kaiserliche  Kundmachungen,  Parteianschläge,

Todesanzeigen,  Haferpreise,  eine  Zirkuswerbung  mit  einem  Elefanten,  den

niemand  im  Dorf  gesehen  hatte,  und  eine  Warnung  vor  nicht  genehmigten

Versammlungen hatten alle  gelernt,  Kleister  ohne Einverständnis  zu teilen.  Ein

Bub stand auf einer umgedrehten Kiste, einen Schaber in der einen Hand, einen

Kübel grauen Leims in der anderen. Er war zu klein für die Mauer und zu alt, um

hochgehoben zu werden.

„Nimm zuerst gestern“, sagte die Wirtin aus der Tür.

„Was ist gestern?“

Sie sah die Mauer an. Die Frage hielt.

Drei  Anschläge kündigten denselben Abend an.  Oder schienen es  zu tun.  Auf

dem ersten stand TREFFT EUCH, doch jemand hatte die mittleren Buchstaben

abgeschabt  und über  die  Narbe  mit  Kohle  TRAUERT geschrieben.  Auf  dem

zweiten stand TRAUERT, quer darüber hatte eine andere Hand MARSCHIERT

so groß gemalt,  dass das M ein Datum bedeckte und das T in den Namen des

Saales hineinragte. Der dritte hatte als MARSCHIERT begonnen und war von

einer  Hand,  die  selbst  mit  Bleistift  amtliche  Buchstaben  machen  konnte,  in

WARTET verwandelt worden.

TREFFT EUCH. TRAUERT. MARSCHIERT. WARTET.

Niemand wusste, welcher Anschlag zuletzt angebracht worden war. Ein Mann mit

rotem Halstuch sagte, der Bleistift beweise Feigheit. Eine Frau mit Zwiebeln sagte,

Bleistift beweise Vernunft, weil Farbe Geld koste. Die Wirtin sagte, wer eine Mauer

wolle, solle zuerst eine abschaben.

Der Bub schabte. Papier löste sich in feuchten Locken. Der Schaber rutschte auf

dem Kleister und schnitt ihn am Daumennagel.  Blut fiel  in den Leimkübel.  Er

starrte  es  beleidigt  an.  Der  Mann  mit  dem  roten  Halstuch  griff  nach  einem

Taschentuch. Der Bub steckte den Daumen in den Mund und arbeitete weiter.

Hermann stand am Rand der kleinen Menge, noch unbemerkt, weil die Mauer

dringendere  Betrachter  hatte.  Marc  und  Klimt  waren  nicht  bei  ihr.  Ihre

Abwesenheit  machte  die  Szene  schwerer  anzuordnen.  Niemand  bot  ein

Kompositionsprinzip an oder fragte, ob das geschichtete Papier einem Palimpsest
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gleiche. Hinter ihr traf ein Wagenrad eine Furche und spritzte schlammiges Wasser

an ihren Saum.

Der  Bub  zog  einen  Streifen  weg  und  legte  darunter  ein  Bruchstück  frei:  SO

WÄHLET – dann nichts. Der Rest blieb unter TRAUERT gefangen.

„Lass das“, sagte der Mann mit dem roten Halstuch.

„Nimm es herunter“, sagte die Frau mit den Zwiebeln.

„Niemand wählt Papier“, sagte die Wirtin.

Der Bub sah Hermann an. Vielleicht weil sie schwieg, vielleicht weil ihr Mantel

vermuten  ließ,  sie  sei  einmal  zu  nutzlosen  Antworten  berechtigt  gewesen.

„Welches?“  Hermann sah die  Anschläge  an.  Die  vier  Verben hatten begonnen,

ineinander  einzutreten.  TREFFT  EUCH  behielt  einen  geraden  Schaft.

TRAUERT hatte die bessere Rundung. MARSCHIERT nahm die Mauer mit

Gewalt in Besitz. WARTET, blass, aber hartnäckig, überlebte, weil Bleistift in die

Kratzer sank, die Farbe nicht füllen konnte.

„Fang dort an, wo der Kleister locker ist“, sagte sie.

Der  Bub tat  es.  Ein Polizist  ging über  den Platz,  ohne stehen zu bleiben.  Alle

blickten von der Mauer weg, bevor er sie ansah. Nachdem er vorüber war, sahen

sie zurück und stellten fest, dass niemand dieselbe Meinung behalten hatte. Der

Mann mit dem roten Halstuch wollte nun den dritten Anschlag stehen lassen. Die

Frau mit den Zwiebeln wollte nur die Daten. Die Wirtin wollte den Buben von

der Kiste, ehe er auf die Schwelle blutete.

Ein zweiter Bub kam mit frischem Kleister. Er hielt den Kübel zu weit vom Körper

weg.  Er  schwang  und  schlug  gegen  sein  Schienbein.  Der  Bub  fluchte  auf

Tschechisch.  Die  Wirtin  antwortete  auf  Deutsch.  Die  beiden Sprachen stritten

nicht. Vor Mittag verstanden sie einander nicht gut genug, um zu streiten.

Hermann nahm den alten Schaber, als der erste Bub heruntersprang. Der Griff

war glitschig. Sie stieg auf die Kiste, bevor jemand sie aufhalten konnte, und griff

nach der Ecke des M in MARSCHIERT. Das Papier widersetzte sich. Darunter

riss  etwas  Älteres.  Ein  Gesicht  kam zum Vorschein:  der  Bart  eines  Kaisers,  ein

Auge fehlte, der Mund durch ein Datum ersetzt. Jemand lachte einmal und hörte

dann auf, weil das Lachen nicht wusste, wessen Seite es ergriffen hatte.

„Vorsichtig“, sagte der Mann mit dem roten Halstuch.

„Wovor?“, fragte Hermann.

Er antwortete nicht. Die Mauer machte jeden fürchten, die falsche Vergangenheit

zu beschädigen.  Als  die  Arbeit  getan war,  war  nichts  sauber.  TREFFT EUCH

hatte  sein  T  verloren.  TRAUERT  kein  Datum.  MAR-  SCHIERT  blieb  in

Flecken. WARTET war das einzige ganze Wort, und nur, weil der Bleistift in die

gerissenen Fasern gedrungen war. Der Bub drückte seinen verwundeten Daumen

2626

DIE MAUER
DIE SCHATTENDORFER ECHOS



auf den neuen Anschlag, um ihn zu glätten. Blut zeichnete die Ecke. Dort hielt der

Kleister am besten.

Bis zum Abend würde Regen kommen. Bis zum Morgen würde eine andere Hand

darübergeschrieben haben. Hermann ging, bevor jemand sie bat, irgendetwas zu

unterschreiben.  An  ihrem  Ärmel,  wo  die  Mauer  sie  gestreift  hatte,  klebte

rückwärts ein kleines Stück Papier. Sie bemerkte es erst in der Gasse. Darauf stand

EFFT.

Nur EFFT blieb – nicht trefft, noch kein Wort. Bis Mittag hatte die Mauer drei

kahle Stellen und eine, an der Kleister über nichts getrocknet war. Der Bub mit

dem geschnittenen Daumen kehrte mit  einem zweiten Kübel  zurück,  weil  sein

Vater ihm aufgetragen hatte, zu beenden, was er mit Blut beschmutzt hatte. Er

schabte  nun langsamer.  Jedes  Mal,  wenn das  Messer  den Ziegel  traf,  zuckte  er

zusammen, bevor Schmerz eintreffen konnte. Eine Frau, die mit Eiern vorbeiging,

blieb stehen, um die verbliebenen Bruchstücke zu lesen.

„MARSCHIERT“, sagte sie.

„Das ist alt“, antwortete der Bub.

„Alte Dinge warten manchmal.“

Er zuckte mit den Schultern. Die Geste war zu jung, um den Satz zu tragen, den sie

ihr angeboten hatte. Er schabte das M weg und ließ ARSCHIERT stehen. Eine

Minute lang versprach die Mauer Architektur statt Handlung. Dann faltete sich

das nasse Papier und fiel in den Kübel.
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KAPITEL 4

Das Pfandleihhaus

Die Glocke des Pfandleihhauses gab keinen Laut von sich, als Hermann eintrat.

Um den Klöppel war ein Filzstreifen gebunden.

„Lärm verbraucht sich schneller als Geld“, sagte der Angestellte, ohne aufzusehen.

Er hatte ein schmales Gesicht und zwei Tintenflecken seitlich am Hals, als hätte er

sich einmal zu rasch umgedreht, während er eine Feder hielt. Auf der Budel lagen

drei Uhren, ein Silberlöffel mit schwarzer Laffe, ein Kindermantel, von dem die

Knöpfe abgeschnitten waren, und ein in Papier gewickelter Ehering. Der Ring war

nicht golden genug für Sentimentalität, was den Verkauf erschwerte. Gold hat die

Höflichkeit, Verrat anzukündigen. Dünnes Messing lässt alle raten.

Der Mann an der Budel hielt seinen Hut in beiden Händen. Er hatte ihn vor dem

Eintreten abgenommen und dann vergessen, wozu Hände dienten. Sein Haar lag

flach über der Stirn. Der Regen hatte die Schultern seiner Jacke verdunkelt, nicht

die Ellbogen, die von der Arbeit bereits dunkel waren.

„Ich brauche die Kohlenrechnung mit dem Ring zurück“, sagte er.

„Dann hätten Sie den Ring nicht in die Kohlenrechnung wickeln sollen.“ „Ich

wusste nicht, dass sie darauf geschrieben hatte.“

Der Angestellte hielt den eingewickelten Ring zwischen zwei Fingern. „Die Leute

schreiben immer auf  jene Seite,  die  später  gebraucht wird.“  Hermann war nur

hereingekommen, weil der Regen an der Haltestelle kalt geworden war und die

Tür des Pfandleihhauses offen stand. Sie hatte weder kaufen, auslösen, bezeugen

noch bedauern wollen. Sie stand nahe dem Brett mit Musikinstrumenten, die seit

Jahren niemand gespielt hatte. Dort lag eine Geige ohne Saiten. Daneben ruhte ein

Klarinettenmundstück in einer gesprungenen Teetasse. Der Angestellte faltete das

Papier auseinander.

Auf der  einen Seite  stand in der  Hand eines  Lieferanten die  Kohlenrechnung:

Datum, Menge, Lieferung ungewiss, Zahlung teilweise. Auf der Rückseite füllte

Kinderbleistift die Ränder mit Rechnungen. Zwölf durch drei. Zwölf durch vier.

Acht durch zwei. Eine Spalte schiefer Zahlen führte hinunter zu einem Satz, der

kräftiger geschrieben war als die Aufgaben: Wenn Anna die Rinde isst, muss Otto

aufhören zu sagen, er sei noch hungrig. Der Mann bemerkte, dass Hermann es

sah. Seine Hand bewegte sich schnell und zu spät. Der Angestellte hatte den Ring

bereits auf die Waage gelegt.

„Das Papier bleibt bei mir“, sagte der Mann.

„Das Papier ist Abfall.“
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„Dann bleibt der Abfall bei mir.“

Der Angestellte sah den Ring an. „Der Ring bringt weniger, wenn ich ihn nicht

einwickeln kann.“

„Dann bringt er weniger.“

Zum ersten Mal sah der Angestellte ihn direkt an. In dem Blick lag kein Drama. Es

war  der  erschöpfte  Respekt,  den  ein  Mann  einem  anderen  gibt,  wenn  beide

wissen, dass die Rechnung keine Gnade kennt und keiner von ihnen sie erfunden

hat.

Er  wog  den  Ring  ohne  Papier.  Das  kleine  Messinggewicht  neigte  die  Waage,

zögerte und setzte sich. Der Angestellte nannte eine Summe. Der Mann zuckte

zusammen, verhandelte jedoch nicht. Feilschen verlangt den Glauben, eine Zahl

lasse sich überreden. Diese Zahl war bereits beschämt eingetroffen. Hermann griff

in ihren Mantel. Der Mann sah die Bewegung und trat zurück.

„Nein.“

Sie hielt inne.

„Ich habe nicht gebeten.“

„Ich weiß.“

„Dann antworten Sie nicht.“

Der Angestellte schob Münzen über die Budel. Eine rollte, traf den Löffel und

kam  zurück.  Der  Mann  sammelte  sie  ein  und  steckte  sie  ungezählt  ein.  Die

Kohlenrechnung faltete er sorgfältig, nicht entlang der alten Falze, sondern quer

dazu, sodass ein kleineres Quadrat entstand. Der Bleistiftsatz verschwand innen.

Eine  Frau kam mit  einem Paket  unter  dem Umschlagtuch herein.  Sie  sah  den

Mann und wartete  wieder  draußen.  Auf der  Straße floss  Wasser  am Rinnstein

entlang und trug Stroh, Asche und einen blauen Faden, der sich kurz am Rad

eines Wagens verfing.

„Wurde  die  Kohle  geliefert?“,  fragte  Hermann  den  Angestellten,  nachdem  der

Mann gegangen war.

„Kommt darauf an, wer fragt.“

„Ich frage.“

„Dann nein.“

Er  wickelte  den Messingring  in  eine  aus  einem Katalog  für  landwirtschaftliche

Geräte gerissene Seite. Auf der sichtbaren Seite war die Werbung für einen Pflug.

Das Pferd in der Zeichnung lehnte sich mit der Gelassenheit eines Tieres, das nie

Schlamm begegnet war, ins Geschirr.

Hermann  kaufte  das  Klarinettenmundstück,  weil  es  weniger  kostete  als  eine

Entschuldigung. Draußen war der Mann fort. Die Frau mit dem Paket war hinter

ihr eingetreten. Die mit Filz gebundene Glocke hob und senkte sich lautlos.
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An diesem Abend schrieb Hermann den Satz aus dem Gedächtnis auf und schrieb

ihn  falsch.  Sie  schrieb:  Wenn  Anna  Brot  hat,  darf  Otto  Hunger  nicht

Gerechtigkeit nennen. Sie strich es durch. Sie versuchte es nochmals: Wenn Anna

die Rinde isst, muss Otto aufhören zu sagen – Der Rest kam nicht. Sie ließ die

Zeile unvollendet und rieb den Bleistiftstrich, bis das Papier dünn wurde.

Hermanns Notiz

Nimm keinen anderen Haushalt  als  Beweis,  wenn er nicht darum gebeten hat,

auszusagen. Hermann sah den Mann vor dem Pfandleihhaus wieder, nachdem der

Regen schärfer geworden war. Nun hatte er keinen Ring. Seine linke Hand schloss

sich immer wieder, als widerspräche der Finger seiner Leere. Zuerst sah er sie nicht.

Als er es tat, nickte er, ohne zu entscheiden, ob sie Scham oder Geschäft bezeugt

hatte.

„Ihr  Papier“,  sagte  Hermann  und  hielt  dann  inne.  Sie  hatte  kein  Recht,  die

Rechnung zu wollen.

Er steckte die gefaltete Kohlenrechnung tiefer in den Mantel. „Nicht meines.“

„Nein.“ „Meine Tochter schreibt auf das, was stillliegt. Rechnungen liegen still.“

Er  sah  zum Schaufenster  des  Pfandleihhauses,  wo Ringe  und Uhren auf  Samt

ruhten, als hätten Zeit und Ehe vereinbart, für die Auslage zu schweigen.

„Wenn ich es nach Hause bringe, wird sie fragen, ob die Rechnung stimmt.“

„Stimmt sie?“ Er schüttelte den Kopf.  „Nein. Aber zuerst hat sie ihren Bruder

berichtigt.“
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INTERMEZZO 1: RITAS KLINIK DER NAMEN

Prince  Rita  empfing  Hermann  in  einem  Raum,  dessen  klinischer  Zweck  erst

sichtbar wurde, als Adornfeld eine Bestandsaufnahme versuchte.

„Sessel, Tisch, Trommel, Spiegel, Brett“, sagte er.

„Sie  haben  Möbel  benannt“,  antwortete  Rita.  „Sie  haben  den  Raum  nicht

benannt.“ Dollberg lag auf dem Boden, einen Stiefel am Tischbein. „Ein Raum,

der sich der Inventur widersetzt, flirtet.“ Rita sah ihn nicht an. Sie hatte die mit

blauem Faden umwickelte Trommel zwischen sich und Hermann gestellt, weder

als Schmuck noch als Warnung. Ein Kind hätte sie dorthin gestellt, um sich daran

zu erinnern, sie nicht anzugreifen. Der Faden um ihren Rand hatte sich an einem

Knoten gelockert.

Hermann saß mit den Händen im Schoß. Der Splitter aus dem Schuppen steckte

noch im Daumen. Sie  hatte ihn entfernen wollen,  nachdem der Ofen fing.  Sie

hatte es nicht getan. Die Haut hatte sich über einem Ende geschlossen, sodass der

Splitter weniger sichtbar und gegenwärtiger geworden war.

„Was haben Sie mitgebracht?“, fragte Rita.

Hermann öffnete die Hand. Darin lagen die feuchte Schnur von der Rationstafel

und das Klarinettenmundstück aus dem Pfandleihhaus.

Dollberg  setzte  sich  auf.  „Ausgezeichnet.  Eine  Schlinge  und  ein  Mund.“

„Nein“, sagte Rita.

„Sie haben nicht hingesehen.“

„Ich habe gehört, wie Sie sie nannten. Das genügte.“

Adornfeld griff nach seinem Notizbuch. Rita legte einen Finger auf die Trommel.

Sie schlug sie nicht. Adornfeld zog die Hand zurück.

„Eine Schnur“, sagte Hermann. „Ein Mundstück.“

„Was tun sie?“ „Die Schnur hielt  die Tafel,  bis  sie versagte.  Das Mundstück

gehörte  zu  einem  Instrument,  das  den  Rest  seiner  selbst  verloren  hatte.“  Rita

drehte das Mundstück um. „Kann es noch einen Laut hervorbringen?“ „Nicht

allein.“ „Dann hat es Politik gelernt.“

Dollberg  lachte.  Adornfeld  schrieb  trotzdem,  obwohl  niemand  es  ihm  erlaubt

hatte.  Der  Spiegel  hinter  Rita  zeigte  Hermann,  als  wäre  das  Licht  aus  zwei

Richtungen gekommen und hätte keine gewählt. Das amtliche Register hielt die

eine  Grammatik;  der  Spiegel  die  andere.  Hermann  berichtigte  ihn  nicht.  Rita

beobachtete das Beobachten.

„Ein Name ist nicht dasselbe wie ein Laut“, sagte Rita.

„Wittgenstein würde dieser Satz nicht gefallen“, murmelte Adornfeld.
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„Wittgenstein ist nicht hier.“

„Die Leute tun oft so, als sei er abwesend. Er kehrt trotzdem zurück.“

Rita hob die Trommel und stellte sie zwischen Hermanns Schuhe auf den Boden.

„Sie dürfen sie erst schlagen, nachdem Sie gefragt haben.“

„Wen fragen?“

„Das ist der erste Name.“

Hermann sah die Schnur, das Mundstück, die Trommel und ihre eigene Hand mit

dem  eingewachsenen  Splitter  an.  Sie  fragte  nicht.  Rita  drängte  sie  nicht.  Im

Intermezzo hatte die Zeit bessere Manieren als die Geschichte.

Rita brachte eine flache Schale mit Wasser hervor und legte Hermanns feuchte

Schnur hinein. Die Schnur wurde sofort dunkler und sank in der Mitte, während

beide  Enden  schwammen.  Dollberg  beugte  sich  darüber,  als  könnte  eine

Hinrichtung stattfinden.

„Eine schlechte Brücke“, sagte er.

„Eine Brücke, die Nässe zugibt“, sagte Rita.

Adornfeld nahm einen Zettel aus der Tasche, auf den jemand in der raschen Hand

eines  Schreibers  Herr  geschrieben  hatte.  Die  Tinte  war  dort  verschmiert,  wo

Hermanns Daumen einmal darübergegangen war. Er bot ihn Rita als Beweis an.

Sie nahm ihn nicht.

„Legen  Sie  ihn  neben  das  Mundstück.“  Er  gehorchte  und  sah  über  die

Genauigkeit seines Gehorsams verärgert aus. Der Zettel rollte sich in der feuchten

Luft. Herr wurde zuerst in der Mitte unleserlich. Das H und das letzte r hielten

länger, zwei Pfosten, nachdem die Brücke zwischen ihnen weich geworden war.

Hermann sah zu,  wie  das  Papier  in  Etappen versagte.  Sie  wollte  es  retten und

wusste nicht, ob Rettung bedeutete, den Titel zu trocknen oder ihn ordentlich zu

ertränken.

„Tun Sie nichts“, sagte Rita.

„Ist das ein Rat?“

„Es ist eine Anweisung für diese Schale. Verwenden Sie sie anderswo nicht, ohne

zu fragen.“

Dollberg lachte vom Boden. „Sogar Ihre Stille braucht Genehmigungen.“ Rita

legte das Klarinettenmundstück nahe Hermanns Knie. „Blasen.“

Kein  Laut  kam.  Hermann  fühlte  nur  die  Torheit  von  Lippen  um  einen

Gegenstand, der für einen abwesenden Körper gemacht worden war. Sie versuchte

es noch einmal. Das Mundstück schlug gegen ihren Zahn.

„Da“, sagte Dollberg. „Ein Geständnis.“

„Ein Zahn“, sagte Rita.
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Hermann senkte  das  Mundstück.  Der  Spiegel  hinter  Rita  zeigte  eine  Frau mit

einer Schnur im Wasser, einem weich werdenden Titel und einem Mundstück, das

allein  nicht  singen  konnte.  Der  Spiegel  setzte  sie  nicht  zusammen.  Er  ließ  sie

nebeneinander und überließ dem Raum die schwierigere Arbeit.
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KAPITEL 5

Die Kantine

In der Kantine kam die Suppe vor der Politik und bekam deshalb den besseren

Tisch. Der Raum war einmal ein Lager für Mehlsäcke gewesen. Mehl blieb in den

Ritzen zwischen den Dielen, bleich, wo keine Füße hingelangt waren, grau, wo

Stiefel  es  ins  Holz  gemahlen  hatten.  Ein  Ofen  in  der  Ecke  kochte  Wasser  für

Kaffee, den niemand bestellte, weil Suppe weniger kostete und länger im Mund

blieb.  Die  Fenster  schwitzten.  Die  Mäntel  an den Haken gaben Wolle,  Regen,

Tabak und Eisen ab.

Es  gab  keine  freien  Tische.  Dieser  Umstand  brachte  die  beiden  Männer  auf

dieselbe Bank.

Einer trug ein rotes Abzeichen nach innen gedreht, sodass nur die Nadel sichtbar

war. Der andere hatte ein kleines schwarzes Kreuz an einer Kette und schob es

beim  Hinsetzen  unter  den  Kragen.  Die  Kellnerin  Marika  stellte  jedem  eine

Schüssel hin und fragte nicht, ob sie etwas dagegen hätten. Ihre Schürze hatte nahe

der  Tasche  eine  Brandstelle.  Sie  hatte  gelernt,  Schüsseln  mit  dem  Daumen

außerhalb des  Randes  zu tragen,  weil  Männer  jede andere  Haltung bemerkten

und für eine Einladung hielten.

„Ich habe auf jemanden gewartet“, sagte der Mann mit dem verborgenen Kreuz.

„Er auch“, sagte Marika und nickte zum roten Abzeichen. „Jetzt habt ihr einander,

bis ihr gegessen habt.“ Der Tisch war mit Zeitungspapier bedeckt, weil ein Bein zu

kurz war und das Papier darunter stündlich ersetzt werden musste. Das oberste

Blatt stammte aus der Osterbeilage der Arbeiter-Zeitung. Die zentrale Figur war

untergefaltet. Neben dem Salzfass waren die untere Ecke eines Grabes, eine Liste

von Reformen und, auf der Rückseite, wo sich das Papier rollte, eine Werbung für

Kraut zu einem Preis sichtbar, der am Morgen bereits falsch war.

Der Mann mit dem roten Abzeichen bemerkte das Papier zuerst.  „Das legt ihr

unter  Suppe?“  Marika  stellte  Brot  zwischen  sie.  „Ich  lege  Papier  unter  Suppe.

Wenn die Auferstehung einen sauberen Tisch wollte, hätte sie vor dem Frühstück

kommen  sollen.“  Der  Mann  mit  dem  verborgenen  Kreuz  bekreuzigte  sich  so

rasch, dass es wie Kratzen aussah. „Dieses Bild ist Gotteslästerung.“

„Wässrige Suppe auch“, sagte Marika.

Hermann saß am Ende des nächsten Tisches, Marc und Klimt ihr gegenüber. Sie

hatte nicht bleiben wollen. Der Geruch der Suppe hatte sie aufgehalten. Hunger,

auch wenn er nicht der eigene ist, kann einen Ärmel zwischen Finger und Daumen

nehmen. Marc starrte die sichtbare Ecke des Druckes an. „Sie haben aus einem
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Körper  ein  Programm  gemacht.“  Klimt  hob  den  Löffel.  „Alle  Körper  sind

Programme. Manche sind besser gezeichnet.“

„Nein“, sagte Marc. „Ein Körper ist die tierische Tatsache vor dem Programm.“

Ein Tropfen Suppe fiel vom Löffel des Mannes mit dem verborgenen Kreuz, nicht

auf den erhobenen Arm, der untergefaltet blieb, sondern auf die Krautwerbung.

Die Tinte verlief durch das Wort günstig, bis der Preis unlesbar wurde.

„Jetzt ist es weder Gotteslästerung noch Politik“, sagte Marika. „Jetzt ist es Tisch.“

Der Mann mit dem roten Abzeichen lachte, bevor er es verhindern konnte. Der

Mann mit dem verborgenen Kreuz sah ihn an, fand dort keine Grausamkeit und

wandte sich wieder seiner Suppe zu.

Einige  Minuten aßen sie.  Das  Argument  des  Raumes  wurde  zu  Löffeln  gegen

Email,  gerissenem  Brot,  Dampf  über  Schüsseln,  einem  Husten  am  Ofen,  dem

Scharren eines Sessels, als eine Frau einem Kind Platz machte, das zu müde war,

gerade zu sitzen. Dann begann jemand an der fernen Wand über das Urteil  zu

sprechen.  Ein  anderer  sagte  Polizei.  Die  Hand  des  Mannes  mit  dem  roten

Abzeichen spannte sich um den Löffel. Der Mann mit dem verborgenen Kreuz

legte seinen weg.

Marika füllte beide Wassergläser nach, ehe einer aufstehen konnte.

„Zuerst trinken“, sagte sie.

„Frieden kann man nicht einschenken“, sagte der Mann mit dem roten Abzeichen.

„Nein. Aber ich kann euch zwingen, Glas zu halten.“

Er hielt es. Der andere ebenfalls. Hermann beobachtete, wie das Papier unter dem

Tischbein  von  verschütteter  Suppe  und  Schwitzwasser  dunkler  wurde.  Die

Grabecke  wurde  weich.  Die  Reformen  verschwammen.  Der  Krautpreis

verschwand ganz. Auf der Rückseite, wo das Papier das unebene Bein berührte,

übertrug sich Tinte schwach auf das Holz. Nicht Christus. Kein Schlagwort. Eine

Zahl.  Dreieinhalb  vielleicht  oder  fünfunddreißig.  Etwas,  das  bezahlt  werden

musste. Ein Kind kroch unter den Tisch, um eine Murmel zu holen. Es hielt inne

und las die Buchstaben, die es sehen konnte.

„Aufer –“, sagte es und hörte auf, weil der Rest untergefaltet war.

„Iss“, sagte Marika, obwohl es keine Schüssel hatte.

Der Mann mit dem verborgenen Kreuz schob die Hälfte seines Brotes unter den

Tisch, ohne hinzusehen. Der Mann mit dem roten Abzeichen sah es, sagte nichts

und riss  sein  eigenes  Stück  in  zwei  kleinere,  als  könnte  Teilung  Großzügigkeit

weniger sichtbar machen.

Hermann ging,  bevor das Argument wieder begann. Draußen hatte der Regen

aufgehört. In der Gasse lagen Krautblätter flach im Schlamm, Grün auf Gebrauch

und Zertretenwerden reduziert.
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In dieser  Nacht  erinnerte  sie  sich nicht  an den erhobenen Arm, den sie  kaum

gesehen hatte,  sondern an den Suppenfleck auf dem falschen Preis  und an das

Kind unter dem Tisch, das nur die erste Hälfte der Auferstehung aussprach.
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KAPITEL 6

Das Amt

Das Amt hatte drei Uhren und keine Zeit. Eine stand über der Tür und war bei elf

stehen geblieben. Eine hing hinter dem Schreiber und ging zu schnell, als gewänne

sie jedes Mal eine Minute, sobald jemand hinsah. Die dritte steckte in der Tasche

eines Mannes, der seit dem Morgen wartete und sie viertelstündlich öffnete, damit

seine Beschwerde wenigstens einen Zeugen besaß.

Vor dem Schalter stand eine Frau mit der Fahrbewilligung für den Karren ihres

Bruders.  Ihr  Haar  war  zu  fest  geflochten;  in  Ämtern  lädt  loses  Haar  zu

Bemerkungen ein. Auf dem Formular hieß sie Marija, im Taufbuch Mária, auf der

Liste des Schreibers Maria. Der Unterschied war kleiner als ein Fliegenbein. Genau

dort lag sein Bleistift.

„Es muss übereinstimmen“, sagte er.

„Womit?“

Er sah die Blätter an, als hätten sie ihn persönlich enttäuscht. Der Schalter teilte

das Zimmer in jene, die sitzen durften, und jene, die ihr Gewicht von einem Fuß

auf  den  anderen  verlagerten.  Unter  dem  Tintenfass  lag  grüner  Filz.  Ein

Radiergummi  war  an  den  Kanten  schwarz  geworden.  Der  Schreiber  trug

Handschuhe, deren Fingerspitzen abgeschnitten waren; die Nägel schauten heraus

wie Zeugen, welche die Handschuhe nicht hatten ausschließen können.

Hermann wartete auf eine Reisebewilligung, von der sie nicht mehr wusste, ob sie

sie wollte, und sah den Bleistift sinken.

Der Schreiber radierte den Akzent aus. Das Papier wurde rau. Er blies den Abrieb

über den Schalter; etwas davon landete auf Marijas Ärmel. Sie wischte ihn nicht

fort.

„Nun stimmt es.“

„Womit?“

„Mit der Akte.“

„Die Akte irrt.“ „Nach der Berichtigung nicht mehr.“

Hinter Hermann lachte ein Mann in die Hand. Marija drehte sich nur um, um zu

wissen, aus welcher Richtung der Laut gekommen war. Er hörte auf.

„Der Karren darf fahren?“ fragte sie.

„Am Dienstag.“

„Er muss heute fahren.“

„Für heute ist kein Stempel vorgesehen.“

37 37

KAPITEL 6

Das Amt

DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DAS AMT



Sie  legte  beide  Hände  auf  den  Schalter.  Arbeiterinnenhände,  rissig  über  den

Knöcheln, die Nägel sauber. „Mein Bruder kann die Säcke nicht auf dem Rücken

tragen.“  Der  Schreiber  sah  zur  Tür,  als  erwarte  er  einen  Vorgesetzten,  der  die

Vorschrift vor der Folge retten würde. Niemand kam. Die schnelle Uhr hinter ihm

gewann eine weitere Minute.

„Dienstag“, sagte er.

Marija nahm das Formular nicht.  Durch das Fenster sah man ihren Bruder am

Straßenrand. Ein Rad war abgenommen. Der gebrochene Achsstift lag in seinem

Schoß; er schabte Schlamm aus der Nabe und bat keinen Vorübergehenden um

Hilfe.  Bitten  hätte  den  Karren  auf  eine  Weise  öffentlich  gemacht,  die  er  nicht

wollte.

Ein  Polizist  trat  mit  nassen  Stiefeln  ein  und  legte  eine  andere  Akte  auf  den

Schalter. Er bat nicht darum, zuerst bedient zu werden. Er war zuerst, weil er mit

Stiefeln und einer Akte nahe genug am Schalter stand. Marija trat zurück. Ihre

Finger hatten Halbmonde im Holz hinterlassen.

Die Akte betraf eine Versammlung. Der Polizist wollte den Ort vom Saal in den

Hof  verlegt  haben,  weil  Säle  Menschen  sammelten  und  Höfe  sie  nach  Regen

zerstreuten.  Der  Schreiber  schrieb  Hof  mit  Tinte.  Gewalt  brauchte  keinen

Bleistift, wenn sie ihre eigenen Stiefel mitbrachte.

Als der Polizist gegangen war, kehrte der Schreiber zur Fahrbewilligung zurück.

„Der Karren?“ fragte Marija.

„Dienstag.“

„Heute.“ Er sah ihren Ärmel an, auf dem noch Radierstaub lag, und dann das

Taufpapier.  Mit  dem  Bleistift  setzte  er  den  Akzent  zurück,  zu  klein  zunächst.

Marija  nahm ihm den Bleistift  aus  der  Hand,  vergrößerte  die  Markierung und

schrieb  darunter  die  Taufform:  Mária.  Neben  die  Fassung  auf  dem  Formular

schrieb sie: Marija.

„Welche ist die Person?“ fragte der Schreiber.

„Die stehende.“

Er verstand nicht und hasste sie einen Augenblick lang dafür, dass sie es sichtbar

gemacht hatte.

Schließlich  schrieb  er  beide  Formen  mit  Tinte  auf  die  Berichtigungszeile.  Die

Tinte kreuzte den grauen Radierfleck und machte den verletzten Namen schwerer

lesbar.  Dann drückte er  den Stempel  ins  Kissen und mit  solcher  Kraft  auf  das

berichtigte Papier, dass die Löschwiege sprang. Der Abdruck fiel schief. Der halbe

Adler nahm Farbe; die andere Hälfte blieb Vermutung.

„Da“, sagte er.
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Marija dankte nicht. Draußen gab sie dem Bruder die Bewilligung und half ihm,

das Rad aufzusetzen. Er versuchte den Namen zu lesen und runzelte die Stirn.

„Sie haben dich dünn gemacht.“

„Der Karren ist dick genug.“

Gemeinsam steckten sie den gerissenen Stift ein. Er hielt bis ans Ende der Straße,

rutschte dann wieder heraus, und der Karren neigte sich in den Rinnstein. Die

Bewilligung, die auf Papier alles Erforderliche getan hatte, blieb trocken in Marijas

Mantel.

AFW Der Handschuh ist kein Symbol. Er erlaubt, Papier zu berühren, ohne die

Person zu berühren, die es gebracht hat.
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KAPITEL 7

Der Drucker

Der Drucker erhielt den Auftrag nach dem Abendessen.

Er  hatte  seine  Hände  bereits  einmal  gewaschen.  Tinte  blieb  in  den  Falten  der

Handfläche  und  unter  den  Nägeln,  wohin  Seife  nur  mit  der  Vorstellung  von

Sauberkeit gelangte. Seine Frau hatte Kraut auf den Herd und Brot auf den Tisch

gestellt.  Ihr  jüngstes  Kind  schlief  auf  zwei  Mänteln  unter  dem  Fenster.  Der

Lehrling,  der  längst  hätte  heimgehen  sollen,  saß  auf  dem  Boden  und  sortierte

Lettern in falsche Kästen, weil die Lampe die Buchstaben trügerisch glänzen ließ.

Der  Auftrag  kam  in  amtliches  Papier  gefaltet  und  wurde  von  einem  Mann

gebracht, der sich entschuldigte, bevor er sagte, weshalb er gekommen war. Die

Entschuldigung verbesserte den Auftrag nicht. Sie machte nur den Raum voller.

Sechs  Verben  sollten  aus  dem  Anschlag  für  morgen  entfernt  werden.  Treffen.

Trauern. Marschieren. Hören. Streiken. Begraben.

Der Drucker las die Liste zweimal. Seine Frau nahm den Krauttopf vom Herd und

stellte ihn weiter vom Rand. Niemand hatte sie gebeten, für die Zensur Platz zu

schaffen. Sie tat es, weil der Tisch klein war.

„Entfernen heißt nichts stehen lassen?“, fragte der Lehrling.

Der  Mann  mit  dem  Auftrag  sah  erleichtert  aus,  eine  Frage  mit  Grammatik

bekommen zu haben. „Entfernen heißt entfernen.“

„Buchstaben oder Zwischenräume?“

Der Mann sah den Drucker an. Der Drucker faltete den Auftrag entlang des alten

Falzes. „Zwischenräume kosten nichts.“

„Das ist nicht die Anweisung.“

„Es ist auch nicht verboten.“

Der  Mann  öffnete  den  Mund,  stellte  fest,  dass  er  nicht  ermächtigt  war,

Zwischenräume zu erörtern, und schloss ihn wieder. Er nahm kein Kraut, als man

ihm welches anbot. Das ließ ihn amtlicher erscheinen, als den Sessel abzulehnen.

Nachdem er gegangen war, setzte der Drucker die Form neu. Er nahm TREFFEN

heraus  und  ließ  vier  Cicero  leer.  Er  nahm  TRAUERN  heraus  und  ließ  fünf.

MARSCHIEREN hinterließ eine lange Wunde, weil das ursprüngliche Wort breit

gewesen  war.  HÖREN  hinterließ  schmales  Schweigen.  STREIKEN  eine

Abwesenheit mit Zähnen. BEGRABEN den kleinsten Zwischenraum von allen,

was seine Frau ärgerte, als sie ihn sah.

„Begraben hast du leicht zu übersehen gemacht.“

„Ich habe ihm seine Länge gelassen.“

4040

KAPITEL 7

Der Drucker

DER DRUCKER
DIE SCHATTENDORFER ECHOS



„Kleine Dinge übersehen die Leute, wenn sie Angst haben.“

Er  sah  auf  den  Schließrahmen,  auf  den  verriegelten  Metallrahmen,  der  den

Gehorsam der Seite festhielt. Dann fügte er einen dünnen Spatium hinzu.

Der Lehrling zog den ersten Abzug. Die fehlenden Verben ließen den Anschlag

hinken.  Sätze  näherten  sich  den Leerstellen  und kamen verändert  davon.  Eine

Versammlung ohne Treffen, Trauer ohne Trauern, ein Marsch ohne Marschieren.

Aus der Ferne sah der Anschlag höflich aus. Aus der Nähe stotterte er.

Der  Lehrling  las  ihn  laut  und  füllte  jede  Leerstelle  anders.  Wo  TREFFEN

gestanden  hatte,  sagte  er  beten.  Wo  TRAUERN  gestanden  hatte,  singen.  Wo

MARSCHIEREN gewesen war, warten. Bei STREIKEN wurden seine Ohren rot,

und er sagte stattdessen arbeiten.

„Nein“, sagte die Frau des Druckers vom Herd.

„Welches?“

„Vielleicht alle. Aber besonders das.“

Hermann kam mit Marc nach dem zweiten Abzug. Sie war gekommen, weil die

Druckerei hinter der Bäckerei lag und der Mehlgeruch selbst nachts in die Gasse

drang. Marc war gefolgt, weil Tiere warme Türen anziehen, bevor Männer sich an

ihren Stolz erinnern.

Der Drucker fragte nicht, weshalb sie da war. Er gab ihr den Abzug. Sie las zuerst

die Zwischenräume. Die Wörter ringsum schienen beschämt.

„Sie werden es wissen“, sagte sie.

„Manche.“

„Wird das genügen?“ Der Drucker sah seine Hände an. „Genug ist ein Wort,

das Amtsleute verwenden, bevor sie das Maß senken.“

Marc  ging  zu  den  Setzkästen  und  berührte  keinen.  „Ein  fehlendes  Wort  kann

stärker ziehen als ein geschriebenes.“ Die Frau des Druckers lachte einmal. „Nur

wenn jemand gegessen hat. Ein hungriger Mann liest in jede Leerstelle Brot.“ Der

Lehrling  hatte  mehrere  Buchstaben  verschiedener  Schriften  vermischt.  In  der

letzten Zeile enthielt das Wort Ordnung einen zu hohen Buchstaben. Er ragte über

die anderen, eine kleine Auflehnung, die kein Zensor verlangt hatte. Der Drucker

bemerkte es und griff danach, ihn zu ersetzen. Seine Frau fing sein Handgelenk.

„Lass eine Sache stehen, die zufällig geschehen ist.“

Er tat es.

Als die Bogen zum Trocknen aufgehängt waren, glänzten die Leerstellen schwach

dort,  wo keine  nasse  Tinte  lag.  Der  Lehrling  bewegte  sich  vorsichtig  zwischen

ihnen,  als  ginge  er  zwischen  Betten.  Hermann  blieb,  bis  die  Lampe  rauchte.

Draußen  in  der  Gasse  sagte  Marc:  „Siehst  du?  Unterdrückung  schafft

Gegenform.“
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Hermann drückte den Abzug in den Mantel. Das Papier war noch feucht.

„Mach aus seinem Risiko keine Klugheit.“

Marc sah zum dunklen Fenster der Druckerei. Die Frau des Druckers hatte den

Vorhang zugezogen. Dahinter blieb der Geruch von Kraut.

Der  Lehrling  träumte  in  dieser  Nacht  in  Buchstaben.  Nicht  in  Wörtern,  in

Buchstaben. E, R, N, T, S, jeder zu groß für die Tür. Er wachte mit Tinte unter

den Nägeln auf und fand ein fehlendes Verb in seiner Tasche: den Metallkegel für

BEGRABEN, in einen Faden seiner Manschette gewickelt.

Er brachte ihn vor Tagesanbruch zurück. Die Frau des Druckers war bereits wach

und kochte Kaffee, den sie sich nicht stark zu trinken leisten konnte. Sie nahm den

Kegel und wog ihn in ihrer Handfläche.

„Der kommt nicht zurück“, sagte sie.

„Aber die Form –“

„Die  Form  hat  genug  Gräber.“  Sie  legte  BEGRABEN  in  einen  Kasten  für

gebrochene Lettern. Dort lag es zwischen Buchstaben mit abgesprungenen Füßen

und gesprungenen Gesichtern.  Als  der  Zensor  später  die  geschlossenen Kästen

zählte, erschien keine Lücke. Manche Entfernungen hinterlassen kein Loch, weil

das Loch verteilt wurde.
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INTERMEZZO 2: JULIA IN DER UNWIRKLICHEN STADT

Julia träumte von Wien als einem Raum mit zu vielen Türen und keiner Wand, die

Verantwortung  für  sie  eingestehen  wollte.  Sie  ging  mit  der  blau  umwickelten

Trommel  unter  einem  Arm.  Niemand  bemerkte  es,  weil  alle  etwas  trugen:

Regenschirm,  Zeitung,  in  Zeitung  gewickeltes  Brot,  in  das  gestrige  Urteil

gewickelte Blumen, einen Kinderschuh, einen Geigenkasten, eine Petition, einen

Krautkopf, einen aus einem Fenster gerissenen Fensterladen. Die Stadt war zum

Inventar geworden und verweigerte die Zählung.

An einer Ecke, an der sich keine Straße auf eine Fortsetzung einigen konnte, sah sie

Prince Rita vor einem Hutgeschäft stehen.

„Du bist spät“, sagte Julia.

„Nur wenn du ohne mich begonnen hast.“

„Das habe ich.“

„Dann bin ich genau so spät, wie du mich gemacht hast.“

Julia hasste sie dafür und liebte sie, weil sie sich nicht entschuldigte. Im Glas trug

Rita  die  Pappkrone  aus  der  Truhe,  doch  das  Wort  Prinz  war  spiegelverkehrt

geschrieben. Julia berührte die Scheibe. Ihr Finger hinterließ keine Spur.

„Gehörst du mir?“, fragte sie.

„Nein.“

„Hermann?“

„Nein.“

„Wem dann?“

Rita  wandte  sich  von  den  Hüten  ab.  „Verlorene  Menschen  leihen  mich  aus.

Kinder geben mir Namen. Erwachsene verlegen mich. Nichts davon ist Besitz.“

Die Trommel verschob sich unter Julias Arm. Seit dem zwölften Schlag hatte sie

sie  nicht  geschlagen.  Sie  hatte  Faden  darum  gebunden,  weil  ein  Laut,  einmal

gemacht, für sich geradestehen sollte.

„Wenn ich sie hier schlage, wer hört sie?“ „Wen hast du gefragt?“

Julia  sah die  Straße  an.  Eine  Straßenbahn fuhr  ohne Schienen vorbei.  Männer

darin lasen Zeitungen mit leeren Vorderseiten. Eine Frau jagte einem vom Wind

verwehten Handschuh nach. Der Handschuh hatte keine Hand und bewegte sich

sicherer als die meisten Menschen.

„Ich weiß nicht, wen ich fragen soll.“

„Dann trag sie.“

Der Handschuh bog in eine Gasse neben dem Hutgeschäft. Julia folgte, weil die

Trommel schwerer geworden war und weil Folgen leichter war als Entscheiden.
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Die  Gasse  roch  nach  nassem  Stroh  und  Orangen,  die  unter  Wagenrädern

zerquetscht worden waren. Am Ende kniete ein Mädchen neben einem Hund mit

einem Band zwischen den Zähnen.

„Gehört er dir?“, fragte Julia.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. „Er folgt Leuten, die Essen fallen lassen.“

Der Hund sah die Trommel an und nieste. Das Band zwischen seinen Zähnen war

einmal blau gewesen, nun grau, wo Speichel in den Faden gedrungen war. Julia

hätte beinahe gelacht. Der Hund machte Tragödie schwierig, weil er mit seinem

eigenen Maul beschäftigt war.

„Du  könntest  darauf  schlagen“,  sagte  das  Mädchen  und  nickte  zur  Trommel.

„Dann käme es.“

„Wer?“

„Alles, was verloren ist.“

Julia schloss den Arm fester um den Rand. „So funktioniert sie nicht.“ Das

Mädchen dachte nach. „Dann ist sie eine schlechte Trommel.“

Rita,  die  ohne  Ankündigung  neben  einem  Kanalgitter  erschienen  war,  sagte

nichts.  Julia mochte die Gnade darin nicht.  Eine Antwort hätte ihr erlaubt,  sie

abzulehnen.

Der  Handschuh lag  in  einer  Lacke  neben dem Gitter.  Seine  Finger  waren mit

Wasser gefüllt und sahen kurz lebendig aus. Julia hob ihn an der Manschette auf.

Das Wasser rann einzeln aus den Fingern. Es machte fünf kleine Schläge auf dem

Stein. Das Mädchen zählte sie. „Zu leise.“

„Ja“, sagte Julia.

Sie schlug die Trommel nicht. Sie gab dem Mädchen den nassen Handschuh; es

zog ihn über die  eigene Hand und lachte,  weil  die  Finger  zu lang waren.  Drei

Schritte  lang sah das  Kind wie ein schlecht übersetzter  Erwachsener aus.  Dann

rutschte der Handschuh ab, und der Hund nahm ihn. Julia ließ ihn. Die Trommel

unter ihrem Arm war nicht leichter geworden. Das fand sie gerecht.

Julia  wachte  auf,  ein  Arm unter  ihr  taub und das  Wort  tragen im Mund.  Im

wirklichen Raum lag die Trommel nicht neben ihrem Bett. Unter ihrem Tuch im

Saal  hielt  sie  den  Platz,  den  Julia  ihr  gegeben  hatte.  Kein  Traum  durfte  dort

eintreten.

Am nächsten Morgen zeigte das Papier nahe dem Falz einen Daumenabdruck. Der

Abdruck half niemandem beim Lesen. Er machte es nur schwerer, die Seite sauber

zu nennen.

Eine Hand griff  danach und hielt  inne,  als  Frau Klemper hustete.  Der Husten

betrieb keine Philosophie. Er hielt die Hand zurück.
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KAPITEL 8

Das Zugabteil

Der Zug fuhr bereits, als der Streit begann. Er begann nicht laut. Lautstärke hätte

dem Abteil erlaubt, zu früh Partei zu ergreifen. Er begann damit, dass ein Mann

seine  Zeitung  kleiner  faltete  als  nötig  und  der  Frau  gegenüber  sagte,  sie  habe

vielleicht den Waggon verwechselt. Die Frau sah auf ihre Fahrkarte.

„Nein“, sagte sie.

Der  Mann  lächelte  mit  einer  Hälfte  des  Mundes.  „So  etwas  kommt  vor.“

„Nicht dieses.“

Hermann saß  am Fenster  und blickte  in  die  Richtung,  aus  der  sie  gekommen

waren.  Regen lief  über die  Scheibe und zog die  Felder rückwärts.  Ihre eigenen

Papiere lagen in der Innentasche.  Sie hatte sie  zweimal auf dem Bahnsteig und

einmal  nach  dem  Hinsetzen  geprüft.  Jede  Prüfung  hatte  sie  weniger

vertrauenswürdig gemacht.

Die  Frau  hielt  einen  kleinen,  mit  Schnur  gebundenen  Koffer,  ein  in  Tuch

gewickeltes  Gebetbuch und eine  Orange  auf  dem Schoß.  Die  Orange  war  hell

genug, aus einem anderen Jahrhundert eingeführt zu scheinen. Ihr Geruch trat

jedes Mal ins Abteil, wenn der Zug ruckte und sie gegen das Gebetbuch drückte.

Ein  Schaffner  öffnete  die  Tür.  Zuerst  sah  er  den  Mann  an.  Männer,  die  sich

beschweren, ordnen Räume im Voraus. Dann sah er die Frau an. Ihre Fahrkarte

war richtig.

„Dieses Abteil ist voll“, sagte er.

Zwei Plätze waren leer.

„Meine Fahrkarte“, sagte die Frau und hielt sie hin.

Der  Schaffner  zwickte  sie.  Die  Metallbacken  schlossen  sich  mit  einem  kleinen

sauberen Laut. Er gab sie zurück. Das Loch erschwerte den Streit. Es machte ihn

nicht unmöglich. Erschwerte ihn so, wie eine versperrte Lade einen Brief weniger

lebendig macht.

„Sie dürfen bis zur nächsten Station bleiben“, sagte er.

„Und dann?“

„Werden wir sehen.“

Der Zug fuhr in einen Einschnitt. Die Fenster wurden dunkel. Einige Sekunden

lang sahen alle im Abteil sich selbst im Glas statt der Felder. Hermann sah, wie der

Mann mit der Zeitung sich selbst dabei ansah, die Frau nicht anzusehen. Sie sah

ihr  eigenes  Gesicht  vom  Regen  verdoppelt.  Sie  sah  die  Hände  der  Frau  die
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Kofferschnur  neu binden,  obwohl  sie  sich  nicht  gelöst  hatte.  An der  nächsten

Station stieg niemand ein. Der Schaffner kehrte nicht zurück. Die Frau blieb.

Der Mann faltete seine Zeitung wieder auseinander. Auf der Rückseite versprach

eine Werbung Hustensaft mit ärztlicher Empfehlung. Er las die Anzeige mit mehr

Aufmerksamkeit, als sein Gesicht verdiente.

Die Orange rollte vom Schoß der Frau, als  der Zug ruckte.  Sie überquerte den

Boden, traf Hermanns Stiefel und blieb dort liegen. Hermann bückte sich, um sie

aufzuheben. Die Frau sagte: „Bitte.“ Nicht danke. Bitte. Als brauchte selbst das

Aufheben die Erlaubnis des Raumes.

Hermann gab sie zurück. Ihre Finger berührten sich. Die Hand der Frau war kalt.

„Ich habe Papiere“, sagte Hermann leise und überraschte sich damit.

Die Frau sah sie an.

„Ich auch“, sagte sie.

Beide  wussten,  dass  das  nichts  entschied.  An  der  nächsten  Station  kehrte  der

Schaffner zurück und öffnete die Tür. „Sie können hier umsteigen.“

„Können“, sagte die Frau.

Das Wort bewegte sich nicht. Niemand half mit dem Koffer. Hermann stand zu

spät  auf.  Die  Frau  hatte  ihn  bereits  gehoben.  Die  Schnur  schnitt  in  ihre

Handfläche. Sie trug Koffer, Gebetbuch und Orange in den Gang. Der Mann mit

der  Zeitung  rückte  die  Knie  gerade  weit  genug  zur  Seite,  um  den  Durchgang

möglich zu machen, und nicht weit genug, um großzügig zu sein.

Als sich die Tür schloss, blieb unter der Bank ein Streifen Orangenschale. Nicht

ihrer. Jemand anders hatte früher gegessen und ihn dort gelassen. Jedes Mal, wenn

der Waggon warm wurde, gab er einen schwachen bitteren Geruch ab. Hermann

setzte  sich.  Ihre  Papiere  drückten  gegen  ihre  Brust.  Sie  holte  sie  nicht  wieder

hervor.

Am Rand des nächsten Feldes trug eine Vogelscheuche eine Schaffnermütze. Der

Zug fuhr zu rasch vorbei, als dass jemand entscheiden konnte, ob es Zufall war.

Die Zange des Schaffners machte kleine Monde in die Fahrkarten.

Jeder Mond fiel  in einen Messingbecher an seinem Gürtel.  Bis  zum Ende eines

Vormittags  war  der  Becher  mit  Papierhalbmonden  gefüllt,  alle  Reiseziele

schwerelos gemacht und vermischt. Hermann sah zu, wie er die Fahrkarte einer

Frau zwickte, und dachte an Gräber, auf Papierformen reduziert. Sie misstraute

dem Gedanken und sah stattdessen auf die Schnur am Koffer der Frau.

Die  Schnur  war  mit  einem Schuhband ausgebessert.  Ein  Ende  war  braun,  das

andere schwarz. Der Knoten saß zu nahe am Griff und schnitt in die Finger der

Frau,  wenn  sie  ihn  hob.  Niemand  bot  an,  ihn  zu  tragen.  Angebote  in  Zügen

kamen oft mit Meinungen.
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Die  Anschuldigung begann mit  einer  Zeitung.  Ein  Mann mit  grünem Kragen

wollte Platz dafür und schüttelte sie zu weit auf. Das Papier berührte den Ärmel

der Frau. Mit sichtbarer Sorgfalt faltete er es zurück.

„Dieses Abteil ist gekennzeichnet“, sagte er.

Die Frau sah auf die Nummer über der Tür. „Meine Fahrkarte auch.“

Er wandte sich an den Schaffner. „Es gibt Regelungen.“

Der Schaffner hielt die Hand hin. Sie gab ihm die Fahrkarte. Er las sie langsam,

obwohl die Zahlen deutlich waren. Der Zug schwankte. Eine Orangenschale glitt

von einem Schoß und blieb an Hermanns Stiefel liegen.

„Gültig“, sagte der Schaffner.

Der Mann mit dem grünen Kragen lächelte, als sei gültig ein kleines Wort, das ihn

noch nie aufgehalten hatte. „Dann vielleicht der andere Waggon.“ Der Schaffner

zwickte die Fahrkarte. Das veränderte den Raum. Vor dem Zwick hatte die Frage

noch Papier in sich. Danach wurde das Loch zur Tatsache. Der Schaffner konnte es

nicht  rückgängig  machen,  ohne  einzugestehen,  dass  die  erste  Handlung  ihm

gehört hatte. Er gab die Karte zurück.

„Bleiben Sie“, sagte er, nicht freundlich.

Die  Frau  setzte  sich.  Ihre  Finger  kehrten  zur  Kofferschnur  zurück.  Der

Schuhbandknoten zog sich unter ihrem Griff enger. An der nächsten Station kam

ein Kind mit einem Eierkorb herein und blieb stehen, weil kein Platz frei wurde.

Die Frau nahm den Koffer von der Bank auf die Knie. Das Kind setzte sich neben

sie  und  stellte  den  Eierkorb  zwischen  ihre  Füße.  Der  Mann  mit  dem  grünen

Kragen  hob  seine  Zeitung  wieder  und  fand  keinen  Platz  dafür.  Er  faltete  sie

kleiner.

Ein Ei brach, als der Zug ruckte. Das Kind öffnete den Korb und sah auf das Gelb,

das sich im Stroh ausbreitete.

„Nur eines“, sagte die Frau.

„Es war für meine Tante.“

„Dann sag ihr, der Zug hat es gegessen.“

Das Kind dachte darüber nach und nickte. Der Schaffner ging wieder vorbei und

sammelte den Halbmond aus der Fahrkarte der Frau nicht ein. Er blieb in seinem

Messingbecher bei den Reisezielen aller anderen, dort nicht zu unterscheiden und

nirgendwo sonst.

In der früheren Fassung sollte die Orangenschale für alles stehen, was das Abteil

nicht aufnehmen wollte.

AFW
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Nein. Sie roch bitter, wenn der Waggon warm wurde. Das genügt. Als die Frau

den Zug verließ,  blieb die  Orangenschale  unter  der  Bank.  Hermann wollte  sie

beinahe aufheben und tat es nicht. Später ging der Schaffner vorbei, sah sie und

stieg mit beruflichem Ekel darüber.

An der nächsten Station stieg ein Kind ein und fand die Schale. Es hielt sie an die

Nase,  atmete  ein  und  lächelte.  Seine  Mutter  schlug  ihm  leicht  auf  die  Hand.

„Schmutzig.“ Es steckte sie trotzdem ein. Die Zange hatte kleine Halbmonde in

der  Fahrkarte  der  Frau  hinterlassen.  Hermann  sah  sie,  als  der  Schaffner  die

benützten Abschnitte stapelte.  Jedes Loch war sauber.  Das Papier ringsum war

dort gerissen, wo seine Hand zu stark gedrückt hatte. Das Verfahren hatte keinen

Hass  gebraucht,  um  Spuren  zu  hinterlassen.  Es  hatte  ein  Werkzeug  und  die

Erlaubnis gebraucht, es zu benützen, ohne zuzuhören.
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KAPITEL 9

Der Schusterstand

Wo die Gasse schmal wurde und der Regen zwischen Fallen und Hängen zögerte,

stand der Schuster unter seinem niedrigen Vordach.

Lederstreifen baumelten von einem Nagel über der Werkbank. Die meisten waren

zu dünn. Manche waren gar kein Leder, sondern Gürtel, Schultasche, Geschirr,

Buchdeckel.  Der Schuster saß mit einem Schuh zwischen den Knien und einer

Ahle in der Hand und hörte einem Mann zu, der den Montag erklärte, als ließe

sich die Woche überreden.

„Ich  brauche  sie  nicht  für  Montag“,  sagte  der  Mann.  „Ich  brauche  sie  für

Sonntagabend.“

„Ich weiß“, antwortete der Schuster.

„Dann leihen Sie dem Montag weniger.“

Der Stiefel auf der Werkbank hatte sich an der Sohle geöffnet wie ein Mund, der

müde war, ein Geheimnis zu bewahren. Der andere Stiefel des Mannes blieb an

seinem Fuß. Er war kaum besser, besaß aber die Würde, noch getragen zu werden.

An  der  Spitze  kamen  seine  Socken  zum  Vorschein.  Einmal  waren  sie  schwarz

gewesen. Wasser hatte ihnen mehrere Farben beigebracht.

Hermann stand mit Klimt unter dem Vorsprung. Marc war spät oder abwesend

oder  verweigerte  diesen  Kreis  aus  Stolz.  Die  Abwesenheit  passte  zum  Stand.

Nichts hier wollte ein blaues Pferd.

Der  Schuster  suchte  unter  der  Werkbank  und  brachte  eine  Kinderschultasche

hervor. Ihr Riemen war gerissen. Auf dem Deckel war ein Name mit einem Messer

weggekratzt  worden.  Die  verbliebenen  Buchstaben  konnten  IL  oder  LI  oder

nichts sein.

„Nein“, sagte der Mann.

„Sie hält eine Schicht.“

„Das war jemandes Schule.“ „Jetzt kann es jemandes Sohle sein.“

Der  Mann  sah  die  Schultasche  an,  als  könnte  ihre  Ablehnung  das  Kind

zurückbringen, das sie in einen Raum mit trockenen Fenstern getragen hatte. Der

Schuster wartete. Er überredete nicht. Überreden kostet Zeit, und hinter diesem

Paar  warteten  drei  weitere.  Klimt  berührte  den  Rand  eines  herabhängenden

Riemens. „Die Oberfläche erinnert sich an die Form, nachdem der Gebrauch sie

verlassen hat.“ Der Schuster blickte auf. „Greifen Sie nichts an, wofür Sie nicht

zahlen können.“

Klimt zog die Hand zurück. Hermann trat vor. „Darf ich?“
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„Wenn Sie die Stiefel kaufen wollen, nein“, sagte der Mann.

„Ich meinte die Lampe halten.“

Der Schuster gab sie ihr. Der Griff der Lampe war heiß und roch nach Petroleum.

Hermann hielt sie dorthin, wohin er zeigte. Licht drang in die offene Sohle und

zeigte nassen Kies, der in die Naht gepresst war. Der Schuster schnitt langsam in

die Schultasche. Das Messer blieb einmal dort stecken, wo das Leder an der Ecke

dicker war. Er befreite es und schnitt um eine Stelle herum, an der ein Kind mit

Bleistift ein kleines Haus mit Rauch aus beiden Kaminen gezeichnet hatte.

Diesen  Teil  benützte  er  nicht.  Er  nähte  den  Fleck  mit  einem  durch  Wachs

gezogenen Faden auf. Bei jedem Zug zuckte der Stiefel wie ein Tier, das sich gegen

Heilung wehrt. Der Mann sah mit beiden Händen auf den Knien zu. Er hatte sich

nicht gesetzt. Sitzen hätte verlangt, den anderen Stiefel auszuziehen. Als der Fleck

fertig war, schlug der Schuster drei Nägel ein und hörte dann auf.

„Vier“, sagte der Mann.

„Drei. Der vierte spaltet den Fleck.“

Der Mann sagte nichts. Der Schuster stellte den Stiefel auf den Boden. Der Mann

wechselte in der Gasse, auf einem Fuß balancierend, eine Hand an der Wand. Sein

bloßer  Fuß berührte  den nassen Stein.  Er  zog den Atem durch die  Zähne ein,

fluchte aber nicht. Nachdem er den ausgebesserten Stiefel angezogen hatte, stand

und setzte er sich dreimal. Beim dritten Aufstehen hielt der Fleck.

„Wie lange?“, fragte er.

„Bis Sonntagabend.“ „Und Montag?“

Der Schuster steckte den verbogenen vierten Nagel in den Mund und schmeckte

Rost.  „Kommen  Sie  Montag  wieder,  wenn  er  reißt.“  Der  Mann  zahlte  mit

Münzen, die aus seiner Tasche zu warm waren. Er ging ungleichmäßig, aber nicht

langsam fort. An der Ecke blickte er nicht zurück.

Marc  kam,  nachdem  er  gegangen  war,  und  trug  eine  blaue  Ansichtskarte  mit

einem seiner Pferde, die der Regen weich gemacht hatte. Er sah die Reste auf der

Werkbank, den Schultaschendeckel mit dem Kinderhaus, den gewachsten Faden,

den Nagel noch immer im Mund des Schusters.

„Du hast es verpasst“, sagte Hermann.

Marc sah auf die Abdrücke der ausgebesserten Stiefel, die zur Straße führten.

„Nein“, sagte er. „Es geht noch.“

Der Regen begann, bevor die Ecke leer war.
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KAPITEL 10

Der Lampenraum

Der Bahnsteig hielt den Atem für einen Zug an, der ohne die erwartete Person

eintraf.

Hermann war gekommen, weil ein Brief von jenseits der Grenze sagte: Ich werde

im Morgenzug sein, sofern sie nicht wieder einen Nachweis verlangen, von dem

ich nicht mehr weiß, wie ich ihn erbringen soll. Die Unterschrift war im Regen

verlaufen. Sie konnte L. oder Ludwig oder das Zeichen eines Schreibers sein, das

man für Intimität hielt. Hermann hatte den Brief in ihr Notizbuch gefaltet und

unterwegs zweimal geöffnet, nicht um ihn wieder zu lesen, sondern um zu prüfen,

ob Papier seine Meinung änderte, wenn es von einer Hand erwärmt wurde.

Das Bahnsteigdach leckte an beiden Enden. In der Mitte, wo es hielt, standen die

Menschen  zu  eng.  Ein  Gepäckträger  rauchte  neben  einer  mit  Zollschnur

gebundenen  Kiste.  Die  Kiste  trug  drei  Bestimmungsorte:  einen  gemalt,  einen

aufgeklebt, einen mit Kreide geschrieben, nachdem das aufgeklebte Schild versagt

hatte. Keiner nannte den Bahnhof.

„Sie können das nicht hier lassen“, sagte der Bahnhofsvorstand.

„Ich kann es nicht weitertragen.“

„Dann ist es nicht angekommen.“

„Es steht auf dem Bahnsteig.“

„Der Bahnsteig ist keine Ankunft.“

Der Gepäckträger nahm die Zigarette aus dem Mund und sah die Kiste an.

„Sagen Sie das ihrem Gewicht.“

Hermann stand unter dem Leck, weil der trockene Platz mit Familien gefüllt war.

Jemand hatte ihr einen Regenschirm gegeben, während er den Schuh eines Kindes

band,  und  war  nicht  zurückgekommen.  Der  Schirm  war  braun,  zweimal

ausgebessert  und  an  einer  Rippe  zu  kurz.  Sie  hielt  ihn  zwanzig  Minuten

geschlossen an ihrem Bein, bevor sie verstand, dass seine Besitzerin in den falschen

Zug oder in gar keinen gestiegen war.

Marc ging nahe dem Gleis auf und ab, ungeduldig mit dem Warten, weil Tiere

nicht auf Grenzen warten; sie überschreiten sie oder werden aufgehalten. Klimt

untersuchte die Schnur an der Kiste. „In einem Knoten, der Fremde überzeugen

muss, liegt Schönheit.“

„Es liegt Grausamkeit darin, Strick sprechen zu lassen“, sagte Marc.

Der Zug kam spät und zu schnell, als schämte er sich beider Tatsachen. Dampf

blies über den Bahnsteig und drang in die Lecks des Daches, Wetter innerhalb des
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Wetters.  Türen  öffneten  sich.  Menschen  stiegen  aus  mit  Bündeln,  Säuglingen,

Käfigen,  einem  gerollten  Teppich,  zwei  Geigen  und  einem  lebenden  Huhn  in

einem Korb. Hermann sah jedes Gesicht an, ehe sie zugab, dass das erwartete nicht

darunter war.

Als  Letzter  stieg  ein  Zollbeamter  aus.  Er  trug  ein  in  Tuch  gewickeltes

Stempelkissen.  Blaue  Farbe  war  aus  dem  Kissen  ins  Tuch  und  dann  auf  seine

Finger gedrungen. Er untersuchte die Kiste.

„Empfänger?“

„Niemand“, sagte der Bahnhofsvorstand.

„Dann bleibt der Absender verantwortlich.“

„Der Absender ist jenseits der Grenze.“

Der  Beamte  sah das  Gleis  hinunter,  als  könnte  die  Grenze  erscheinen und die

Schuld annehmen. „Dann bleibt sie versiegelt.“

„Wo?“

„Wo versiegelte Dinge bleiben.“

Der Bahnhofsvorstand öffnete den Mund und schloss ihn. Im Büro war kein Platz

für Kisten. Der Lampenraum hatte ein Schloss. Alle blickten gleichzeitig dorthin.

Ein kleines Mädchen berührte die Zollschnur. Seine Mutter schlug ihm auf die

Hand. Der Laut war lauter als der Zug. Das Mädchen weinte nicht. Es steckte die

Hand unter den anderen Arm und hielt sie dort.

Hermann öffnete den falschen Schirm, als der Regen stärker wurde. Er ließ sich

nicht ganz öffnen. Eine Rippe bog sich nach innen, machte eine kleine Höhle über

ihrer Schulter und ließ das Notizbuch nass werden. Der Brief darin verschwamm

weiter. Das sofern blieb lesbar. Der Name nicht.

Vier Männer trugen die Kiste in den Lampenraum, keiner von ihnen befugt, sie zu

empfangen.  Der  Gepäckträger  ging  voran.  Der  Bahnhofsvorstand  hielt  den

Schlüssel.  Der  Zollbeamte  folgte  mit  dem  auslaufenden  Stempelkissen  und

hinterließ blaue Spuren auf dem Griff der Lampenraumtür. Als sie sie schlossen,

wurde die Kiste zu einem Gerücht mit Gewicht. Marc sagte:

„Internationale Isolierung.“

Hermann schüttelte  den Kopf.  „Nein.  Ein Ding ist  angekommen,  ein Mensch

nicht.“  Klimt  nahm  ihr  den  falschen  Schirm  ab  und  versuchte  die  verbogene

Rippe mit einer Nadel aus seiner Manschette auszubessern. Die Nadel brach. Er

sah beinahe beleidigt aus.

Der  Zug  fuhr  ab.  Auf  dem  Bahnsteig  blieben  ein  Krautblatt,  drei

Zigarettenstummel, der blaue Daumenabdruck auf dem Griff des Lampenraumes

und Hermann mit dem Schirm eines anderen Menschen.
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Sie  wartete,  bis  auch  der  nächste  Zug  niemanden  brachte.  Dann  ging  sie  mit

geschlossenem Schirm zurück, weil das Öffnen ihn nun zu ihrem gemacht hätte.

Die Kiste blieb den ganzen Nachmittag im Lampenraum. Durch die Latten der

Tür  konnte  Hermann  eine  Ecke  und  die  Zollschnur  sehen,  die  in  einem  so

kunstvollen  Knoten  gebunden  war,  dass  sie  sich  des  Befestigens  von  Holz  zu

schämen  schien.  Der  Gepäckträger  prüfte  sie  zweimal.  Nicht  weil  jemand  den

Inhalt stehlen würde. Weil Verantwortung nervöser wird, wenn sie keinen Besitzer

hat.

Um  fünf  kam  ein  Bub  mit  einer  Nachricht  in  der  falschen  Sprache.  Der

Bahnhofsvorstand  hielt  sie  auf  Armlänge,  als  könnte  Entfernung  übersetzen.

Hermann erkannte zwei Wörter und misstraute beiden. Der Gepäckträger sagte,

die  Kiste  dürfe  ohne  Unterschrift  nicht  fort.  Der  Bub  sagte,  die  Person,  die

unterschreibe,  sei  zur  Grenze  gegangen.  Der  Bahnhofsvorstand  sagte,  Grenzen

seien erfunden worden, um Abwesenheit amtlich zu machen.

Der Lampenraum roch nach Öl und nassem Strick. Bis zum Abend war der falsche

Schirm in Hermanns Hand getrocknet.  Es stellte sich heraus,  dass die Kiste im

Lampenraum Schiefertafeln für die Schule enthielt.

Niemand hatte sie bestellt. Oder jemand hatte sie bei einem Amt bestellt, das nun

in eine Stadt verlegt worden war, die jetzt außerhalb einer brauchbaren Ordnung

lag. Das Schild trug zwei Stempel, einen österreichischen, einen ungarischen, und

einen  dritten,  der  wie  eine  Tierspur  aussah,  weil  der  Regen  die  Grenze

weggenommen  hatte,  bevor  die  Bürokratie  es  konnte.  Der  Bahnhofsvorstand

wollte Hermann die Kiste nicht überlassen, weil sie kein Papier hatte, das Bedarf

bewies.  Die  Lehrerin  hatte  Papier,  das  Bedarf  bewies,  jedoch  keine  Erlaubnis,

Fracht abzuholen. Der Gepäckträger durfte Fracht bewegen, hatte aber überhaupt

keinen Bedarf.

Die drei standen um die Kiste, während Züge kamen und gingen, ohne die Sache

zu lösen. Ein Bub fragte, ob eine Tafel dem Kind gehören könne, das zuerst darauf

schrieb.  Der  Bahnhofsvorstand sagte  ihm, er  solle  beim Zoll  keine Philosophie

einführen.

Der Lampenraum roch nach Öl und Metallstaub. Er hatte Bretter für Dochte, eine

zerbrochene rote Laterne, zwei Schirme, einen Sandsack und einen alten Fahrplan

aus  der  Vorkriegszeit  mit  Verbindungen,  die  nicht  mehr  bestanden.  Hermann

folgte  einer  Strecke  mit  dem  Finger  und  stellte  fest,  dass  sie  drei  neue

Abwesenheiten kreuzte.

„Greifen Sie die Karte nicht an“, sagte der Bahnhofsvorstand.

„Sie ist nicht aktuell.“

„Dann ist sie empfindlicher.“

53 53

DIE SCHATTENDORFER ECHOS
DER LAMPENRAUM



Die  Lehrerin  öffnete  ihre  Tasche  und  zeigte  eine  Liste  von  Kindern,  die  auf

Schiefertafeln warteten. Die Namen waren in zwei Sprachen geschrieben, wo die

Familien darauf bestanden, und in einer,  wo das Amt darauf bestand. Manche

Kinder waren ohne Einwilligung übersetzt worden. Bei einem Namen stand ein

Fragezeichen, weil  die Lehrerin noch nicht wusste,  ob der Bub Josef oder Josip

vorzog, und sich weigerte, das Amt aus Gewohnheit entscheiden zu lassen.

Der Bahnhofsvorstand las die Liste und sah die Kiste an.

„Wenn  ich  sie  Ihnen  überlasse,  erhebt  das  Frachtamt  Einspruch.  Wenn  ich  sie

behalte, erheben die Kinder Einspruch.“

„Welcher Einspruch kann lesen?“, fragte die Lehrerin.

Das  missfiel  ihm  genug,  um  ihn  zu  überzeugen.  Sie  öffneten  die  Kiste  im

Lampenraum statt auf dem Bahnsteig, damit die amtliche Verwahrung vorgeben

konnte,  ihr  eigenes  Ende  nicht  zu  sehen.  Darin  waren  die  Tafeln  in  Stroh

gewickelt. Eine war während der Fahrt an der Ecke gesprungen. Die Lehrerin legte

sie für sich beiseite.

„Lehrer können um Sprünge herum schreiben“, sagte sie.

Der Bub, der die Philosophie eingeführt hatte, trug die erste Tafel unter seinem

Mantel hinaus. Sie war zu groß und ließ ihn steif gehen. Auf dem Bahnsteig hatte

der Regen wieder begonnen. Der falsche Schirm, den Hermann noch immer hielt,

tropfte an ihrer Seite. Schließlich öffnete sie ihn über dem Buben und der Tafel.

Niemand  wusste,  wem  er  gehörte.  Drei  Minuten  lang  gehörte  er  dem  Weg

zwischen Lampenraum und Schule.
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KAPITEL 11

Der Rauchfang

Der Ruß kam aus dem oberen Rauchfang. Bis zur zweiten Stunde wusste es jeder,

was die dritte schlimmer machte. Wäre die Ursache geheimnisvoll geblieben, hätte

sich die Hoffnung an der Untersuchung verbrauchen können. Stattdessen stand

der Grund über ihnen in Ziegeln,  gesprungen dort,  wo das Rohr in die Wand

führte, und brauchte eine Manschette, zwei Schrauben und eine Leiter, die lang

genug war, hinaufzureichen, ohne jemandem den Hals zu brechen.

Die Leiter gehörte in dieser Woche der Schule, weil sich ein Fenster im zweiten

Stock nicht schließen ließ. Die Manschette war bestellt. Die Schrauben sollten in

einer  Lade  beim  Tischler  liegen,  doch  der  Sohn  des  Tischlers  hatte  die  Lade

genommen,  um  Angelhaken  zu  sortieren,  und  sie  nicht  zurückgebracht.  Der

Rauchfang rauchte bei Ostwind. Der Wind kam aus Osten.

Um sieben war der Boden des Gemeindesaales gekehrt worden. Um acht lag unter

dem Ofen ein Halbmond schwarzen Staubes. Um neun hatte er sich zur ersten

Sesselreihe verlängert. Frau Klemper legte einen feuchten Fetzen an seinen Rand

und sagte allen, sie sollten herumsteigen. Sie taten es nicht.

Ein Mann mit Wasser trat zuerst hinein und entschuldigte sich beim Fetzen. Eine

Frau  verschob  einen  Sessel  und  zog  ein  Bein  durch  den  Ruß.  Zwei  Kinder,

angewiesen,  draußen  zu  bleiben,  kamen  herein,  um  zu  sehen,  weshalb  die

Erwachsenen fortwährend draußen sagten, und hinterließen vier kleine Abdrücke,

bevor man sie umdrehte. Um zehn sah der Boden aus, als hätte jemand begonnen,

eine Karte zu zeichnen, und den Glauben an Straßen verloren.

Hermann  nahm  den  Besen,  nachdem  Frau  Klempers  Schulter  steif  zu  werden

begann.

„Falsches Ende“, sagte Frau Klemper.

Hermann drehte ihn um.

„Nicht so falsch.“ Sie drehte ihn halb zurück und fand den Griff. Der Besen

war  älter  als  mehrere  Regierungstheorien  und  hatte  überlebt,  indem  er  Stroh

gleichmäßig verlor. Sie kehrte den Ruß in eine Kehrschaufel. Er hob sich, entkam

und setzte sich hinter der Schaufel wieder. Ihr Handgelenk schmerzte. Sie hatte

tagelang  ohne  Schmerz  gemalt.  Kehren  fand  Muskeln,  denen  die  Kunst

geschmeichelt hatte, indem sie sie übersah.

Rausch kam mit einem Anschlag unter dem Arm herein und blieb an der Tür

stehen.  „Versammlung  einberufen.  Vier  Uhr.  Delegierte  zuerst.  Die  anderen

warten draußen.“
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