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AUFSTIEG I: DAS WORT WACHE AM SCHARNIER

Am 17. Juli kündigte Bürgermeister Seitz’ Erlass eine im Rathaus untergebrachte

Gemeindeschutzwache an. Männer mit besonderen Armbinden sollten städtische

Einrichtungen und Betriebe schützen, dem Blutvergießen ein Ende setzen und auf

Wiens  Straßen  wieder  Sicherheit  herstellen.  Rausch  las  die  Schlüsselwörter  in

Bruchstücken und klang beinahe erleichtert. „Organ. Vertrauen der Bevölkerung.

Armbinden.  Rathaus.  Ordnung.“  Julia  unterbrach  ihn.  „Wenn  Ordnung

notwendig  ist,  muss  sie  sich  noch  immer  vor  dem  Blut  verantworten,  das  sie

notwendig gemacht hat. Wenn eine Wache gebildet wird, darf sie nicht zu einer

weiteren Blindheit  mit  einem besseren Band werden.“  Frau Klemper  hatte  aus

dem  Wäscheschrank  ein  altes  weißes  Leintuch  geholt.  Für  ein  Bett  war  es  zu

abgetragen, für Fetzen zu sauber. Sie riss es in Streifen. Das Geräusch war nicht

dramatisch.  Es  war  häuslich und endgültig.  Ein kleiner  Bub bat  um einen.  Sie

band  ihm  den  Streifen  um  den  Ärmel  und  löste  ihn  gleich  wieder.  „Keine

Verkleidung.  Stoff.“  Hermann schnitt  das  Wort  Wache aus  dem Anschlag  und

hielt  den  Zettel  ans  Fenster.  Das  Licht  um  die  Buchstaben  legte  die

ungleichmäßigen Fasern frei. Adornfeld trug das Datum in sein Hauptbuch ein

und vermerkte die mehreren Gebrauchsweisen des Wortes:  Wache,  Bewachung,

Wachsein.

Der  Kleister  war  über  Nacht  dick  geworden.  Frau  Klemper  gab  einen  Löffel

Wasser dazu und rührte mit dem Stiel eines Pinsels um, den Hermann lieber für

Farbe aufgehoben hätte. „Nimm, was da ist. Die Geschichte wartet nicht auf dein

bestes Werkzeug.“ Sie setzten Wache an das Scharnier und nicht auf die mittlere

Füllung, wo sich der Zettel bei jeder Bewegung der Tür biegen würde. Hermann

drückte ihn mit zwei Fingern an, bis der Kleister durch das Papier stieg und das W

verdunkelte.

Julia sah zu, wie sich der Buchstabe veränderte. „Wenn das Wort beim Festhalten

Flecken  bekommt,  dann  lass  den  Fleck  stehen.“  Danach  dunkelte  Wache  am

Scharnier  nach,  während die  Streifen der  zerrissenen Armbinde auf  dem Tisch

liegen  blieben.  Die  Anordnung  bewahrte  den  Erlass,  ohne  den  Schutz  für

unschuldig zu erklären.
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AUFSTIEG II: BAUER TRITT ALS DRUCKSACHE EIN

Am  18.  Juli  erschien  Bauer  dort,  wo  ihn  die  Überlieferung  verortete:  im

gedruckten Bericht über die Vertrauensmännerversammlung, nicht in der Schenke

und  nicht  in  der  Menge  vor  dem  Gerichtsgebäude.  Rausch  wollte  zum  Lesen

aufstehen.  Frau Klemper hieß ihn sitzen bleiben.  „Reden brauchen deine Knie

nicht.“ Bauer sprach nach der Gewalt vom Freitag und Samstag, solange der Zorn

noch unmittelbar war und die einander widersprechenden Berichte erst Gestalt

annahmen.  Er  forderte  die  Bewegung  auf,  ihre  Verantwortung  für  die

Arbeiterklasse  und  die  Republik  zu  erkennen  und  zu  verhindern,  dass  die

Reaktion die Trauer als Waffe benützte.

Julias Stimme blieb bedingt und streng. „Wenn er recht hat, stellt ihn das noch

nicht auf die Straße. Wenn er zu spät kommt, macht ihn das nicht nutzlos. Wenn

er spricht, tritt er als Rede ein.“ Adornfeld stellte eine kleine Uhr neben das Blatt

und rückte  die  Zeiger  gegen vier,  auf  die  im Versammlungsbericht  angegebene

Stunde. Die Geste war pedantisch. Sie war auch freundlich.

Hermann mischte ein dünnes Blau, das die Rechnung des Farbenhändlers teuer

machte, und strich es über das leere Rechteck vom Vortag; die abgesackte Ecke ließ

sie sichtbar.  Bauers Absatz würde teils  unter der Lasur,  teils  darüber verlaufen.

Rausch widersprach. „Du begräbst ihn.“

„Nein“, sagte Hermann. „Ich verhindere, dass er dort steht, wo er nicht war.“

Frau Klemper legte den Pinselstiel nieder. „Mach aus Gescheitheit kein Denkmal.“

Sie kleisterten einen schmalen Streifen aus der Rede unter die blaue Lasur. Schräg

betrachtet blieben vier Begriffe lesbar: Verantwortung, Republik, Arbeiterklasse,

Schicksal. Der kleine Bub fragte, wo Bauer sei. Julia antwortete:

„Im Papier.“

„Wo ist das Papier?“ Hermann zeigte auf das Scharnier. „Auf der Tür.“

Inzwischen trug die Tür Wache am Scharnier und Bauers Rede unter Blau. Die

Platzierung nahm seine Worte auf, ohne ihn als Augenzeugen auszugeben.
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AUFSTIEG III: DAS MITTERNACHTSRAD

Die Extraausgabe, die das Ende des Verkehrsstreiks bekanntgab, setzte Mitternacht

als Zeitpunkt fest. Der Erlass war keine Kapitulation, sondern ein Taktikwechsel,

der die Wiederaufnahme von Verkehr und Nachrichtenverbindungen verlangte.

Rausch las den Erlass: Eisenbahner, Donauschifffahrt, Post, Telegraf und Telefon

sollten um Mitternacht den Dienst wieder aufnehmen. In den übrigen Betrieben

war die Arbeit wieder anzutreten, ausgenommen dort, wo der Streik auf Weisung

fortgesetzt wurde. Ansammlungen auf der Straße sollten aufhören. Keine Geste,

die das Blutvergießen fortsetzen konnte. Disziplin als eine Form von Kraft.

Das Holzrad wurde vom Brett geholt. An einer Seite war es blau eingetrocknet.

Der kleine Bub versuchte, es gegen den Tisch stillzuhalten, während Rausch las.

Frau Klemper drehte es mit einem Finger. „Wenn ein Rad für immer stehen bleibt,

ist das kein Streik. Dann ist es kaputt.“

Julia sah auf die Uhr, die Adornfeld bei Bauers Rede stehen gelassen hatte.

„Wenn  sie  um  Mitternacht  wieder  anfangen,  ist  Mitternacht  noch  keine

Vergebung.  Wenn sich das  Rad dreht,  muss  es  sich erinnern,  warum es  stehen

geblieben  ist.“  Hermann  schnitt  das  gedruckte  Wort  Mitternacht  aus  der

Extraausgabe und legte es neben die Radspur. Die Schere rutschte ab; Mitternacht

verlor  den  Punkt  über  dem i.  Adornfeld  fand den Punkt  auf  dem Tisch  und

bewahrte  ihn  im  Hauptbuch  auf.  Das  war  absurd.  Es  war  auch  jene  Art  von

Absurdität, durch die Aufzeichnungen menschlich bleiben.

Nach der Rettung vom Vortag war der Kleister zu dünn geworden. Er rann von

der Rückseite des Zettels und zog eine Spur über die Tür, quer über den unteren

Rand der Wache-Fläche. Rausch griff nach dem Tuch. Hermann hielt ihn zurück.

„Lass ihn rinnen.“

„Es schaut nach Nachlässigkeit aus.“ „So schaut auch Geschichte aus, wenn sie

sich der Gestaltung verweigert.“

Frau Klemper ließ den Satz nur durchgehen, weil sie damit beschäftigt war, den

Kleister  aufzufangen,  ehe  er  den  Boden  erreichte.  „Sag  weniger  und  halt  die

Untertasse.“ Sie kleisterten Mitternacht nahe der Radspur fest und hängten das

Spielzeugrad an einen Nagel darunter. Bei Berührung drehte es sich, doch gegen

die Tür konnte es nicht frei laufen.

Die nächste  Schicht verband das  nachgedunkelte  Wache,  Bauer unter  Blau,  die

rinnende Kleisterspur unter  Mitternacht  und ein Rad,  das  sich nur von Hand

bewegte.  Die  Arbeit  begann  wieder,  ohne  den  Grund  ihres  Stillstands

auszulöschen.
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AUFSTIEG IV: BURGENLANDS NACHSTIMME

Am 22. Juli trug die Burgenländische Freiheit die Wiener Ereignisse in das Land

zurück und begann noch einmal  bei  Schattendorf:  Freispruch,  Demonstration,

Provokation  durch  die  Polizei,  der  Versuch  des  Schutzbundes,  den

Feuerwehrleuten  einen  Weg  freizumachen,  Gemeindeschutzwache,

wiederhergestellte Ordnung und disziplinierter Grenzschutz.

Adornfeld kam vor dem Frühstück, eine Mappe unter dem Arm und die Haare

auf einer Seite ungekämmt. Julia bemerkte den Beweis seiner Eile stärker als seine

Pünktlichkeit.

Rausch las die Nachstimme aus dem Land. „Keine Fußnote zu Wien. Die Grenze

spricht.  Horthys  Welt  schaut  zu.  Levente  abgekühlt.  Schutzbund  diszipliniert.

Keine Provokation.“ Er hielt inne, weil er merkte, dass er aus einem Bericht ein

Gedicht gemacht hatte, und begann sachlicher von vorn.

Julia  berührte  die  Osttür,  ohne  zu  drücken.  „Wenn  das  Burgenland  als

Nachstimme zurückkehrt,  ist  Wien nicht das einzige Zentrum. Wenn das Dorf

den Satz begonnen hat, hat das Dorf das Recht, ihn zu beenden.“ Frau Klemper

kehrte unter der Tür. Kleisterflocken, Staub, eine Bohne und der verlorene Punkt

über  Mitternacht  kamen  in  einer  kleinen  grauen  Sichel  hervor.  Adornfeld

versuchte abermals, den Punkt zu retten. Frau Klemper sah ihn so an, dass jede

Archivphantasie zu Ende war.

Hermann  bereitete  im  Atelier  aus  Resten  den  letzten  Grund:  Jänner  um  die

Namen herum,  niemals  durch  sie  hindurch;  eine  Faser  vom Februarband;  den

Rand der  Märzzählung;  die  Maifalte;  die  verwischte  Julizeile;  die  ausgebesserte

Prozessliste;  eine leere Abwesenheit;  die Blutüberschrift,  mit einer unpassenden

Type  geflickt;  Wache  am  Scharnier  nachgedunkelt;  Bauer  unter  Blau;  die

Mitternachtsspur; unten, wo ein Schuh darüberstreifen konnte, die Nachstimme

aus dem Land. Der kleine Bub fragte, ob die Tür fertig sei.

„Türen sind nie fertig“, sagte Frau Klemper. „Sie werden benützt.“ Hermann

hob den letzten Streifen an und begrub die Hälfte von Burgenlands Nachstimme

unter  Blau.  Nicht  um  sie  zum  Schweigen  zu  bringen.  Um  sie  zum  Grund  zu

machen.  An  den  Rändern  stiegen  die  Wörter  noch  auf,  wenn  das  Licht

darüberging.

Blut gelangte auf die Leinwand, ohne darum zu bitten, Symbol zu werden. Papier

nahm  Kleister  an,  ohne  Wahrheit  zu  werden.  Farbe  deckte  zu,  ohne

freizusprechen.  Das  Rad  drehte  sich  nur,  wenn  eine  Hand  es  berührte.  Das

Scharnier hielt, bis die nächste Hand kam, um es zu öffnen.
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Nun zeigte die Tür: Nachstimme unter Blau, gekehrten Boden, einen erweiterten

Chor,  keinen geborgten Augenzeugen,  keinen sauberen Schluss.  Das Haus war

nicht auf die Straße hinausgetreten. Es hatte aufgehört vorzugeben, die Straße liege

anderswo.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: NACHSTIMMEN UND
ANTWORTENDE BLÄTTER

Nachdem  die  Stadt  ruhiger  geworden  war,  begannen  die  Zeitungen  mit  der

gefährlicheren  Arbeit.  Unmittelbares  Blut  kann  einen  Raum  zum  Schweigen

bringen. Nachstimmen füllen ihn.

Die  Welser  Zeitung  kam  aus  Oberösterreich  mit  einer  ruhigeren  katholischen

Grammatik: Tragödie, Ordnung, Familie, amtlicher Bericht und Zurückhaltung.

Sie leugnete die Toten nicht. Sie stellte das Geschehen unter Wörter wie Schutz

und Eindämmung, deren Anstand hart werden konnte, sobald Angst den Druck

lieferte. Julia legte den Bericht zu den anderen. „Er verlangt von der Ordnung, die

Trauer zu tragen“, sagte sie. „Wir müssen trotzdem fragen, wessen Ordnung und

was sie erlaubt.“ Julia las nur so viel, dass sie hörte, wie die Abfolge verhärtete. „Es

macht aus der  Wunde eine Rekrutierung.“ Adornfeld schrieb den Satz  ab und

strich dann macht. „Es hatte schon vor der Wunde damit begonnen“, schrieb er.

Die  Deutsche  Arbeiter-Presse  war  schlimmer  und  musste  deshalb  sorgfältiger

aufbewahrt  werden.  Im  Raum  durfte  sie  nicht  laut  gelesen  werden.  Sie  durfte

nicht versteckt werden. Sie durfte nur als Beweis dafür dienen, wozu eine Wunde

ermächtigt  werden  konnte.  Ihre  Juliausgaben  verwandelten  Blut  in  eine

Rechtfertigung der Polizei, in antimarxistische Wut, antisemitische Verschwörung,

bolschewistische Angst und die Prophezeiung, der Bürgerkrieg sei lediglich vertagt

worden.

Frau Klemper nähte für diese Blätter einen Umschlag aus grauem Tuch. Rausch

wandte  ein,  durch das  Verhüllen  erhielten  sie  Feierlichkeit.  Sie  reichte  ihm die

Nadel. „Dann näh einen besseren Umschlag.“

Er tat es nicht.

Die Salzburger Wacht brachte eine andere Nachstimme: Trauer in Salzburg, das

Wiener Begräbnis, Zorn über das Selbstlob der Polizei und dann die Wendung, bei

der alle aufsahen: ein Tiroler Schattendorf. Heimatwehrmänner hatten auf einen

sozialdemokratischen Kleinbauernvertreter geschossen. Der Name des Dorfes war

tragbar geworden.

„So wird ein Ort zur Methode“, sagte Hermann.

„Oder zur Ansteckung“, antwortete Julia.

Beides  stimmte.  Auf  dem  nächsten  Blatt  wurden  die  Wunden  selbst  zum

Argument:  Welche  Art  von  Munition  hatte  so  viele  Verletzungen  tödlich

gemacht? Der Körper war forensisch geworden. Das Archiv fragte nicht mehr nur,
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wer geschossen hatte. Es fragte, was ins Fleisch eingedrungen war, was die Polizei

ausgehändigt bekommen hatte und wer das für hinnehmbar gehalten hatte.

Hermann  nahm  die  Nachstimmen  ins  Atelier.  Sie  kleisterte  sie  nicht  auf  die

Vorderseite  der  Tür.  Sie  riss  sie  zu  Grundmaterial.  Tiroler  Staatsrettung,

nationalsozialistische  Prophezeiung,  Salzburger  Trauer,  forensische  Wunde,

burgenländische Nachstimme: Alles ging in die untere Schicht von Tafel XIII ein,

über der Farbe liegen musste, ohne es unschuldig zu machen.
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PRESSE-ZWISCHENBLATT: IN TAFEL XIII

Im Inneren des Bildes verlor das Archiv seine Regale.

Die Zeitungen verschwanden nicht. Sie verhielten sich wie Wetter. Eine Ecke der

Wiener  Zeitung  zog  wie  eine  blasse  Wolke  hinter  einem  Sessel  vorbei.  Die

Überschrift der Arbeiter-Zeitung dunkelte nach, sobald jemand sie nur Metapher

nennen wollte. Ein Streifen aus dem Mitteilungs-Blatt klebte an Hermanns Ärmel

und löste sich erst, als sie aufhörte zu ziehen.

UH kam mit einem Register und sah, wie sich die Zahlen neu anordneten. AFW

kam mit einer Axt und fand kein Holz außerhalb, das er hätte schlagen können.

Rita kam ohne Auftritt und fragte, wer den Kübel verrückt habe.

„In der Unendlichkeit gibt es keine undichten Stellen“, sagte Dollberg.

Frau Klemper, die ebenfalls eingetroffen war, deutete auf den Boden. Unter dem

Sessel, der Hermanns Gewicht verweigerte, hatte sich Wasser gesammelt.

„Dann lügt die Unendlichkeit“, sagte sie.

Bach trat als verzögerte Linie ein, die einer anderen Linie Luft ließ. Liszt trat als

Schmerz im Handgelenk ein. Wagner trat als Kurve ein, die in dem Augenblick

gefährlich wurde, da sie Schicksal versprach. Schönberg trat als zwölf Spannungen

ein, keine bevorzugt, keine berechtigt, die anderen durch Schönheit oder Trauer

zu beherrschen.

Bauer trat nicht als Mann ein, der die Straße überquerte. Er trat als gefaltete Rede

unter blauer Lasur ein. Seitz trat als kommunaler Erlass ein. Die Polizei trat als

Berichte,  Kugeln,  Dank,  Leugnung  und  Wunden  ein.  Die  Toten  traten  mit

Namen ein oder gar nicht. Hermann fragte, ob das Bild zum Raum geworden sei.

Julia antwortete von der anderen Seite der Leinwand: „Nein. Dem Raum sind die

Ausreden ausgegangen.“ Im Inneren des Bildes gab es kein Draußen: nicht für die

Kunst, nicht für das Archiv, nicht für die Theorie und nicht für den Bürger, der

einen  sauberen  Raum  vorzog,  während  auf  der  Straße  Blut  floss.  Die  Praxis

begann mit einer Hand, die bereits befleckt war.

DER MANUSKRIPTKÖRPER
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TEIL I

Die Fetzen im Glas
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KAPITEL 1

Stimmen steigen

Die  Fetzen  waren  über  Nacht  im  Glas  hart  geworden.  Hermann  fand  sie  vor

Tagesanbruch,  aufrecht  im  Terpentin  stehend,  als  wäre  darin  ein  kleines  Tier

verendet und hätte seine Haltung bewahrt.  Eine Ecke blauen Stoffes lehnte am

Glas. Eine andere war am Rand festgetrocknet und ließ sich nicht lösen, ohne zu

reißen.  Sie  schob ein  Messer  darunter  und spürte,  wie  der  Stoff  sich  in  Fäden

ergab. Im Atelier war es kälter als im Haus.

Das  war  seit  Jahren so.  Das  Haus kannte  alte  Methoden,  Wärme festzuhalten:

Teppiche, Vorhänge, Dienstbotengänge, Mauern dick genug, um den Sommer zu

verwirren, Zimmer so lange verschlossen, dass sie eine Jahreszeit für sich behalten

konnten.  Das  Atelier  hatte  Licht,  und  Licht  war  ein  schlechterer  Diener.  Im

Winter kam es spät und ging,  ehe die Hand fertig gelernt hatte,  was das Auge

wollte.

Die Leinwand stand dort, wo sie sie gelassen hatte, dem hohen Fenster zugewandt.

Sie war unfertig, wenn auch nicht im gewöhnlichen Sinn.

Ein  Werk  im  Entstehen  verrät  für  gewöhnlich,  wo  die  nächste  Spur  eintreten

könnte. An diese Leinwand war man so oft herangegangen, dass manche Stellen

Farbe  noch  sauber  annahmen,  während  andere  dem  überarbeiteten  Grund

widerstanden.  Hermann hatte  das  Messer  noch nicht  aufgenommen.  Mit  zwei

Fingern berührte sie den unteren Rand.

Trocken.

Sie ging zur fünften Stelle. Dort wurde die Oberfläche unter ihrer Hand stumpf.

Sie fühlte sich müde und wundgerieben an wie Haut unter einem Verband, der zu

oft  gewechselt  worden war.  Dreimal  hatte  sie  dort  Farbe  aufgetragen.  Dreimal

hatte  sie  sie  abgekratzt,  ehe  das  Öl  anzog.  Die  Messerspuren  waren  geblieben,

dünn und sich kreuzend, von der Tür aus unsichtbar, unter dem Daumen jedoch

zu fühlen. Sie rückte die Lampe näher. Die Lampe rauchte.

„Nein“, sagte sie.

Der  Rauch  stieg  weiter  auf  und  setzte  über  die  Flamme  ein  kleines  schwarzes

Zögern.  Auf  dem  Hocker  neben  der  Staffelei  lag  die  Rechnung  des  Wiener

Farbenhändlers, einmal gefaltet und dann mit einem Pinselstiel wieder geglättet.

Die untere Ecke trug einen Ultramarinfleck von der gestrigen Hand. Unter dem

fälligen  Betrag,  von  einem  Schreiber  notiert,  der  Künstlern  aus  Grundsatz

misstraute,  standen die  Worte:  „Zahlung vor weiterer  Lieferung erwartet.“  Der
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Schreiber hatte weiterer unterstrichen. Hermann hatte nichts unterstrichen. Sie

drehte die Rechnung um und prüfte auf der Rückseite eine blaue Linie.

Das  Blau  dieses  Morgens  war  nicht  Marcs  Blau.  Seine  Farbe  trat  mit  dem

Selbstvertrauen eines  Tieres  in  die  Welt,  das  nie  eine  Quittung unterschrieben

hatte;  Hermanns  Farbe  war  verdünnt,  gestreckt  und  den  Kosten

rechenschaftspflichtig gemacht worden. Wo das Öl versagte, wurde sie blasser, also

rieb Hermann mehr Pigment an und gab weniger Öl dazu, als sie wollte. An der

Wand über dem Tisch hing Franz Marcs Pferd schief.

Die  Reproduktion  war  nach  der  Öffnung  des  Saales  dort  angeheftet  worden,

obwohl  sich  im  Raum  niemand  darüber  einig  war,  wann  das  Öffnen  geendet

hatte. Zwei Reißnägel hielten. Einer war braun geworden und hatte sich ein wenig

aus  dem Verputz  gezogen.  Das  Pferd neigte  sich  dem Fenster  zu,  als  hätte  das

Wetter  von draußen her  ein Argument vorgebracht.  Hermann hatte  es  richten

wollen.  Mehrere  Dinge  im  Atelier  hatten  überlebt,  weil  sie  sie  hatte  richten

wollen.

Der Hocker, auf den Julia sich einmal zu setzen geweigert hatte. Die Lade, die sich

öffnete,  wenn  man  sie  nach  oben  und  nach  links  zog.  Der  Riegel,  der  bei

trockenem  Wetter  hielt  und  im  Regen  log.  Der  Streifen  Leinwand,  aus  einem

älteren  Bild  geschnitten  und  nun  benützt,  um  das  Fenster  am  Anschlagen  zu

hindern. Eine Untertasse mit eingetrocknetem Gold an einer Seite. Drei Pinsel,

deren Haare auseinanderstanden wie alte Männer, die der Wind überrascht hatte.

Um  das  Bild  hatten  sich  Verzögerungen  angesammelt,  bis  Hermann  sie  für

Vorbereitung halten konnte. Sie nahm die Palette.  Links oben setzte eine Linie

verspätet hinter einer anderen ein und entschuldigte sich nicht. Sie jagte nicht. Sie

wartete  einen  halben  Takt,  trat  unter  der  ersten  ein  und  trug  sie,  statt  sie  zu

berichtigen.

Darunter versetzte eine rotbraune Passage dieselbe Figur nach unten und noch

einmal nach unten, bis die Gestalt nicht mehr behaupten konnte, dieselbe zu sein,

und  doch  keine  andere  geworden  war.  Die  Passage  hatte  sie  das  Handgelenk

gekostet.  Jetzt  bog  sie  es  und  spürte,  wie  der  gestrige  Schmerz  in  der  Sehne

erwachte.

Nahe der Mitte hatte eine wiederkehrende Kurve einst versucht, drei Gestalten an

eine einzige historische Unvermeidlichkeit zu binden. Hermann hatte sie mit dem

Messer durchschnitten. Die Linie blieb in Bruchstücken, nur dort brauchbar, wo

sie gebrochen war. Ihre Reste machten Erinnerung wieder verlockend.

Rechts unten lagen zwölf kleine Farbabstände ohne Vorrang. Keiner wiederholte

sich.  Keiner  führte.  Keiner  gab nach.  In  ihrer  Gerechtigkeit  waren sie  beinahe

unerträglich.  Die  Folge  hatte  am  längsten  gedauert  und  war  am  schnellsten
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verdächtig geworden. Gleichheit in Farbe war kälter als Gleichheit vor dem Gesetz.

Sie  schuf  Raum, aber  sie  wärmte ihn nicht.  Mitten unter  ihnen lag  die  fünfte

Stelle.

Die fünfte Stelle war nicht leer; Leere wäre leichter gewesen. Sie bewahrte graue

Verzögerung, Rot im abgeschabten Zahn, den Glanz einer entfernten Kurve und

zwölf Farben, die rechts in disziplinierter Folge endeten.

Hermann mischte  noch einmal  Blau.  Das  Messer  stieß  in  der  Farbe  auf  einen

Klumpen. Sie drückte ihn flach. Er teilte sich in zwei dunklere Sprenkel und einen

hellen Strich.

„Natürlich“, sagte sie und bereute es gleich, gesprochen zu haben.

Sie hatte begonnen, bei der Arbeit laut zu sprechen. Die kleinen Ausrufe hallten

nicht; sie hielten sich bloß in ihrer Erinnerung an den Raum.

Auf dem fernen Tisch lag die Besucherliste des Gemeindesaales, von Frau Klemper

abgeschrieben,  weil  Rauschs  Fassung  Kategorien  enthalten  hatte  und  Frau

Klemper Kategorien misstraute, sofern sie nicht zum Kehren verpflichteten.

„Kinder; Mütter; Komitee; Eisenbahner; zwei von der Kirche; einer unbekannt,

schlechte Stiefel; Rausch, spät; Dollberg, ohne Hut; Julia, falls sie kommt.“ Die

letzte Zeile hatte in Rauschs Fassung nicht gestanden. Hermann las sie öfter als die

übrigen: Julia, falls sie kommt.

Niemand  hatte  gesagt,  ob  Julia  kommen  würde.  Die  Post  hatte  keinen  Brief

gebracht.  Die  öffentlichen  Straßen  waren  unsicher,  und  die  privaten  waren

schlimmer,  denn  private  Straßen  trugen  Erwartung  und  wurden  deshalb

unpassierbar, ehe das Wetter sie berührte. Hermann legte die Liste mit der Schrift

nach unten.

Auf der Rückseite befand sich eine Bleistiftskizze des Ofens im Saal. Frau Klemper

hatte das Scharnier schlecht, den Riss jedoch genau gezeichnet. Neben den Riss

hatte  sie  geschrieben:  „nicht  gefährlich,  solange  er  nicht  bewundert  wird.“

Hermann lächelte, ehe sie es verhindern konnte. Das Lächeln dauerte nicht lange

genug, um Trost zu werden. Unten im Haus fiel eine Tür zu.

Weiter entfernt fiel eine zweite Tür zu, danach setzte sich das Haus. In einem alten

Gebäude störte  ein  Schließen oft  das  nächste  Scharnier.  Das  Herrenhaus  hatte

durch solche Reaktionsketten geherrscht, lange bevor jemand darin Politik gelernt

hatte.

Hermann wartete. Es kamen keine Schritte. Sie kehrte zur fünften Stelle zurück.

Der Pinsel berührte den abgeschabten Grund und schleifte. Nicht weit. Weniger

als einen Zoll.  Dann trennten sich die Haare und hinterließen vier Linien statt

einer. Sie hob den Pinsel. Die Spur lag da, hässlich und aufschlussreich.
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Sie  wischte  sie  mit  dem zerrissenen Fetzen  weg,  doch der  Fetzen  war  an  einer

Kante hart geworden und ritzte den Grund. Ein kleiner Faden blieb in der nassen

Farbe  hängen.  Hermann  griff  danach,  hielt  inne  und  entfernte  ihn  trotzdem.

Nicht jeder Zufall verdiente Bewahrung. Der Faden hinterließ eine feinere Linie,

beinahe weiß dort, wo er das Blau angehoben hatte. Diese Linie hielt. Hermann

beugte sich näher. Sie hielt, weil sie nicht gemalt worden war.

Sie  hörte  Marc lachen,  oder  erinnerte  sich an ein Lachen,  das  sie  ihm gegeben

hatte,  um mit  der  Spur nicht  allein zu sein.  Vor dem Frühstück bedeutete  der

Unterschied weniger.

Klimt  hätte  den Kratzer  vergoldet.  Darin  lag  die  Gefahr  bei  Klimt:  Er  konnte

Schaden gewählt aussehen lassen, ohne ganz zu lügen. Marc hätte die abgehobene

Linie einen Tierpfad genannt und wäre auf eine hilfreiche Weise falsch gelegen.

Rita hätte gefragt, wer verloren gegangen sei. Hermann legte den Pinsel auf den

Tisch.

Draußen fuhr der erste Wagen auf der Straße jenseits der Mauer vorbei. Sein Rad

traf  einmal  einen Stein,  dann nach einem längeren Abstand noch einmal.  Der

zweite Schlag war leiser, weil das Rad nichts gelernt hatte, die Straße aber schon.

Irgendwo rief eine Frau nach einem Buben. Der Name trug nicht herüber. Ein

Hund bellte, als wollte er sie berichtigen. Das Atelierfenster war am unteren Rand

beschlagen.

Hermann rieb mit dem Ärmel eine Stelle frei. Das Glas zeigte das Dorf in einer

verkürzten  Grammatik:  Dach,  Rauchfang,  Rauch,  Straße,  Feld.  Die  östlichen

Fenster des Gemeindesaales waren noch dunkel. Eines hatte ein helles Viereck, wo

von innen Papier über einen Riss gekleistert worden war. An der unteren Ecke

hatte sich das Papier gelöst. Es hob sich, wenn der Wind ging, und sank zurück,

wenn der Wind vergaß. Stimmen steigen, Herzen vereinen sich.

Der  Satz  stand auf  dem Ausstellungsanschlag,  der  unter  der  Pigmentrechnung

gefaltet lag. Einmal hatte er wie ein Titel geklungen. Dann wie eine Forderung.

Dann wie ein Fehler, zu öffentlich, um ihn zurückzunehmen. Jetzt sah er aus wie

Arbeit, die jemand Gegenständen zugeteilt hatte, ohne zu fragen, ob sie Hände

besaßen. Sie faltete den Anschlag auseinander.

Die Schrift war groß, amtlich, auf jene Weise selbstsicher, wie öffentliche Lettern

selbstsicher werden, wenn sie den Raum nicht bezahlt haben. Unter dem Titel

versprachen  kleinere  Buchstaben  eine  Ansprache,  eine  Vorführung,  eine  Schau

neuer Arbeiten und in der letzten Zeile Erfrischungen, sofern die Umstände es

erlaubten.  Jemand hatte  Erfrischungen durchgestrichen.  Hermann war es  nicht

gewesen.
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Der  Bleistiftstrich  war  kräftig  und  praktisch.  Vermutlich  Frau  Klemper.  Die

Umstände erlaubten nicht viel, und Erfrischungen luden Reden von Leuten ein,

die wegen des Kuchens gekommen waren. Hermann faltete den Anschlag an einer

anderen Stelle, sodass der Titel nach Stimmen brach.

Stimmen steigen, Herzen vereinen sich!

Nein.

Sie  faltete  ihn  zurück.  Wo  die  Falten  einander  kreuzten,  begann  das  Papier

schwach zu werden. Mitten im Titel erschien ein kleiner weißer Stern. Papier, das

zu viele Zukünfte tragen sollte, bekam Erschöpfungssterne. Sie legte den Anschlag

unter die Pigmentrechnung. Die fünfte Stelle wartete.

Der Grund nahm kein Blau an. Er nahm kein Grau an. Er nahm das Rotbraun

nicht an, das die Transposition durch das untere Feld getragen hatte. Er nahm kein

Gold an. Er nahm die kleine Folge von zwölf Farben nicht an, weil sie zur rechten

Struktur gehörten und ihre Gerechtigkeit bereits aufgeführt hatten.

Sie mischte eine kleinere Menge. Diesmal kein Öl. Pigment, eine Spur Malmittel,

der Schmutz der gestrigen Palette, weil sie den Rand nicht gereinigt hatte.

Das Messer bewegte sich langsam. Das Geräusch war tief und körnig. Es ließ sie an

Salz  auf  einem Teller  denken,  obwohl  es  im Atelier  kein  Salz  gab.  Unter  dem

Druck wurde die Farbe dick. Sie nahm sie mit dem Pinsel auf und setzte sie nicht

in die fünfte Stelle, sondern daneben. Die Spur hielt.

Daneben.

Die Spur blieb neben der abgeschabten Stelle und nicht in ihr. Ein fadenbreiter

Streifen unbemalten Grundes trennte beide;  indem er den Eintritt  verweigerte,

machte er die fünfte Stelle weniger leer. Hermann trat zurück. Die Anordnung sah

anders aus.

Nur ein wenig: Es gab keine Offenbarung, und auf der Leinwand bewegte sich

nichts. Die unfertige blaue Spur nahe dem unteren Rand blieb genau dort, wo sie

gewesen war.

Doch die fünfte Stelle verlangte keine Farbe mehr aus ihrer Mitte. Neben ihr lag

nun  eine  Spur.  Die  abgeschabte  Fläche  durfte  an  diesem  Morgen  abgeschabt

bleiben.

Es klopfte an der Tür. Sie antwortete nicht sofort; vor acht besaß der Pinsel noch

mehr Autorität als Besucher. Es klopfte wieder.

„Herein.“

Frau Klemper trat ein, in der einen Hand eine Kohlenschütte, in der anderen eine

angeschlagene Tasse. Die Schütte war leer. Die Tasse nicht.

„Du hast den Tee vergessen“, sagte sie.

„Ich habe mit dem Tee gar nicht angefangen.“
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„Das  ist  eine  Art,  ihn  zu  vergessen.“  Sie  ging  durch  den  Raum,  ohne  die

Leinwand  unmittelbar  anzusehen.  Frau  Klemper  hatte  gelernt,  oder  vielleicht

immer  gewusst,  dass  unfertige  Dinge  es  übelnehmen,  wenn  man  sie  zu  früh

begrüßt. Sie stellte die Tasse neben die Pigmentrechnung und hob mit der anderen

Hand die Kohlenschütte an.

„Leer“, sagte sie.

„Ja.“

„Ich habe sie leer gebracht.“

„Ja.“

„Damit du sie siehst.“

Hermann sah die Schütte an. An einer Seite hatte sie eine Delle vom Winter vor

Alex’ Tod. Seit Monaten hatte niemand die Delle erwähnt, und niemand musste

es. Die Delle gehörte zum niederen Wetter des Raumes.

„Sind wir ohne Kohle?“, fragte Hermann.

„Nicht ohne. Tiefer.“

„Tiefer ist nicht ohne.“

„Sag das dem Boden.“

Nun  sah  Frau  Klemper  das  Bild  an.  Nicht  das  Ganze.  Die  fünfte  Stelle,  oder

vielmehr den Raum daneben, wo die neue Spur gehalten hatte.

„Du hast aufgehört, die Mitte zu malen“, sagte sie.

„Heute früh.“

„Gut.“

Hermann wartete auf den praktischen Einwand. Frau Klemper trug gewöhnlich

einen bei sich, in die Schürze oder ins Handgelenk gefaltet. Er kam.

„Der Saal braucht zwei Sessel aus dem Westzimmer. Nicht die guten. Die, die sich

beschweren, aber stehen.“

„Nimm sie.“

„Habe ich.“

„Warum fragst du dann?“

„Damit  du  dich  daran  erinnern  kannst,  dass  du  zugestimmt  hast.“  Frau

Klemper nahm die Tasse, die sie gebracht hatte, und schob sie näher zu Hermann.

Der Tee war schwach und zu lange gezogen. An einer Seite hatte er eine Haut.

Hermann trank. Unten ging eine weitere Tür auf. Diesmal kamen mit der Kälte

Stimmen herein. Nicht viele. Genug, um das Haus wachsam zu machen.

„Wer ist da?“, fragte Hermann.

„Rausch. Zwei andere. Eine Frau von der Schule. Ein Bub mit einem Zettel, den er

mir nicht geben will, weil er für dich ist und Buben Rang genießen, wenn er nichts

kostet.“
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„Ist Julia—“

„Nein.“

Frau Klemper setzte das Wort ab, anstatt es fallen zu lassen. Hermann nickte.

Frau Klemper ging zur Tür. Auf der Schwelle blieb sie stehen und wandte sich

zurück, nicht zu Hermann, nicht zur Leinwand, sondern zur Kohlenschütte.

„Wenn die Kohle kommt“, sagte sie, „lass Dollberg sie nicht als Ersten tragen.“

„Warum?“ „Leere Dinge trägt er besser.“

Sie  ging.  Hermann  stand  mit  der  Tasse  in  der  Hand,  bis  der  Tee  kühl  genug

geworden war, um ehrlich über sich zu sein. Dann schrieb sie auf die Rückseite der

Pigmentrechnung, unter die blaue Probelinie: Die fünfte Stelle nimmt heute keine

Farbe an. Zu viel abgekratzt. Schlecht trocknen lassen. Sie betrachtete den Satz. Er

war beinahe brauchbar.

Sie fügte hinzu:

Daneben könnte wahrer sein als hinein. Dann strich sie wahrer. Dann strich sie

den ganzen zweiten Satz. Die Rechnung trug die Forderung des Händlers, eine

blaue Linie, eine Notiz über schlechtes Trocknen und den gestrichenen zweiten

Satz. Das genügte.

AFW: ZUERST DER NASSE GRUND.

Hermann hörte sie nicht. Sie hatte sich wieder der Leinwand zugewandt.
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AUFSTIEG V

Deutschland tritt zweimal ein

Deutschland trat zweimal in das Herrenhaus ein.

Der erste Eintritt brachte kein Heer.

Er  kam  vor  dem  Krieg  in  Marcs  nassem  Mantel,  in  Briefen  aus  München,  in

Auseinandersetzungen über Blau, Tiere, Musik, Form und darüber, ob ein Haus

zu einem Ort der Anfänge werden könne, ohne die Menschen zu erwerben, die es

betraten.  Er  kam als  Gast,  der  die  Anordnung veränderte  und das  Grundbuch

liegen  ließ,  wo  es  war.  Nach  Marcs  Tod  kam  er  wieder,  weil  unvollendete

Freundschaft Grenzen schlecht beachtet und weil der tote Maler kulturelle Nähe

nie mit Eigentum verwechselt hatte.

Der  zweite  Eintritt  kam  durch  Zeitung,  Rundfunk,  Anschlag,  Gerücht  und

Männer, die gelernt hatten, als ein Leib zu stehen, bevor eine deutsche Uniform

die österreichische Grenze überschritt.

Am 30. Jänner 1933 trat Hitler in die deutsche Reichskanzlerschaft ein.

Das  Datum  kam  auf  einem  feuchten  Blatt  unter  Rauschs  Arm  in  den

Gemeindesaal. Er hob es nicht hoch. Der Raum hatte gelernt, dass das Schwenken

einer Schlagzeile ihr den Takt überlässt. Er legte die Seite neben den Wasserkrug

und las die Ernennung mit einer Stimme, die kleiner war als die Type.

Zunächst sprach niemand.

Der Raum wusste genug, um die Ernennung nicht als fernes Ereignis auszugeben.

Österreichische  nationalsozialistische  Organisatoren  hatten  bereits  dieselbe

Grammatik gebraucht: ein Volk, ein Führer, ein nationaler Leib, verwundet durch

Feinde und Grenzen, eine Bewegung, deren Energie entschuldigte, was man ihr

noch  nicht  zu  tun  gestattet  hatte.  Alistairs  Grenzbroschüre  hatte  die  örtliche

Fassung geschaffen. Hitler gab der Form kontinentalen Maßstab und Staatsamt.

Marc stand beim Fenster.

Jemand hatte die Reproduktion seines blauen Pferdes dort aufgehängt, nachdem

die Kolonie geöffnet worden war. Der obere Nagel hatte sich wieder gelockert. Das

Pferd neigte sich zum Papier.

Rausch sagte: „Die Konservativen glauben, sie können ihn eindämmen.“

Adornfeld antwortete: „Männer nennen das Werkzeug gern eingedämmt, solange

ihre eigene Hand noch den Griff berührt.“

Dollberg sagte: „Dann verdient die Hand, was folgt.“

Julia sah ihn an. „Das ist rückblickender Mut.“

„Es ist gegenwärtiger Ekel.“
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„Dann gebrauchen Sie die Gegenwart sorgfältig.“

Frau  Klemper  brachte  Brot  herein  und  stellte  es  über  die  untere  Hälfte  des

Berichts. Hitlers Name blieb über dem Laib sichtbar.

„Essen, bevor Sie Deutschland unvermeidlich machen“, sagte sie.

Sie aßen.

Das Brot machte die Nachricht nicht kleiner. Es verhinderte, dass die Nachricht

zum einzigen Leib am Tisch wurde.

Hermann sah Marc an. „Was bedeutet es für dich?“

Er lachte ohne Freude. „Du verlangst von einem toten Deutschen, einen lebenden

zu erklären.“ „Ich frage den Gast, was geschieht, wenn ein anderer Gast das Haus

beansprucht.“

„Er ist kein Gast.“

„Noch nicht hier.“

Marc  ging  zum  Fenster.  „So  spricht  Einverleibung  vor  ihrer  Ankunft.  Sie

verwandelt  kulturelle  Beziehung  in  vorweggenommenen  Besitz.  Gemeinsame

Sprache wird zum Beweis, dass die Grenze künstlich sei. Gemeinsame Musik wird

zum Beleg, dass der kleinere politische Leib unvollständig sei. Geschichte wird zu

einem  Grundbuch,  das  im  Namen  des  größeren  Leibes  vorbereitet  ist.“  Klimt

erschien im Spiegel über dem Ofen. „Und Österreich hilft, indem es sich selbst nur

Rest nennt.“ Hermann sah den Wappenschlüssel und den Gemeindesaalschlüssel

an, die getrennt auf dem Tisch lagen.

Die  Warnung  des  Vorspiels  kehrte  zurück:  Anerkennung  macht  Hermann

anwesender. Einverleibung verspricht Österreich Ganzheit durch Verschwinden.

Keine Gleichung.

Eine Fläche. Ein Rand.

Alistair trat mit einer deutschen Zeitung durch die Osttür.

Er hatte das österreichische nationalsozialistische Zeichen aus dem sichtbaren Falz

entfernt,  doch  die  Druckerschwärze  hatte  sich  schwach  auf  seinen  Handschuh

übertragen. Julia sah es.

„Billigen Sie es?“, fragte Rausch.

Alistair  legte  die  Zeitung hin.  „Ich billige  Bewegung,  wo die  Republik  Warten

angeboten hat.“

„Sie haben nicht geantwortet.“

„Es ist die Antwort, die Geschichte erkennt.“

Marc  wandte  sich  vom  Fenster  ab.  „Geschichte  erkennt  Leichen  äußerst

zuverlässig.“

Alistair sah ihn an. „Der deutsche Gast widerspricht deutscher Einheit.“ „Der

tote Gast widerspricht Eigentum, das sich als Verwandtschaft verkleidet.“
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„Sie wurden unter einem Reich geboren und unter einer anderen Fahne getötet.

Sie bilden sich ein, Grenzen besäßen mehr moralische Wirklichkeit als  Völker.“

„Nein.  Ich bilde mir  ein,  kein Volk werde dadurch eins,  dass  ein Führer  einen

Mund verlangt.“ Alistair öffnete sein Blatt. Eine Fotografie zeigte Hitler vor einer

Menge. Einzelne Gesichter lösten sich in der Entfernung auf. Die Masse wirkte wie

eine Oberfläche, die sich um eine mittlere Gestalt ordnete.

Klimt betrachtete sie. „Wirksame Oberfläche.“

Marc sagte: „Bewundern Sie sie nicht.“

„Ich  sagte  wirksam,  nicht  wahr.“  Hermann  sah  die  Struktur  sofort.  Der

Aufmarsch  war  die  Gegenfuge.  Stimmen  traten  nicht  verschieden  ein,

antworteten,  veränderten  einander  und  kehrten  zurück.  Sie  wurden  zu  einem

scheinbaren Willen geschlagen. Der Führer nahm nicht am Zwischenraum teil. Er

besetzte den Ort, von dem aus der Zwischenraum abgeschafft wurde.

Rita trat mit der Trommel ein und legte sie mit dem Fell nach unten.

„Wer darf den Schlag anhalten?“, fragte sie.

Alistair antwortete: „Nicht derjenige, der das Volk schwach wünscht.“ „Welche

Person  ist  das?“  „Diejenige,  die  Einheit  verweigert,  während  sich  Feinde

sammeln.“  Julia  sagte:  „Dann  beweist  jede  Weigerung  den  Feind.“  „Jede

Weigerung  enthüllt  eine  Wahl.“  „Nein.  Sie  enthüllt,  dass  eine  andere  Stimme

existiert.“

Alistair  sah Hermann an. „Und wie lange wird dein Triller eine marschierende

Kolonne überleben?“

Hermann antwortete ehrlich. „Nicht durch Schönheit.“

„Nicht durch Dialog.“

„Nicht durch Dialog allein.“

„Dann haben Sie die Gewalt entdeckt.“

„Nein.  Wir  haben  entdeckt,  dass  Gewalt  organisiert  werden  muss,  ohne  zum

dauernden Grundton zu werden.“

Alistair lächelte. „Ein Gewehr mit Ausschuss.“

„Besser als ein Volk, das zu einem einzigen Gewehr gemacht wird.“

Der Austausch gefiel dem Raum zu sehr. Hermann spürte, wie er zum Theater

wurde, und hielt an.

Frau Klemper zeigte auf das Brot. „Der Streit hat nichts gegessen.“ Alistair aß

nicht. Er faltete die deutsche Zeitung und steckte sie in seinen Rock.

An der Schwelle sagte Marc: „Sie sind nicht Hitler.“

Alistair drehte sich um.

„Nein.“ „Sie sind die Hand, die seiner Form die örtliche Tür lehrt.“
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„Und  Sie  sind  der  Deutsche,  der  Österreich  lehrt,  so  zu  tun,  als  sei  Gastsein

Politik.“ Marc sah Hermann, die Kolonieräume, den öffentlichen Schlüssel,  die

zerrissene  Leinwand,  die  mehrsprachigen Anschläge  und die  Menschen an,  die

unter ihrem Widerspruch weiter aßen.

„Manchmal ist es das“, sagte er.

Alistair ging.

Der Raum behielt zwei deutsche Eintritte.

Marcs Eintritt veränderte das Haus, ohne es zu erwerben.

Hitlers  Eintritt,  noch  durch  Druck  und  österreichische  Anhänger  vermittelt,

behauptete, das Haus sei unvollständig, bis Eigentum eintraf.

Dazwischen stand Österreichs Grenze: keine Mauer gegen Beziehung, sondern der

Rand, der verhinderte, dass Beziehung zu Einverleibung wurde.

Hermann hob die Zeitung unter dem Brot hervor. Ein Fettfleck verlief über den

unteren Teil der Menge auf der Fotografie.

Sie wischte ihn nicht weg.
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KAPITEL 2

Das bürgerliche Wetter

Bis Mittag hatte das Wetter gelernt, Boten zu benützen.

Der erste war ein Bub vom Bäcker, zu alt, um ohne Scham zu laufen, und zu jung,

um mit Autorität zu gehen. Er kam durch den Eingang zum Gemeindesaal, Mehl

an einem Ärmel und einen roten Fleck am Kinn, wo er sich mit dem Handrücken

über den Mund gewischt hatte. Der Fleck konnte Marmelade sein. Er konnte auch

Blut von einer aufgeplatzten Lippe sein. Frau Klemper sah ihn an, entschied, die

Unterscheidung  gehöre  ihm,  sofern  es  nicht  schlimmer  wurde,  und  nahm  das

gefaltete Papier entgegen, das er ihr hinhielt.

Das  Papier  war  einmal  die  Aufschrift  eines  Mehlsackes  gewesen.  Auf  der

bedruckten Seite versprach eine Mühle Reinheit in drei Sprachen. Auf die leere

Seite hatte jemand geschrieben, die Brückenstraße sei  gesperrt.  Die Handschrift

neigte sich nach vorn, als wäre sie im Stehen entstanden. Unter den Satz hatte eine

andere Hand gesetzt: nicht gesperrt, bewacht. Hermann las beide Fassungen.

„Wer hat das geschrieben?“

„Der Bäcker.“

„Beides?“

Der Bub sah beleidigt aus von der Größe der Frage. „Eines vor dem Frühstück.

Eines danach.“ Rausch wollte den Anschlag aushängen. Die Schulmeisterin wollte

ihn abschreiben. Frau Klemper wollte wissen, ob die Straße für die Kohle wichtig

sei. Niemand wollte sagen, dass sie für eine Flucht wichtig sein könnte, weil der

Raum noch nicht zugegeben hatte, dass er ein solches Wort vielleicht brauchen

würde.

Am Fenster stand auf der anderen Straßenseite ein Mann ohne Paket und ohne

erkennbare Besorgung. Er hatte die Haltung eines Menschen gefunden, der auf

jemanden wartete, den er nicht nennen würde. Einmal stampfte er mit dem Fuß

auf, dann ließ er es, weil Stampfen das Beobachten zu sichtbar machte. Dollberg,

der mit feuchtem Haar und ohne Entschuldigung hereinkam, sah ihn sofort.

„Der zählt.“

„Was zählt er?“, fragte Rausch.

„Uns.“

Rausch trat zum Fenster. Frau Klemper fasste ihn am Ärmel. „Wenn du gezählt

werden willst, bleib stehen. Das erspart ihm Arbeit.“ Der Mann draußen sah zur

Tür des Gemeindesaales, dann zu den oberen Fenstern, dann zur Straße. Er schrieb
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nichts auf. Das machte ihn lästiger. Einem Schreiber mit Notizbuch konnte man

als Schreiber entgegentreten. Ein Mann, der sich erinnerte, war bereits drinnen.

Hermann faltete die Mehlaufschrift zweimal und legte sie neben den Ofen, nicht

ins Feuer. Papier mit widersprüchlichen Straßen sollte vor der Dämmerung nicht

verbrannt werden. Eine Frau mit zwei Kindern fragte, ob sie bis zum Morgen eine

Decke unter der Bank liegen lassen dürfe. Die Decke war grau und hatte einen

blauen Rand, der einmal fröhlich gewesen war. Frau Klemper sagte ja, aber nur,

wenn die Frau eine Schnur darum band und ihren Namen darauf schrieb. Die

Frau hatte keine Schnur. Rausch bot roten Spagat von den Anschlägen an.

„Nein“, sagte Frau Klemper.

Sie  fand  Küchenschnur.  Der  Unterschied  zwischen  rotem  Spagat  und

Küchenschnur  wurde  nicht  besprochen.  Er  hielt.  Am  späten  Nachmittag  kam

derselbe Bub zurück, diesmal mit einem Laib Brot, der in das gestrige Programm

gewickelt  war.  Das Programm kündigte einen Vortrag an,  der nicht stattfinden

würde. Durch das Papier machte das warme Brot die Druckerschwärze weich, bis

die  Wörter  ARBEITER,  FAMILIE,  ORDNUNG  und  ABEND  zu  einem

einzigen dunklen Daumenabdruck verschwammen.

„Der Bäcker sagt, die Brücke ist offen, wenn man an der Brücke nicht fragt.“

„Dann ist sie nicht offen“, sagte Adornfeld.

Der Bub zuckte die Schultern. „Er hat gesagt, ich soll das Papier zurückbringen,

wenn ihr etwas beschließt.“

Hermann sah den Brotlaib an. „Und wenn wir nichts beschließen?“

„Dann  soll  ich  das  Tuch  zurückbringen.“  Niemand  hatte  ihm  ein  Tuch

gegeben.  Erst  da  begriffen  alle,  dass  die  Nachricht  vor  dem  Gegenstand

eingetroffen war, den sie verlangte. Das erste Gerücht erreichte den Gemeindesaal

vor der Post.

Es kam im Ärmel einer Frau, die von der unteren Straße heraufgegangen war und

den Arm an den Körper presste, als wäre der Stoff dort wund geschlagen worden.

Der Ärmel war bis zum Ellbogen nass, obwohl es im Dorf nicht geregnet hatte. Sie

sagte, Wien sei ruhig. Dann sagte sie, niemand solle reisen. Frau Klemper gab ihr

eine Tasse und fragte nicht, welchen Satz sie behalten wollte.

Bis  neun  waren  drei  weitere  Berichte  eingetroffen,  jeder  mit  seinem  eigenen

Wetter. Ein Eisenbahner trug Asche auf dem Rand seiner Kappe und schwor, die

Asche sei Schnee, bis er sie wegwischen wollte und seinen Daumen schwärzte. Ein

Bub  brachte  eine  Nachricht  des  Schulmeisters,  der  Unterricht  sei  nur  für  den

Vormittag ausgesetzt; sie war auf die Rückseite eines Fahrplans geschrieben, der

den Nachmittagszug strich. Rausch kam ohne Hut und mit zwei Zeitungen unter

dem Mantel, beide so gefaltet, dass ihre Schlagzeilen nach innen sahen.
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Hermann kam spät aus dem Atelier herunter. Das Blau am Ansatz ihres Daumens

war in der Linie des Nagels eingetrocknet. Sie hatte sich gewaschen, doch Farbe

hielt besser als Seife.

„Straßen?“, fragte sie.

„Einige“, sagte Frau Klemper.

„Welche?“

„Die, die niemand braucht.“

Der Saal hatte seine Atmung verändert. Im Sommer hielt er den Staub hoch bei

den Fenstern. Im Winter hielt er den Rauch beim Ofen, bis eine Tür aufging und

ihm einen Grund gab, sich zu bewegen. An diesem Morgen wartete die Luft tief,

bei Knien und Sesselbeinen, wo die Leute sie beim Gehen berührten.

Unter den Vortragsanschlägen lagen Decken. Hermann bemerkte sie nur, weil eine

Ecke  hervorsah:  graue  Wolle,  Heeresausgabe,  am Einfassband ausgefranst.  Frau

Klemper sah, dass sie sie sah.

„Kinder kommen kalt“, sagte sie.

„Die Anschläge?“

„Sie lesen sich besser, wenn ein Kind sitzen kann.“ Rausch faltete eine seiner

Zeitungen auseinander und strich sie auf dem Tisch glatt. Die Druckerschwärze

hatte sich auf die Innenseite seines Ärmels übertragen. Er wollte eine Erklärung. Er

wollte  den  Saal  öffnen  im  Namen  des  Raumes,  der  Arbeiter,  des  Dorfes,  der

Toten, der Lebenden. Vier Namen hatte er mitgebracht und fragte, welcher über

der Tür stehen könne.

Frau Klemper zeigte auf die Kleiderhaken.

„Sag mir zuerst, wohin nasse Mäntel kommen, wenn der Saal voll wird.“ „Das

ist keine Garderobe.“ „Nein“, sagte sie. „Genau darin liegt die Schwierigkeit.“

Hermann las die Nachricht des Schulmeisters. Nach der dritten Zeile wurde die

Handschrift schwächer, nicht weil der Mann unsicher geworden war, sondern weil

sein Füller versagte. Unten, wo die Unterschrift hätte stehen sollen, hatte er nur S.

geschrieben,  dann  die  Feder  zu  fest  aufgedrückt  und  einen  schwarzen  Stern

gemacht.

Draußen hielt ein Wagen beim Tor. Niemand kam herein. Das Pferd schnaubte

einmal und stampfte. Hermann wandte sich dem Geräusch zu und sah durch das

Ostfenster  einen  Mann  mit  den  Händen  in  den  Taschen  auf  der  anderen

Straßenseite. Er schaute nicht in den Saal. Er schaute auf die Tür.

„Steht er schon lange dort?“, fragte sie.

Frau Klemper drehte sich nicht um.

„Lange genug, um auf niemanden mehr zu warten.“
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Adornfeld  hätte  den  Augenblick  Überwachung  genannt.  Dollberg  hätte  ihn

Gelegenheit genannt. Hermann sah, wie der Mann sein Gewicht von einem Fuß

auf den anderen verlagerte. Sein rechter Stiefel war besser als der linke. Am linken

Absatz fehlte hinten eine Sichel. Dieses Detail machte es schwerer, ihn zu hassen,

und nicht weniger gefährlich.

Da kam ein Kind herein, das Hermann nicht kannte. Ihm lief die Nase, und es

wischte sie mit dem Rücken jener Hand ab, die ein Stück Brot hielt. Es fragte, ob

der Raum zum Lesen oder zum Verstecken offen sei. Niemand antwortete sofort.

Frau Klemper nahm ihm das Brot aus der Hand, brach den Teil ab, den seine Nase

berührt hatte, gab ihm den Rest und zeigte auf die Bank beim Ofen.

„Zum Sitzen“, sagte sie.

Das hielt  für  den Vormittag.  Zu Mittag schickte das  Telegrafenamt nichts  und

erschreckte das Dorf dadurch mehr, als es eine schlechte Nachricht getan hätte.

Der Schreiber dort war ein junger Mann, dessen Ohren vor seinem Gesicht rot

wurden. Er kam in den Saal, weil der Ofen im Amt rauchte und weil, wie er sagte,

der Apparat begonnen hatte, wie Wetter zu klingen. Frau Klemper gab ihm Suppe

und ließ ihn nahe der  Tür sitzen,  damit  sich seine  amtliche Feuchtigkeit  nicht

ausbreitete.

„Keine Nachricht?“, fragte Rausch.

„Nachrichten brauchen jetzt eine Erlaubnis.“

„Wessen?“

Der Schreiber hielt die Schüssel mit beiden Händen. „Das ist die Nachricht.“

Hermann sah, wie er den Löffel senkte. An der Seite eines Fingers hatte er Tinte,

wo das Telegrafenpapier zu kurz abgeschnitten worden war und er den Streifen

mit  der  Hand  an  seinem  Platz  gehalten  hatte.  Seine  linke  Manschette  war

ausgefranst. Wenn die amtliche Welt in den Saal trat, brachte sie oft Anzeichen

dafür mit, dass eine Mutter sie ausgebessert hatte.

Unter einer der Decken erwachte ein Kind und fragte, ob die Schule für immer

aus sei. Die Frage war zu groß für die Stunde. Frau Klemper sagte ihm, es solle

zuerst den linken, dann den rechten Schuh anziehen. Bis beide Schuhe gebunden

waren,  hatte  sich  das  Fürimmer  zurückgezogen.  Der  Mann  auf  der  anderen

Straßenseite blieb.

Julia, die nur bis in den Gang gekommen war, beobachtete ihn hinter der halb

geöffneten Tür. Sie fragte nicht, warum er dort war. Sie fragte, ob jemand gegessen

hatte. Die Frage ging durch den Raum und veränderte die Temperatur stärker als

das  Gerücht  von  Gewehren.  Gegen  Hunger  konnte  man  etwas  tun.  Gegen

Gewehre nicht, sofern man keine besaß.
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Hermann nahm die Besucherliste  und fügte den Telegrafenschreiber hinzu.  Sie

schrieb  Schreiber,  keine  Nachricht.  Dann  strich  sie  keine  und  schrieb  mit

Schweigen. Dann strich sie mit Schweigen, weil es wie etwas klang, das Zeitblom

retten würde. Sie ließ stehen: Schreiber. Die Verkürzung gefiel niemandem und

half dem Buch.

Bis neun hatte der Regen die Straße vor dem Saal in zwei Straßen verwandelt, eine

aus  Schlamm  und  eine  aus  Spiegelung.  Die  Leute  wählten  den  Schlamm.  Die

Spiegelung  zeigte  zu  viel  Himmel  und  zu  wenig  Tritt.  Frau  Klemper  schickte

Rausch hinaus, Asche beim Eingang zu streuen, denn wer dort ausrutschte, würde

zuerst die Politik und erst danach das Wetter verfluchen.

Eine Frau von der Schule kam mit zwei Buben und einem Bündel Schieferstiften,

das in Zeitungspapier gewickelt war. Die Schule sei geschlossen, sagte sie, aber nur,

bis es ruhiger werde. Sie sagte ruhiger, als wäre die Ruhe ein Bezirksbeamter, den

man  zur  Unterschrift  bewegen  könnte.  Einer  der  Buben  trug  eine  blecherne

Jausendose  ohne  Jause  darin.  Er  hatte  Kastanien  hineingelegt,  damit  die  Dose

beim Gehen besetzt klang.

„Nimm sie heraus“, sagte Frau Klemper.

Der Bub hielt die Dose fester.

„Kein  Diebstahl.  Sie  rollen.  Auf  einer  Kastanie  kann  ein  Hungriger  genauso

ausrutschen wie ein Reicher.“ Er sah Hermann an, dann den Ofen, dann legte er

die  Kastanien  auf  das  Fensterbrett.  Sie  waren  von  der  Dose  feucht.  Eine  war

aufgeplatzt und zeigte ein sauberes helles Inneres, das nichts vom Februar wusste.

Vor Mittag kam der Telegrafenschreiber zurück. Diesmal hatte er eine Nachricht,

nur nicht jene, die jemand wollte. Der Streifen war so oft gefaltet worden, dass das

Wort Wien am Falz brach. Er legte ihn auf den Tisch und ließ einen Finger darauf,

bis Frau Klemper ihn ansah.

„Für wen?“, fragte sie.

„Für den Saal.“

„Der Saal liest nicht.“

„Dann für denjenigen, der glaubt, der Saal könne antworten.“

Rausch griff als Erster danach. Frau Klemper legte ihm den Ofenhaken über die

Fingerknöchel, leicht genug, ihn nicht zu verletzen, und schwer genug, ihn ehrlich

zu halten. Hermann nahm die Nachricht. Sie besagte, Reisen seien zu vermeiden,

sofern  sie  nicht  notwendig  wären.  Notwendig  war  unterstrichen  worden,

entweder von jemandem im Amt oder vom Regen, der im Papier eine Druckstelle

gefunden hatte.

„Notwendig für wen?“, fragte die Schulmeisterin.
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Der Schreiber zuckte die Schultern. Er hatte die Grammatik abgeliefert und hielt

sich für leer. Hermann legte die Nachricht unter die Besucherliste, nicht darüber.

Namen blieben über  Anweisungen.  Das  besserte  das  Wetter  nicht.  Es  hinderte

Rausch  immerhin  daran,  aus  dem  Papier  eine  Rede  zu  machen,  während  die

Buben Regen von ihren Ärmeln auf den Boden schüttelten.

Der Fuhrmann sah nicht zum Saal.  Er hatte den Blick eines Menschen, der im

Voraus beschlossen hatte,  dass  alles,  was in einem Raum geschah,  den er  nicht

betreten  hatte,  von  Leuten,  die  trocken  geblieben  waren,  leicht  unvermeidlich

genannt werden konnte.

Am Nachmittag schlug die Dorfglocke einmal und verstummte. Ein volles Läuten

hätte  Feuer  bedeutet.  Ein  halbes  Läuten  hätte  Versammlung  bedeutet.  Ein

einzelner Schlag hieß, dass der Mann am Seil sich zu spät daran erinnert hatte, dass

jedes Geräusch nun eine Erklärung schuldete. Die Stille danach arbeitete schwerer

als die Glocke.

Drei Frauen kamen vom anderen Ende des Dorfes und trugen Wäsche in Körben,

weil das Waschhaus geschlossen worden war, nachdem jemand die Straße daran

vorbei unsicher genannt hatte. Nasse Leintücher waren schwerer als Politik und

weniger geduldig. Frau Klemper räumte zwei Bänke frei und sagte Rausch, er solle

anderswo Protokoll führen.

„Worüber Protokoll?“, fragte er.

„Darüber, dass die Bänke ihren Zweck verlieren.“

Die Frauen hängten die Leintücher an die Fensterhaken. Der Raum wurde durch

feuchten Stoff  geteilt.  Die Leute mussten um Baumwolle  herumsprechen.  Den

Schulbuben gefiel das; sogleich machten sie aus einem Leintuch einen Vorhang für

eine  Puppe,  die  niemand  mitgebracht  hatte.  Als  der  jüngere  Bub  begann,  die

Stimme eines Polizisten nachzumachen, bewegte Julia selbst die Puppenhand.

„Nicht den“, sagte sie.

„Welchen dann?“

„Einen Bäcker. Bäcker können Räume betreten, ohne dass alle aufstehen müssen.“

Die Puppe wurde zum Bäcker und verkaufte eingebildetes Brot, bis die Leintücher

auf  den Boden zu tropfen begannen.  Dann endete  das  Spiel,  denn Wasser  hat

keinen Respekt vor Figuren.

Gegen Abend kam das Mehl, in einem Sack, der für eine Bäckerei bestimmt war,

die es nicht bestellt hatte.

Der  Kutscher  sagte,  er  könne es  nicht  zurücknehmen.  Dinge zurückzunehmen

verlangte Straßen, die zu sich selbst zurückführten, und die südliche Straße war

zweimal von zwei verschiedenen Männern gesperrt worden, von denen keiner die

Höflichkeit besessen hatte, denselben Grund zu verwenden. Frau Klemper prüfte
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den Sack. An der Naht hatte das Mehl Feuchtigkeit gezogen, aber es war noch

nicht verdorben. Dieses Wort, noch, stand zwischen ihnen und dem Abendessen.

Sie trugen ihn auf einer Tür in den Saal, die sie in der Garderobe aus den Angeln

gehoben hatten. Die Tür war für Privatheit bestimmt gewesen und diente nun als

Bahre für Getreide. Rausch wandte ein, in einer Gefahr dürfe man aus keinem

Raum eine Tür entfernen. Frau Klemper sagte ihm, er solle im Türrahmen stehen

bleiben, wenn sie ihm fehle.

Zwei Frauen von der Schule siebten das Mehl bei Lampenlicht, nicht weil es sofort

nötig gewesen wäre,  sondern weil  Hände bei  nützlicher Arbeit  Kinder weniger

erschreckten  als  lauschende  Erwachsene.  Ein  Bub  nieste  in  seinen  Ärmel  und

entschuldigte  sich beim Sack.  Julia  band die  offene Naht mit  Spagat  von einer

Plakatrolle zu.

Hermann  sah  zu,  wie  sich  Mehlstaub  auf  dem  Tisch  niederließ,  auf  dem  die

Besucherliste  gelegen  hatte.  Namen  verschwanden  unter  Weiß.  Als  sie  sie

freiwischte, hinterließ das Tuch Streifen, und die Namen kehrten ungleichmäßig

zurück:  Mütter,  Eisenbahner,  einer  unbekannt.  Der  Rest  blieb  blass,  bis  ihn

jemand berührte.

Draußen war der Beobachter auf der anderen Straßenseite fort. Seine Abwesenheit

ließ die Straße weniger sicher erscheinen, nicht sicherer. Ein beobachteter Raum

weiß wenigstens, welchem Fenster er misstrauen muss.

Beim  Abendessen  war  das  erste  Brot  aus  dem  falschen  Sack  schwer,  zu  wenig

gesalzen und rasch gegessen. Niemand nannte es Vorsehung, niemand nannte es

Diebstahl. Der Sack hatte die falsche Straße überquert und den Raum eine Nacht

lang ernährt.

Vor dem Zusperren fand Frau Klemper noch eine Kastanie auf dem Fensterbrett.

An  der  Seite  war  sie  mit  einem  hellen  Spalt  getrocknet,  unten  klebte  etwas

Schlamm. Sie legte sie in die leere Dose und reichte sie dem Buben, ohne etwas zu

sagen.  Er  schüttelte  sie  einmal.  Die  einzelne  Kastanie  machte  ein  kleineres

Geräusch, als sein Stolz gewollt hätte. Er trug sie trotzdem fort.
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POLITISCHES ZWISCHENBLATT I

Drei falsche Ganzheiten

Der Ausschuss der Bewegung trat achtundvierzig Stunden nach Dollfuß’ Angebot

zusammen  und  verbrachte  die  erste  Stunde  mit  der  Entscheidung,  ob  die

Versammlung entscheiden dürfe.

Das Amt war Hermann angeboten worden, doch der Staat hatte ihre Bewegung

als Grund genannt. Antwortete sie allein, bestätigte sie die Theorie des Staates, die

Bewegung  besitze  ein  einziges  symbolisches  Zentrum.  Beanspruchte  jeder

Teilnehmer ein Vetorecht,  wurde Verzögerung zur unbeantwortbaren Autorität

einer  anderen  Person.  Stimmten  sie  mit  einfacher  Mehrheit  ab,  erhielt  eine

Entscheidung über öffentliche Vereinnahmung den Anschein reiner Zustimmung.

Verweigerten  sie  die  Entscheidung,  würde  Dollfuß  entscheiden,  was  die

Verweigerung bedeutete.

Adornfeld schlug ein Verfahren vor.

Dollberg eine Frist.

Rausch eine Rede.

Frau Klemper Erdäpfel.

Julia schlug vor, jeder solle zuerst sagen, welche materielle Folge das Amt für einen

anderen Menschen als Hermann verändern würde.

Damit begann die Versammlung.

Pál sagte, es könne Verkehrswege vor polizeilicher Sperre schützen.

Marika sagte, es könne der Bewegung Zugang zu Kohle verschaffen und zugleich

der Polizei eine Liste jedes Raumes geben, der sie brauche.

Zeller sagte, es könne Schulen und öffentliche Vorträge bewahren oder Lehrer so

aussehen  lassen,  als  seien  sie  der  Regierung  für  Rechte  dankbar,  die  sie  schon

besaßen.

Rausch sagte, es könne das Gegenprotokoll in den Staat tragen oder die Bewegung

lehren, nur in einer für Ministerien annehmbaren Sprache zu sprechen.

Dollberg  sagte,  es  könne  Informationen  über  bewaffnete  Bedrohungen  liefern

oder Schutz von demselben Polizeibefehl abhängig machen, der Versammlungen

als Unordnung einstufte.

Adornfeld  sagte,  es  könne  Überprüfung,  Dokumentation  und  benannte

Verantwortung schaffen oder einen zweiten Aktenschrank im ersten.

Frau  Klemper  sagte,  es  könne  Türen  offen  halten  oder  Schlüssel  durch

Bewilligungen ersetzen.

Rita sagte nichts, bis man sie fragte.
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„Was sehen Sie?“, fragte Hermann.

„Einen vorbereiteten Sessel.“

„Wessen?“

„Ihren. Das ist die Gefahr.“

Julia stand neben der zerrissenen Symphonie auf Leinwand. Das zerstörte Werk

war  in  den  Versammlungsraum  gebracht  worden,  weil  Regen  das  Dach  der

Kolonie bedrohte. Eine Klappe zeigte Marcs Blau. Eine andere Klimts Gold. Der

gespaltene Schmetterling blieb an der unteren Ecke. Die Totalität des Werkes war

gescheitert, doch seine Bruchstücke zogen weiterhin Anordnung an.

„Im Raum stehen drei Versprechen von Ganzheit“, sagte Julia.

Sie schrieb auf die Tafel:

DEUTSCHLAND.

DER STAAT.

DIE BEWEGUNG.

„Deutschland sagt, Österreich werde ganz, indem es in den größeren deutschen

Leib eintrete.“

Marc, am Fenster, sagte: „Indem es als politische Person verschwindet.“

„Der Staat sagt, Österreich werde ganz, indem es die Spaltungen unterdrückt, die

es schwach erscheinen lassen.“

Dollfuß war nicht anwesend, doch seine Mappe lag auf dem Tisch.

„Die Bewegung sagt, Österreich werde ganz, wenn Stimmen steigen und Herzen

sich vereinen.“

Rausch widersprach. „Das meinen wir nicht.“ „Das kann der Titel ohne uns

tun.“ Hermann sah die drei Zeilen an.

Hitler bot Einklang durch Einverleibung.

Dollfuß bot dirigierte Harmonie durch Befehl.

Die Bewegung lief Gefahr, gefühlsmäßige Einheit um Hermann anzubieten und

das Ergebnis Pluralität zu nennen.

Alle drei konnten sich auf den Notstand berufen.

Alle drei konnten sagen, die Alternative sei Schwäche.

Alle  drei  konnten  Beziehung  in  den  Beweis  verwandeln,  dass  ein  Zentrum

notwendig geworden sei.

Der Unterschied musste in der Praxis bestehen, bevor man ihm in der Sprache

trauen konnte.

Adornfeld zog drei Spalten.
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Unter  DEUTSCHLAND: ein  Volk,  ein  Führer,  ein  politischer  Leib,  entfernte

Feinde, einverleibtes Österreich.

Unter DER STAAT: ein Österreich, eine exekutive Richtung, disziplinierte Lager,

Notstandsvollmachten, verengte pluralistische Einrichtungen.

Unter  DIE  BEWEGUNG:  viele  Stimmen,  rechenschaftspflichtige  Autorität,

verteilte Aufgaben, Recht auf Weigerung, praktische Folge, bewahrter Rand.

Dollberg zeigte auf die dritte Spalte. „So beschreiben wir uns.“

„Ja“, sagte Julia.

„Warum stellen Sie sie dann neben die anderen?“

„Weil sich Befehl zuerst in der Beschreibung versteckt.“

Frau Klemper schnitt einen Erdapfel in drei ungleiche Stücke.

„Welches ist die Republik?“, fragte Rausch.

„Keines. Das ist das Mittagessen.“

Sie verteilte die Stücke danach, wer zuvor gegessen hatte, nicht gleich. Schönbergs

formale  Gleichheit  widersprach  von  der  rechten  unteren  Stelle  der  zerrissenen

Leinwand. Der Leib gewann.

Hermann sagte: „Wenn ich ins Amt trete, braucht die Bewegung Bedingungen, die

während meiner Abwesenheit weitergelten.“

Julia antwortete: „Sie braucht sie, ob du eintrittst oder nicht.“

Sie entwarfen Sicherungen.

Kein  Name  eines  Organisators  wird  dem  Staat  ohne  Wissen  der  betreffenden

Person gegeben, außer bei unmittelbarer Lebensgefahr; jede Ausnahme wird von

zwei Menschen festgehalten.

Kein staatliches Geld wird angenommen, ohne öffentlich über Verwendung und

Bedingungen Rechenschaft abzulegen.

Keine Versammlung der Bewegung wird von Hermann geleitet,  solange sie  ein

Staatsamt ausübt.

Keine  Rede  Hermanns  gilt  als  bindend,  wenn  die  für  die  jeweilige  Aufgabe

Verantwortlichen sie nicht annehmen.

Für  jeden  Raum,  der  staatliche  Unterstützung  erhält,  hält  eine  zweite  Person

außerhalb staatlicher Verwahrung den Schlüssel.

Das Gegenprotokoll wird unabhängig an mehreren Orten aufbewahrt.

Eine  benannte  Person  darf  eine  Tätigkeit  der  Bewegung  anhalten,  wenn  sich

Waffenlage,  Wege  oder  Sicherheit  der  Zivilbevölkerung  materiell  verändern;

unmittelbar danach erfolgt Überprüfung.

Kein dauernder bewaffneter Körper steht unter Hermanns persönlichem Befehl.

Alex’ Name, Bild oder Fragen werden nicht in staatlicher Werbung benützt.
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Keine  amtliche  Reproduktion  der  Symphonie  auf  Leinwand  oder  des  letzten

Gemäldes ohne Zustimmung Julias und der Kolonie.

Bei der letzten Regel sah Hermann Julia an.

„Du solltest das Recht allein haben.“

„Nein.“

„Warum?“

„Weil  du mich dann zugleich zur  Hüterin deiner  Ethik und zu deiner  Tochter

machst.“

„Wer dann?“ „Zwei Hände. Eine darf nicht deine sein. Eine darf nicht immer

meine sein.“

Sie setzten einen wechselnden Kunstausschuss ein: Drucker, Frau Klemper, eine

Person aus der Kolonie, ein Benützer eines öffentlichen Raumes und Julia, wenn

sie  sich  zur  Verfügung  stellte.  Klimt  erklärte,  diese  Anordnung  werde  den

Geschmack  vernichten.  Marc  sagte,  das  sei  nicht  ihr  Zweck.  Beide  blieben

beleidigt.

Die schwierigste Frage war, ob Hermann zurücktreten durfte.

„Natürlich“, sagte Rausch.

Adornfeld antwortete: „Rücktritt kann zur theatralischen Handlung werden, die

andere mit den Folgen zurücklässt.“

Dollberg sagte: „Ein Amt, das man nicht verlassen kann, ist Gefangenschaft.“

Julia sagte: „Ein Amt, das ohne Übergabe verlassen wird, ist Verlassenheit.“

Sie  schrieben:  HERMANN  DARF  ZURÜCKTRETEN.  DIE  BEWEGUNG

TRITT NICHT MIT IHR ZURÜCK. VOR DEM RÜCKTRITT MUSS SIE

BENENNEN, WEL- CHE BEFUGNISSE, AKTEN, WEGE UND GEFAHREN

SICH  VERÄN-  DERN,  UND  EINE  ANDERE  PERSON  MUSS  DEN

SCHLÜSSEL ZUR ÜBERGABE HALTEN.

Frau Klemper unterstrich eine andere Person.

Rita schlug endlich einmal auf die Trommel.

Der Laut war keine Zustimmung. Er kennzeichnete, dass eine Regel einen Träger

jenseits Hermanns erhalten hatte.

Dann kam die Abstimmung.

Nicht Ja oder Nein.

Jeder Teilnehmer beantwortete drei Fragen:

Darf  Hermann  unter  den  veröffentlichten  Bedingungen  über  eine  Annahme

verhandeln?

Welche Bedingung darf ohne Rückkehr zur Bewegung nicht aufgegeben werden?

Wer trägt die Folge Ihrer Antwort?

3636

DREI FALSCHE GANZHEITEN
DIE SCHATTENDORFER ECHOS



Die  Antworten  passten  nicht  sauber  zusammen.  Mehrere  unterstützten

Verhandlungen und misstrauten der Annahme. Zwei lehnten das Amt vollständig

ab. Dollberg unterstützte es wegen Information und Gewalt. Julia widersetzte sich

der Annahme, unterstützte jedoch Verhandlungen, weil eine Verweigerung ohne

Prüfung der Bedingungen Hermann zur Märtyrerin der Reinheit machen würde.

Frau  Klemper  sagte  Ja  zu  Verhandlungen,  sofern  die  Erdäpfel  im

Bundeskanzleramt  als  Staatseigentum  gezählt  und  nach  den  Besprechungen

zurückgebracht  würden.  Niemand  wusste,  ob  sie  scherzte.  Die  Zeile  wurde

eingetragen.

Hermann hörte zu, ohne eine Mehrheit zu suchen, die sie freisprach.

Am Ende fragte Julia: „Was willst du?“

Die Frage klang privat und war es nicht.

Hermann sah Hitlers Fotografie, Dollfuß’ Mappe, den Titel der Bewegung, die

zerrissene erste Leinwand, den zweiten Schlüssel und Alex’ siebenundzwanzigste

Frage an.

„Ich will glauben, dass man einen Zwischenraum im Staat halten kann.“ „Das

ist  nicht  dasselbe  wie  das  Amt  zu  wollen.“  „Nein.“  „Willst  du  es?“  Hermann

antwortete, nachdem die Verzögerung kostbar geworden war.

„Ja.“

Der Raum veränderte sich.

Nicht  weil  Begehren  die  Entscheidung  ungültig  machte.  Weil  das  Begehren

benannt war und sich nicht länger als Opfer ausgeben konnte.

„Warum?“, fragte Julia.

„Weil ich mein Leben außerhalb von Räumen verbracht habe, deren Grammatik

mich regierte. Weil ich glaube, Schaden verhindern zu können. Weil ich eitel genug

bin zu glauben, der Staat werde hören, was das Haus gehört hat. Weil ich fürchte,

andere werden die Räume schließen, wenn ich ablehne. Weil Deutschland Befehl

wie Geschichte aussehen lässt und Dollfuß Befehl mit Befehl beantworten wird.

Weil  ich beweisen will,  dass  ein anderes  Amt möglich ist.“  Julia  nickte  einmal.

„Jetzt können wir entscheiden, während der Appetit sichtbar ist.“

Der Ausschuss ermächtigte zu Verhandlungen, nicht zur Annahme.

Hermann unterschrieb das Mandat. Julia unterschrieb neben ihr. Frau Klemper

hielt die Seite, während die Tinte trocknete. Adornfeld hielt den Widerspruch fest.

Rausch las die Bedingungen laut. Dollberg trug eine Abschrift ins äußere Archiv.

Rita  band  den  blauen  Faden  neu.  Marc  und  Klimt  blieben  auf  getrennten

Bruchstücken der zerstörten Leinwand.

Niemand nannte die Entscheidung Einheit.
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KAPITEL 3

Julia kehrt ohne Vergebung zurück

Julia überquerte den Hof, ohne zu den Fenstern hinaufzusehen. Ein Blick hätte

Anklage,  Neugier,  Verachtung  oder  Mitleid  tragen  können;  man  hätte  ihm

begegnen,  ihn  erwidern,  ihm  ausweichen  können.  Indem  sie  nicht  hinaufsah,

entzog sie  dem Haus den Anspruch auf ihren Blick.  Die Fenster waren wieder

Glas.

Sie klopfte an der Tür des Gemeindesaals.  Nicht am Familieneingang, nicht im

Küchenhof. Die öffentliche Tür gab erst einen Fingerbreit, dann auf einmal ganz

nach und ließ Julia vorwärtsstolpern, ehe sie sich zum Eintreten entschied.

„Vorsicht“, sagte Frau Klemper.

„Ich war vorsichtig.“

„Für diese Tür nicht genug.“

Julia stellte den Koffer ab. Das Leder war an den Ecken dunkel geworden. Eine

Schnalle  war  mit  schwarzem  Faden  befestigt,  der  nicht  passte  und  deshalb

sichtbarer hielt.

„Es ist die falsche Tür für mich“, sagte Julia.

„Es ist die öffentliche.“

„Ich weiß.“

Frau  Klemper  brachte  einen  Sessel,  der  aus  keinem  alten  Zimmer  stammte.

Hässlich genug, um neutral zu sein. Julia setzte sich, ohne zu danken. Auf dem

Tisch  lagen  Anschläge,  mit  Küchenschnur  gebunden.  Sie  löste  den  schlecht

gemachten  Knoten.  Unter  den  Regeln  für  den  Ofen  lag  die  Zeichnung  eines

Kindes: ein Pferd, zu lang im Leib, zu kurz in den Beinen.

„Das gehört nicht dorthin“, sagte Frau Klemper.

„Warum liegt es dort?“

„Weil es noch niemand weggetragen hat.“

Julia legte die Zeichnung neben den Becher. Kein Archiv. Keine Adoption. Ein

Platz.

Hermann blieb auf der letzten Stufe stehen. Alte Häuser bringen Menschen bei,

über Zimmern innezuhalten und in sie hinabzusehen wie Eigentümer.

Julia sah es. „Komm herunter, bevor du sprichst.“

Hermann kam herunter. Eine Kohle fiel im Ofen in sich zusammen.

„Gut“, sagte Frau Klemper. „Sie lehnte schlecht.“

Erst danach sagte Hermann Julias Namen.
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Julia antwortete nicht. Sie legte die bloße Hand über die behandschuhte und sah

auf die Stiege hinter Hermann.

„Du hast gelernt, Zimmer zu öffnen“, sagte sie. „Verwechsle das nicht damit, dieses

geöffnet zu haben.“ Hermann bot Tee an. Julia lehnte ab. Hermann bot einen

Sessel  an.  Julia  blieb sitzen,  als  wäre das  Angebot an jemand anderen gerichtet

gewesen.

„Warum bist du gekommen?“ fragte Hermann und bereute die Form.

Julia  entfaltete  den  Ausstellungsanschlag:  STIMMEN  STEIGEN,  HERZEN

VEREINEN SICH! Darunter hatte jemand mit Bleistift gesetzt: wenn die Straßen

es erlauben.

„Komme ich darin vor?“

„Es gibt kein Porträt.“

„Das war nicht meine Frage.“

Sie gingen ins Atelier. Julia legte die Handschuhe auf die Dielen, nicht auf einen

Tisch. Zuerst sah sie die fünfte Stelle. Unfertiges sagt in einem Raum oft früher die

Wahrheit.

„Du hast sie abgeschabt.“

„Zu oft.“

„Das kenne ich.“

Im nassen Grund am unteren Rand sammelte sich eine Gestalt, wo Hermann kein

Gesicht gemeint hatte: Haarwinkel, Widerspruch in einer unfertigen Wange, ein

leerer Raum dahinter. Keine Ähnlichkeit. Trotzdem Diebstahl.

„Du hast das Falsche erinnert“, sagte Julia.

Sie ging nicht weit. Im Gang lag die Tapete an der oberen Naht locker. Julia legte

eine Hand an die Wand. Das Papier gab nach. Staub blieb unter ihrem Daumen.

„Dieses Haus häutet sich.“

„Alle Häuser tun das.“

„Nicht alle wollen dafür Dank.“

Unten stellte sie den Koffer beim öffentlichen Ausgang ab. Kein Mensch nannte

das Gastfreundschaft.

Julia verbrachte den Nachmittag im Saal, ohne ihm zu gehören. Sie füllte Wasser

nach,  hob  eine  Bank  für  eine  verlorene  Murmel,  verbesserte  Rauschs

Rechtschreibung auf einem Anschlag und unterschrieb die Verbesserung nicht.

Gegen Abend legte sie ihr Gegenmanifest auf den Tisch, faltete es wieder, ohne zu

lesen, und nahm ein Paket aus dem Koffer.

„Mach es auf“, sagte sie.

Der Knoten stammte von jemandem, der Knoten für eine Form des Misstrauens

hielt. Im Paket lagen ein fremdes Übungsheft, ein gefaltetes Tuch, zwei ungleiche
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Knöpfe  und das  Rad eines  Spielzeugwagens.  Nichts  hatte  Alex  gehört.  Gerade

deshalb bewegten sich die Hände vorsichtig.

Das Heft gehörte einem Mädchen namens Lotte. Auf der letzten Seite stand groß

STEIGEN, umstellt von Achten, die mit stumpfer werdendem Bleistift enger und

weiter  wurden.  Julia  zeigte  Hermann  nicht  das  Wort.  Sie  zeigte  die  sieben

gezeichneten Schuhe auf der Seite davor.

„Du hättest das Wort behalten.“

„Vielleicht.“

„Ich die Schuhe.“

Das  Rad  rollte  gegen  das  Brotmesser.  Frau  Klemper  setzte  es  in  einen  leeren

Becher.

„Jetzt kann es nutzlos sein, ohne fortzurollen.“

Julia lachte. Der Laut gehörte keiner Versöhnung.

Dann bat sie, den Keller zu sehen.

Auf  halber  Stiege  blieb  ihr  Rock  an  einem  Nagel  hängen,  der  aus  der  Wand

arbeitete. Hermann drückte ihn mit dem Daumen hinein. Er kam wieder heraus.

„Lass ihn“, sagte Julia. „Deck ihn ab. Mach die Wand nicht jung.“

Im  Keller  standen  noch  Alistairs  Beschriftungen:  Äpfel.  Kerzen.  Leinen.

Gewehröl. Das letzte Wort war abgeschabt, nicht entfernt. In einem Nähkästchen

lagen drei Nadeln, Rost am Scharnier und blauer Faden um eine Knopfkarte. Julia

nahm den Faden.

Oben legte sie ihn neben den Trommelriemen, ohne etwas zu knüpfen.

Sie  aß im Stehen ein Stück Brot,  zuerst  den Anschnitt.  Als  Kind hatte  sie  ihn

fortgetauscht.

„Von Hunger gelernt?“ fragte Hermann.

„Von Zügen. Spart man das Weiche auf, ist es weg, bevor man sitzt.“

Frau  Klemper  schob  den  Koffer  vom  Türband  weg  und  prüfte  die  Tür.  Die

Angeln klagten.

„Ich öle sie morgen“, sagte sie.

„Nicht“, sagte Julia.

Niemand wusste,  ob sie  das  Türband meinte  oder  die  Hoffnung.  Die  Tür fiel

hinter  ihr  nicht  ins  Schloss.  Sie  blieb  einen  Spalt  offen,  bis  Frau  Klemper  sie

schloss.
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KAPITEL 4

Rita in der Haupterzählung

Der Knoten war falsch. Julia sah es vor Hermann. Das war folgerichtig: Julia hatte

nicht diesen Faden, nicht diese Trommel, wohl aber die Vorstellung erfunden, ein

Ding könne von einem Knoten gehalten werden, der zugleich zugab, sich öffnen

zu wollen.  Kinder  knüpfen solche Widerspruchsknoten,  ehe  Erwachsene ihnen

beibringen, ein Knoten müsse funktionieren oder versagen.

Der blaue Faden hatte sich am linken Trommelrand gelockert. Kein Bruch. Eine

Schlaufe  hing,  eine  blieb  starr,  wie  ein  Satz,  dem  der  Mund  das  Zeitwort

verweigert.

Julia griff danach. „Darf ich?“

Hermann wollte beinahe als Besitzerin des Ateliers antworten. Das Beinahe lag

sichtbar in ihrem Gesicht. Julia wartete, bis es starb.

„Ja.“

Julia hob die Trommel. Im Fell saß Staub; am Rand ein Halbmond von einem

nassen Finger, nicht Alex’ Finger.

Der Knoten ließ sich nicht öffnen. Julias rechter Zeigefinger war neben dem Nagel

aufgesprungen. Beim Ziehen öffnete sich die Haut wieder. Sie steckte den Finger

in den Mund und sah Hermann nicht an.

Rita trat dort ein, ohne Licht, Musik oder Temperaturwechsel. Der Satz wusste

lediglich vor den Frauen, dass der Faden von unten gelockert und nicht von oben

gezogen werden musste.

Julia drehte die Trommel um. „Da.“

Adornfeld begann in einem ungebetenen Rand: Die Methode des Kindes überlebt

als  unbewusstes  Verfahren.  Dollberg  setzte  darunter:  Der  Knoten  ist

aufgeschobener Appetit.

AFW strich beide Sätze.

Julia band neu. Der Knoten sah schwächer aus. Er hielt, weil er dem Fell unter dem

Faden Atem ließ.

„Besser“, sagte sie.

„Hält er?“

„Heute.“

Niemand verbesserte die Antwort.

Ein Bub mit einem gespaltenen Schuh blieb am Tisch stehen. Die Sohle öffnete

sich beim Ballen. Er hob den Fuß, als lege er eine kleine Eingabe vor.

„Frau Klemper“, rief Julia.
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„Für Schuhe ruft mich niemand, solange das Dach noch nicht dicht ist.“ „Das

Dach ist nicht dicht.“ „Dann gehört der Schuh zur Mehrheit.“ Der Bub sah auf die

Trommel. „Flickt der Prinz Schuhe?“

Julias Gesicht schloss sich und öffnete sich anders. „Der Prinz fragt, wer verloren

ist.  Der  Schuster  fragt,  wo es  hineinregnet.  Bis  Dienstag  haben wir  weder  den

einen noch den anderen.“ Der Satz war zu ordentlich. Der Bub rettete ihn. „Ist

Dienstag vor dem Nachtmahl?“ Frau Klemper fand Leder in der Flicklade. Zehn

Minuten  lang  lagen  Trommelriemen  und  Schuh  auf  demselben  Tisch:  beide

brauchten eine Hand, keiner erklärte, weshalb seine Not größer sei.

Das  Leder  passte  nicht.  Es  war  zu  steif.  Nach  der  Reparatur  hinkte  der  Bub

stärker.

Julia ging mit ihm quer durch den Saal. Er übertrieb den Gang, um zu prüfen, ob

Mitleid bereitstand.

„Geh, als sähe niemand zu“, sagte Frau Klemper.

Er tat es, zuerst schlecht, dann besser.

Die blaue Schlaufe löste sich beim Abendessen noch einmal. Niemand bekannte

sich dazu. Kinder, Dollberg, Hermanns Ärmel, die Arbeit selbst: jede Ursache war

möglich, keine verdiente das Vorrecht.

Julia trug die Trommel ans Fenster. Für den Riemen brauchte sie beide Hände. Sie

nahm den Faden zwischen die Zähne.

„Nicht“, sagte Hermann.

Julia zog ihn aus dem Mund. „Hier färbt alles.“

Keiner griff zu früh nach der Trommel. Julia arbeitete mit der schlechten Hand.

Der Knoten glitt. Sie fluchte. Der Fluch war gewöhnlich und tat dem Raum gut.

Ein kleiner Bub fragte, ob Prinzen anders knoteten.

„Prinzen fragen zuerst.“

„Den Knoten?“

„Die Person, die ihn hält.“

Der Bub ging unzufrieden fort.

Hermann hielt die Hände an den Seiten. Julia legte den Faden doppelt zurück und

schob ihn unter das Leder. Der Riemen hielt schlecht und ehrlich.

Julias Finger zeigte eine rote Fadenlinie. Sie wischte sie am Ärmel ab, ehe Hermann

ein Tuch anbieten konnte.

Die Trommel wurde nicht geschlagen.
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KAPITEL 5

Die Schmetterlingssignatur

Der erste Flügel misslang. Er misslang leise, ohne ein Drama, das Malern nützlich

gewesen wäre. Solange das Blau nass war, sah es hinreichend aus; beim Trocknen

wurde es flach und verlor jene tierische Tiefe, die Marc einst den Atemraum einer

Farbe genannt hatte. Hermann schabte es ab, ehe jemand anders es sah. Die Spur

darunter blieb, eine blasse Sichel nahe dem unteren Rand, der Geist eines Flügels,

der zu höflich gewesen war, um zu leben. Danach kam Marc.

Er trat nicht durch die Tür ein. Die Reproduktion des Pferdes verschob sich an der

Wand, als der lockere Reißnagel um einen weiteren Bruchteil nachgab, und das

blaue Tier neigte sich stärker zum Arbeitstisch. Die Schieflage genügte, das Auge

zu reizen. Hermann hatte gelernt, nützlichem Ärger zu misstrauen. Er kam häufig

als Anweisung mit schlechten Manieren.

„Du lässt den Schmetterling sich erklären“, sagte Marc.

„Ich mache eine Signatur.“

„Signaturen sind Erklärungen, die eitel geworden sind.“

„Dann hättest du weniger Pferde malen sollen.“

Er lachte, und das Lachen half, weil es nicht weise war. Auf dem Tisch hielt die

Pigmentschale Blau in zwei Beschaffenheiten: eines dick, beinahe trocken; eines

mit Öl verdünnt, bis es sich zu willig ausbreitete. Hermann vermischte beide mit

dem Ende eines Pinselstiels, nicht mit dem Messer. Bei jeder Drehung hinterließ

der Stiel einen Ring in der Farbe. Der Pinsel schwebte über dem Flügel und setzte

nicht auf. Hermann legte ihn neben die Schale.

Stattdessen nahm sie das kleinste Messer, jenes mit dem gebrochenen Holzgriff.

Der Griff war dort gesprungen, wo der Niet eintrat. Sie wickelte Faden von einem

alten Fetzen darum und hielt ihn zwischen Daumen und Mittelfinger. Der Schnitt

nahe ihrem Nagel beschwerte sich.

Diesmal malte sie nicht den Flügel. Zuerst zog sie den Körper, eine dünne dunkle

Stelle, beinahe zu schmal, um Farbe zu halten. Dann machte sie den linken Flügel

aus einem Druck nach außen und zurück, keine Form, sondern ein Fortgehen. Am

Ansatz sammelte sich Blau. Zum Rand hin öffnete es sich in helleres Wetter. Wo

das Messer abhob, erschien ein kleiner, fast weißer Strich. Sie ließ ihn. Ein weiterer

Druck nahm ein gedämpftes Rot mit.  Aus schmutziger Farbe,  die noch an der

Klinge haftete,  trat  ein grüner Sprenkel  ein.  Violett  erschien,  als  sie  das Messer

schlecht an einem Tuch reinigte, das frühere Arbeit getragen hatte.
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Der  Flügel  wurde  keine  Fahne.  Er  wurde  schwer  zu  benennen.  Gut,  dachte

Hermann, und misstraute dem Gedanken, weil er zu früh gekommen war. Marc

trat näher.

„Was für ein Tier ist das?“

„Eines, das es überlebt, angesehen zu werden.“

„Kein Tier überlebt das ganz.“

„Dann soll es es teilweise überleben.“

Er nahm das an. Tote Maler waren großzügig, wenn die Lebenden sie nicht um

Erlaubnis baten. In der Tür blieb Frau Klemper mit einem Besen stehen.

„Die Fliege da?“

„Schmetterling“, sagte Hermann.

„Wenn du meinst.“

Frau Klemper kehrte Pigmentstaub vom Tischbein weg und sah nicht wieder hin.

Unter  dieser  Vernachlässigung  wurde  der  Flügel  besser.  Er  hörte  auf,  für  den

Raum aufzutreten, und wurde klein genug, um damit zu signieren. Bis Mittag

neigte sich das Pferd an der Wand weiter.

Der rostige Reißnagel hatte noch ein wenig Verputz aufgegeben, und Marcs blaues

Tier kippte zum Fenster, als hätte das Wetter und nicht der Tod darauf gewartet,

ihn zu beanspruchen. Hermann stieg auf den Hocker, um es zu richten, und hätte

beinahe den Daumen durch die Reproduktion gedrückt.  An der Stelle,  wo die

Flanke des Pferdes auf das Feld traf, war das Papier weich geworden.

„Lass ihn schief“, sagte Marc.

Die Stimme kam von keinem Ort im Raum und daher von allen Orten, die noch

Blau trugen.

Hermann drehte sich nicht um. „Das würdest du sagen.“

„Ein Pferd, das sich neigt, hat etwas über das Stehen gelernt.“

„Zu zitierbar.“

„Dann mal schlecht.“

Sie stieg herunter, ohne den Nagel zu richten. Auf der Leinwand hatte nahe dem

rechten unteren Rand seit Wochen eine kleine Form gewartet. Sie war nicht größer

als  der  Daumenabdruck  eines  Kindes.  Zuerst  war  sie  ein  zufälliges  Zeichen

gewesen,  als  Blau das  Ende eines  trockenen Pinsels  berührte.  Dann hatten sich

Flügel angedeutet. Dann hatte Hermann sie gemieden, weil angedeutete Dinge,

denen man zu rasch gehorcht, zur Verzierung werden.

Sie mischte das Blau noch einmal. Marcs Blau zuerst. Immer das. Nicht weil Blau

rein  war.  Reinheit  hatte  in  Österreich  mehr  Schaden angerichtet  als  Schlamm.

Blau  kam  zuerst,  weil  ihre  Hand  es  kannte,  bevor  der  Gedanke  um  Autorität

ansuchte. Der linke Flügel nahm das Blau sauber an.
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Der rechte  wehrte  sich.  Der  Pinsel  blieb an einer  erhöhten Stelle  des  Grundes

hängen und sprang. Die ausgelassene Stelle ließ einen hellen Schnitt durch den

Flügel.  Hermann  griff  nach  Weiß  und  hielt  inne.  Weiß  würde  den  Schnitt  zu

sauber machen. Sie berührte die Palette dort, wo die gestrige Rose neben einem

Grau getrocknet war, das aus zu vielen Berichtigungen bestand. Der Flügel nahm

beides schlecht an.

Ein wenig Rosa. Ein wenig Kreideweiß. Ein kälteres Blau. Eine rote Linie, fast bis

zur Erinnerung verdünnt.  Grün, wo keines hätte sein sollen.  Orange am Rand

und dann Violett, wohin das Orange zog. Keine der Farben ordnete sich zu einer

Erklärung. Erklärungen brauchen Grenzen. Der Flügel hatte stattdessen Nerven.

Julia erschien an der Tür, während Hermann noch mischte.

„Das Pferd hängt schief“, sagte sie.

„Ja.“

„Das war nicht meine Beschwerde.“

Hermann trat zur Seite, damit Julia das kleine Zeichen sehen konnte. Julia sah den

Schmetterling an, dann das geneigte Pferd.

„Du signierst mit etwas, das sich verändert“, sagte Julia.

„Vielleicht.“

„Oder mit etwas, das stirbt, wenn man es schlecht angreift.“ Der Pinsel kam auf

dem Fetzen zur Ruhe. Marcs Stimme antwortete nicht. Vielleicht wusste Marc,

wann die Lebenden sich ein Schweigen verdient hatten.

Julia durchquerte den Raum und hob die Reproduktion gerade so weit an, dass sie

den gelockerten Nagel  wieder  in  den Verputz  drücken konnte.  Sie  tat  es  ohne

Zeremonie.  Das  Pferd  richtete  sich  auf  und  sank,  nachdem  sie  die  Hand

weggenommen hatte, um einen Bruchteil nach links.

„Besser“, sagte Julia.

Es  fiel  lediglich  weniger  offensichtlich,  und  manchmal  gab  Reparatur  nichts

anderes. Hermann kehrte zum Schmetterling zurück. Das Blau hielt den Flügel

nur dort zusammen, wo es nicht herrschte. In der Mitte ließ sie einen Sprenkel

unbemalten Grundes stehen, weil der Pinsel ihn nicht erreichen konnte, ohne die

bereits vorhandenen Ränder zu verderben.

Hermanns Notiz: Blau zuerst. Nicht weil es am wahrsten ist. Weil es beginnt, ohne

die anderen Farben um Erlaubnis zu fragen. Danach muss es lernen, sie nicht zu

beherrschen.

Marc kehrte am Nachmittag mit Schlamm an seinen eingebildeten Stiefeln zurück.

Stiefel hatte er natürlich keine. Er war Jahre zuvor gestorben und kam nun durch

Pigment, Reproduktion, Erinnerung und die Arroganz des Blaus. Dennoch sah

Hermann Schlamm an seinem Rand, weil unten im Dorfhof Schlamm lag und
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weil  Räume  der  Lebenden  den  Toten  Schmutz  leihen,  wenn  diese  zu  sauber

werden.

„Schmetterlinge sind keine Pferde“, sagte sie.

„Nein. Sie wissen mehr über Schwäche.“

„Du bevorzugst Stärke.“

„Ich malte Tiere, weil die Menschen zu stolz auf die ihre geworden waren.“

Der  Satz  war  beinahe  edel.  Dann  rutschte  der  Reißnagel,  der  die

Pferdereproduktion  hielt,  wieder  heraus  und  schlug  auf  den  Tisch.  Die

Reproduktion hing scharf zur Seite, und der edle Satz verlor das Gleichgewicht.

Julia lachte von der Tür her.

Es war Julias erstes Lachen seit ihrer Ankunft, weder vergebend noch freundlich,

sondern gegen Papier und Versagen gerichtet. Es dauerte weniger als eine Sekunde,

und mehrere Personen griffen zu gierig danach.

„Richte dein Pferd“, sagte Julia.

„Es gehört Marc.“

„Dann hatte er Jahre Zeit.“

Sie ging durch den Raum, hob den gefallenen Nagel auf und drückte ihn mit dem

Kopf einer Haarnadel in den Verputz. Die Haarnadel verbog sich. Leise fluchte sie.

Marc, der kein Recht hatte, das zu genießen, genoss es.

Der  Schmetterling  wartete.  Am  Rand  eines  Flügels  hatte  die  Farbe  begonnen,

Haut  zu  bilden.  Hermann  berührte  sie  mit  der  Rückseite  des  Pinsels.  Sie

widerstand und brach dann. Unter der Haut war die Farbe heller. Eine eintägige

Wunde aus Farbe.

Sie  richtete  den  Flügel,  nicht  um  ihn  zu  vervollkommnen,  sondern  um  die

aufgebrochene  Haut  sichtbar  zu  lassen.  Danach sah der  Schmetterling  weniger

entworfen aus, eher ertappt.

„Besser“, sagte Julia wieder.

Diesmal war es beinahe so. Marcs Pferd blieb nicht gerade, nachdem Hermann

den Nagel gerichtet hatte. Der Verputz ringsum zerbröselte, und der Nagel drang

in eine weichere Stelle. Für die Dauer einer Tasse Kaffee hing das Pferd waagrecht;

dann senkte es den Kopf wieder um die Dicke eines Atemzugs. Marc hätte das

gemocht. Hermann nicht.

Sie  nahm  die  Reproduktion  herunter  und  fand  Staub  in  der  Form  ihrer

Abwesenheit. Die Wand dahinter hatte ein helleres Rechteck bewahrt, nicht weil

das Papier den Verputz geschützt hätte, sondern weil Vernachlässigung das Licht

ungleich verteilt.  Sie  wischte  mit  dem Ärmel  darüber.  Der  Ärmel  wurde grau.

Unter dem Staub steckte an der Stelle des Nagels eine blaue Faser. Sie konnte von
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dem alten Tuch um die Pigmente stammen. Sie konnte von etwas stammen, das

Julia einmal getragen hatte. Hermann verlangte keine Entscheidung von ihr.

Als sie zum Schmetterling zurückkehrte, war der Flügel am äußeren Rand trocken.

Die innere Farbe blieb nass. Sie gab kein neues Pigment dazu. Mit dem trockenen

Pinsel zog sie das bereits Vorhandene nach außen und verdünnte das Blau, bis die

anderen  Farben  aussahen,  als  hätten  sie  darunter  gewartet  und  wären  nicht

hinzugefügt worden.  Das Ergebnis  war weniger  glänzend als  der  erste  Versuch.

Weniger  Beweis.  Gerade  deshalb  besser.  Julia  kam  herein,  während  Hermann

arbeitete, und blieb nicht an der Tür stehen.

„Du hast das Pferd abgenommen.“

„Es wäre beinahe gefallen.“ „Beinahe ist eines deiner geschäftigeren Zimmer.“

Hermann hielt den trockenen Pinsel über den Flügel.

„Soll ich es wieder aufhängen?“

Julia betrachtete das hellere Rechteck an der Wand. „Heute nicht. Lass die Wand

wissen,  wie  sie  ohne ihn ausgesehen hat.“  Später  kam Frau Klemper,  um nach

einem Nagel zu fragen. Sie sah die leere Wand und sagte nur: „Gut. Jetzt komme

ich  an  den Haken.“  Sie  hängte  dort,  wo Marcs  Pferd  gewesen war,  eine  nasse

Schürze auf, und für den Nachmittag gehörte der Platz des blauen Tieres einem

Tuch, das nach Zwiebel und Regenwasser roch. Auch das malte Hermann nicht.

Nachdem die Schürze getrocknet war, vergaß Frau Klemper sie an Marcs Haken.

Zwei  Tage  lang  roch der  Platz  des  Blauen Pferdes  an  der  Wand schwach nach

Zwiebel.  Marc  beschwerte  sich  nicht.  Hermann,  die  sich  innerlich  für  ihn

beschwerte, schämte sich für die Gewohnheit.

Ein Bub aus dem Saal kam herauf, um einen Pinsel zurückzubringen, den er ohne

zu fragen ausgeborgt hatte. Die Haare waren von Kalkfarbe steif. Er hatte damit

Kisten  für  die  Lagerung  beschriftet  und  weder  den  Pinsel  noch  die  Kisten

verbessert.

„Der war für Öl“, sagte Hermann.

„Auf Kalk hat er funktioniert.“

„Schlecht.“

„Der Kalk auch.“

Er  ging,  ehe  sie  entscheiden konnte,  ob sie  beleidigt  sein  wollte.  Der  für  feine

Arbeit verdorbene Pinsel machte eine schöne raue Spur, als sie ihn über ein Stück

Leinwand  zog.  Marc  hätte  sie  lebendig  genannt.  Julia  hätte  gefragt,  was  sie

gekostet hatte.

Hermann benützte ihn am unteren Flügel des Schmetterlings. Die Spur riss das

Blau in zackige Adern. Einen Augenblick sah der Flügel beschädigt aus. Dann sah

er wetterfähig aus. Mit dem Abendholz kam eine Motte herein.
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Sie  war  weder  Schmetterling  noch  blau,  bloß  eine  staubige  Motte  mit  einem

eingerissenen Rand und ohne Begabung zum Sinnbild. Sie kroch zwischen zwei

Holzscheiten hervor, als Frau Klemper sie nahe dem Ofen fallen ließ, und setzte

sich über der Anzündkiste an die Wand. Ihre Flügel bewegten sich mit der müden

Beharrlichkeit eines Wesens, das Wärme mit Wetter verwechselt hatte.

Marc  hätte  ein  Pferd  vorgezogen.  Klimt  hätte  alles  mit  einem  besseren  Flügel

vorgezogen. Hermann sah der Motte zu, weil sie jede Vorliebe verweigerte.

Die Kinder wollten sie fangen. Frau Klemper sagte mit einer Flachheit nein, die

den Sport beendete. Dollberg hielt einen Finger hin, und die Motte kam nicht zu

ihm, was die Meinung mehrerer Leute über das Insekt verbesserte. Erst als sie die

Wand  hinabrutschte  und  beinahe  den  Ofen  berührte,  hielt  Julia  die  Hände

darunter.

„Jetzt?“, fragte ein Kind.

„Jetzt“, sagte sie.

Sie  trug  die  Motte  zur  Tür  und  öffnete  die  Hände.  Die  Motte  blieb  darin.

Draußen war es kälter als ihr erster Irrtum. Julia wartete. Ihr Atem machte eine

kleine Wolke über ihren Handgelenken. Endlich hob die Motte ab, prallte gegen

den Türrahmen, fiel, hob sich wieder und verschwand ohne eine Anmut, die es

wert gewesen wäre, behalten zu werden, in der Dunkelheit.

Hermann ging wieder hinauf und betrachtete das Schmetterlingszeichen auf der

Leinwand. Es ließ sich bereits zu gern lieben. Sie nahm einen trockenen Pinsel und

rauhte den unteren Flügel auf. Einige Körner Blau lösten sich. Darunter wurde

der  Flügel  unsicherer  und  dem  Wetter  zugänglicher.  Die  Motte  hatte  nichts

Symbolisches  gegeben.  Sie  hatte  Hermann  bloß  unfähig  gemacht,  einen

vollkommenen Rand zu ertragen.

Hermanns Notiz:

Der  Schmetterling  muss  sich  an  die  Motte  erinnern.  Blau  muss  sich  an  Staub

erinnern.
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KAPITEL 6

Die letzte Oberfläche

Klimt kam als gerissener Rand. Das Blattgold lag zwischen Papieren, die dünner

waren als Entschuldigungen und vor der Hand zu fürchten schienen. Hermann

öffnete die Packung schlecht. Ein Quadrat faltete sich in sich selbst und blieb so.

Ein zweites brach unter ihrem Atem. Ein drittes haftete an der trockenen Haut

beim Daumen, glänzend, lächerlich, anklagend, bis sie es an der Schürze abwischte.

„Verschwendung“, sagte Julia von der Tür.

Klimts Lächeln kam durch die Art, wie das zerstörte Gold sich weigerte, weiterhin

Geld zu sein.

„Gold ist Verschwendung, bevor es Oberfläche wird.“

„Das sagt einer, der Gold verkauft.“

Der Riss im Malgrund lief  durch das obere Feld,  nahe jener Stelle,  an der eine

verzögerte  Linie  auf  eine  versetzte  traf.  Klein  genug,  um  zur  Berichtigung

einzuladen. Groß genug, jede Berichtigung als Lüge zu zeigen.

Hermann hatte geschliffen. Staub. Sie hatte weißen Grund eingestrichen. Der Riss

wurde  dunkler.  Sie  hatte  ihn  übersehen  wollen.  Er  hatte  die  Aufmerksamkeit

angenommen.

Klimt hob das Gold mit einem weichen Pinsel.

„Nicht darüber“, sagte Hermann.

„Daneben.“

Sie legte das Blatt an den Riss. Es riss, fing sich nur am erhöhten Rand und deckte

nichts  zu.  Seitenlicht  fand  die  Goldrandwunde.  Julia  kam  näher,  gegen  ihren

Willen.

„Es sieht teuer aus.“

„Ist es.“

„Dann soll es Miete zahlen.“ Klimts Lächeln endete.

Hermann  ließ  den  gerissenen  Überschuss  auf  dem  Tisch.  Ein  winziger  Fetzen

haftete später an Julias Handschuh und fiel irgendwo ab. Niemand fand ihn. Der

Boden hielt schon viele verlorene Oberflächen.

Drei  Tage  später  kam  die  Goldrechnung,  um  zwei  Proben  billigeren  Blattes

gefaltet. Das billigere Gold hatte einen grünlichen Unterton und roch nach Metall

und falscher Sparsamkeit. Frau Klemper griff es sofort an.

„Das biegt sich besser.“

„Es ist minderwertig.“

„Die meisten brauchbaren Dinge sind es.“
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Sie nahm einen Streifen mit hinunter und klebte damit den gelösten Rand eines

verregneten Anschlags. Innerhalb einer Stunde rollte sich das Gold, gab den Riss

frei  und blieb am Ärmel  eines  Kindes  hängen.  Julia  löste  es  sorgfältig  ab.  Der

Fetzen klebte an ihrem feuchten Finger. Klimt sah zuerst weg.

Frau Klemper brachte den misslungenen Anschlag ins Atelier.

„So schaut es aus, wenn eine Reparatur bewundert werden will.“

Sie verwendeten braunen Kleister. Mehl, zu nass fürs Brot. Der Anschlag blieb an

der Wand. Er glänzte nicht.

Auf der Leinwand blieb das echte Blatt neben dem Riss, nur an seiner erhöhten

Kante gefangen. Es verbarg den Bruch nicht. Es hielt ihn im Licht.
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KAPITEL 7

Adornfelds Angst

Adornfelds Register verlangte einen größeren Tisch, als Hermann besaß. Er holte

den Bibliothekstisch, fand ihn für den Ateliersessel zu hoch, holte einen zweiten

Sessel  und  beanstandete  dessen  gekürztes  Bein,  weil  jemand  Gleichgewicht

verstanden hatte, ohne Geometrie zu achten. Als Tisch, Sessel,  Schnur, Karten,

Briefe und Bleistifte lagen, war der Nachmittag an den Vorbereitungen vergangen

und hielt sich dafür für notwendig.

„Notwendig“, sagte Adornfeld.

„Niemand hat dich beschuldigt.“

„Du wolltest fragen, ob es Tee gibt.“

Er schrieb Überschriften:

SCHATTENDORF

JULIA

RITA

GEMÄLDE

POLITIK

MUSIK

HERRENHAUS

Die  Karte  NAME  blieb  fünf  Minuten  leer.  Dann  schrieb  er  NAME  und

unterstrich zu fest.

Eine Goldquittung kam unter GEMÄLDE, dann unter POLITIK, weil  sie aus

Saalmitteln  bezahlt  worden  war,  dann  zwischen  beide.  Julia  hatte  geschrieben:

Nichts vorbereiten. Adornfeld legte die Notiz unter JULIA. Hermann schob sie

zu  HERRENHAUS.  Adornfeld  schob  sie  zurück.  Dort  blieb  sie,  falsch  und

unvermeidlich.

Frau Klemper kam mit drei Sesselbeinen herein.

„Brauchst du die?“ fragte Adornfeld.

„Sie brauchen sich selbst.“

Sie nahm zwei Karten vom Tisch, faltete sie und schob sie unter das kurze Bein.

Der Sessel stand.

Adornfeld erhob sich. „Die Karten waren in Gebrauch.“

„Der Sessel auch.“

Am  Abend  legte  Adornfeld  eine  Karte  mit  der  Aufschrift  JULIA  /

BEZIEHUNG / SCHADEN unter  die  tiefe  Tischecke.  Der Tisch stand ruhig.
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Adornfeld hasste die Ruhe. Auf dem Tisch lagen Hermanns Pigmente, eine Tasse,

eine Seite Bauer und Julias Reißnagel. Zöge er die Karte zurück, würden sie sich

neigen.

Auf  eine  frische  Karte  schrieb  er:  STÜTZE  IST  NICHT  KONTROLLE.  Er

drehte sie um, zeichnete schlecht ein Tischbein und schob sie unter einen anderen

Sessel. Der Sessel wackelte weiter. Das gestattete er sich.

Die Kränkung durch die Akten ging nicht fort. Sie wog nur weniger als der Tisch.

Nach dem Regen begann die Karteikiste feucht zu riechen. Schimmel war noch

keiner da. Adornfeld breitete die Karten am Fenster aus und beschwerte sie mit

Pinseln,  einem Löffel,  einem Stein und einer Schraube,  die  für keine bekannte

Pflicht lang genug war.

Im  Tageslicht  sahen  sie  töricht  aus:  TOCHTER  neben  einem  Löffel,

SCHATTENDORF  unter  einem  Pinsel,  ICH  unter  einer  unbrauchbaren

Schraube. Adornfeld verschob die Schraube. Die Karte drehte sich um. Auf der

Rückseite stand eine Einkaufsliste: Essig, Stärke, Lampendocht, Blau falls billig.

Er kannte die Hand nicht.  Der Raum hatte sein System benützt,  ehe er  damit

fertig  war.  Zehn  Minuten  lang  entschied  er,  ob  Blau  falls  billig  unter  Farbe,

Wirtschaft oder Gnade gehöre.

Dollberg sagte nichts. Ausführlicher hätte er Adornfeld nicht quälen können.

Die fehlende Seite fand Adornfeld, als er nach dem fehlenden Datum suchte. Sie

hatte  Gegenstände  verzeichnet,  die  aus  dem Westzimmer  in  den Gemeindesaal

gebracht  worden  waren:  drei  Sessel,  einen  gesprungenen  Hocker,  einen

Schirmständer ohne Einsatz, einen kleinen Tisch mit Brandfleck, zwei für Kinder

ungeeignete  Polster.  Zwei  Abschriften  widersprachen  einander.  Das  Original

fehlte und machte die Kopien zu Gegnerinnen eines Geistes.

Adornfeld beschuldigte Dollberg zuerst. Das war schnell und ungerecht.

Dollberg leerte die Taschen: Brotkrumen, Schnur, einen Nagel und Adornfelds

Karte VERFAHREN. Die habe er genommen, sagte er, weil sie einsam ausgesehen

habe.

Frau Klemper fand die Originalseite unter einem Sesselbein in der Schulecke. Sie

war zweimal gefaltet, an einer Ecke mit Milch befleckt und trug auf der Rückseite

ein Kindergesicht mit drei Zähnen.

Adornfeld las die Liste. Zwei Polster, nicht drei.

„Wirst du die Abschriften berichtigen?“ fragte Hermann.

„Ja.“

„Und das Original?“

Er  sah  auf  das  gezeichnete  Gesicht.  „Kommt  zurück  unter  den  Sessel.“

„Weshalb?“ „Weil es dort die Wahrheit getragen hat, ehe ich sie fand.“
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KAPITEL 8

Dollbergs Hunger

Dollberg schnitt Brot, als hätte das Brot ihn beleidigt.

Der  Laib  war  von  gestern,  unten  hart,  in  der  Mitte  noch  weich  genug,

Großzügigkeit  vorzutäuschen.  Dollberg  drückte  das  Messer  mit  zu  viel  Kraft

hindurch. Die erste Scheibe geriet so dick, dass sie den Tisch beschämte.

Frau Klemper sah vom Herd herüber. „Dünner.“

„Der Hunger achtet keine Dünne.“

„Der Hunger achtet das Morgen, wenn es morgen Brot geben soll.“

Die nächste Scheibe wurde dünner. Dollberg sah aus, als habe ihn der Gehorsam

verwundet. Er bestrich das Scherzel mit dem Messerrücken; Butter gab es keine,

nur graues Schmalz in einer Schale, kalt und ohne Versprechen.

Rausch kam herein und begann einen Satz über Disziplin. Frau Klemper drückte

ihm einen Korb mit Kohlenstücken in die Hände.

„Ich wollte gerade sprechen.“

„Bring sie warm genug hinüber. Danach darfst du darüber reden.“

Dollberg lachte mit vollem Mund. Frau Klemper schob ihm die Kohlenschütte zu.

Er hörte auf.

Das  Brückengerücht  trat  mit  einem  Eisenbahner  ein,  dessen  Kappe  im  Regen

weich geworden war. Jenseits der Brücke sammelten sich Männer, sagte er; nein,

sie sammelten sich nicht,  sie standen; nein, sie standen, als warteten sie auf ein

Wort, das noch niemand abgeschickt hatte.

Dollberg  legte  das  Brot  weg.  Gefahr  schärfte  seine  Aufmerksamkeit,  noch  ehe

Politik  sich  auf  eine  Bezeichnung  geeinigt  hatte.  Er  hörte  Richtung,  Zahl,

Entfernung. Adornfeld fragte: „Wie viele?“

„Genug, wenn man schlecht zählt“, sagte der Eisenbahner.

Dollberg  blickte  zum  Fenster.  „Schließt  die  öffentliche  Tür.“  „Nein“,  sagte

Rausch.

„Dann zählt, wer hereinkommt.“

„Nein.“

Frau Klemper stellte den Schürhaken ab. „Ihr beide: zuerst die Kohle.“

Rausch nahm den Korb. Dollberg nahm, nach einer Pause, in der Appetit und

Stolz  die  Beleidigung miteinander  aushandelten,  Hermann die  Schütte  aus  der

Hand. Ruß legte sich an seine Manschette. Er sah den Fleck lange an. Dann ging

er.

Sechs Schritte lang lernte die Kraft die Form eines Griffes.
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An der Schwelle drehte er sich um. „Wenn die Brücke besetzt ist, ist euer Saal ein

Kasten.“

„Dann trag Kohle in den Kasten“, sagte Frau Klemper.

Er tat es.

Hermann  sah  ihm  nach.  Nützlichkeit  konnte  einen  gefährlichen  Mann

demütigen; Demütigung entwaffnete ihn nicht. Sie entzog seiner Brotwut nur für

einen Augenblick die Bühne.

Dollberg kam ohne die Schütte zurück. Seine Manschette war schwarz. Fast eine

Minute lang sagte er nichts.

Frau Klemper warf ihm einen Fetzen zu. „Wisch deine Manschette ab, bevor du

auf meinem Tisch philosophierst.“

Er gehorchte. Der Ruß verschmierte, statt sich zu lösen.

„Ins Hinterzimmer“, sagte sie. „Decken zählen.“

„Warum ich?“

„Weil du zuerst die fehlenden zählen wirst.“

Er ging. Er kam mit der richtigen Zahl und einer nassen Decke über dem Arm

zurück.

„Häng sie auf.“

Dollberg sah zur Tür, zum Fenster, zum Gerücht, das inzwischen zwei Gewehre

gewonnen, eines verloren, Männer in Burschen und die Brücke eine halbe Meile

nach Norden versetzt hatte. Dann hing er die Decke beim Herd auf. Niemand

dankte ihm.

Am Abend brachte er das Brotmesser zurück. Niemand hatte ihn beschuldigt, es

genommen zu haben; niemand hatte sein Fehlen bemerkt, bis Frau Klemper mit

einem kleineren Messer jede Scheibe wie eine Verhandlung hatte aussehen lassen.

„Es war stumpf“, sagte Dollberg.

„Es ging scharf fort.“

Die Klinge war schlecht, aber mit Mühe geschärft worden. Eine Seite hatte mehr

Schneide bekommen als die andere. Der Griff roch schwach nach Kohlenöl. Frau

Klemper prüfte  das  Messer  am Brotscherzel.  Die Scheibe löste  sich sauber und

ungleichmäßig.

Dollberg setzte sich, ohne zu fragen. Er aß das kleinere Stück.

Später schickte Frau Klemper ihn nach Erdäpfeln. Er kam mit Rüben zurück.

In einer freundlicheren Woche wäre das  eine Komödie gewesen.  Frau Klemper

zählte die Rüben, dann die Menschen, die Erdäpfel erwartet hatten.

„Sie hatten keine Erdäpfel“, sagte Dollberg.

„Sie hatten Rüben?“

„Sie hatten einen Mann, der Rüben bewachte.“
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„Hat er sie verkauft?“

„Schließlich.“

Schlamm hing an seiner Manschette; über den Kiefer zog sich ein Kratzer. Den

Streit hatte er nicht sauber gewonnen. Essen hatte er trotzdem gebracht.

Julia  wusch  die  Rüben  in  zwei  Schüsseln,  zuerst  im  Schmutzwasser,  dann  in

saubererem Wasser, das augenblicklich aufhörte, sauber zu sein. Hermann schälte

neben ihr. Frau Klemper gab Dollberg das Messer mit dem gebrochenen Griff.

„Du hast sie geholt. Jetzt schäl.“

Er schälte schlecht. Unter der Haut ging zu viel Fleisch mit. Frau Klemper zeigte es

ihm einmal. Bei der dritten Rübe wurde er besser und auf die Verbesserung stolz.

Der Stolz verdarb die vierte.

Beim Essen lobte  ihn niemand.  Er  aß  zuletzt,  weil  er  am langsamsten geschält

hatte. Der Hunger nahm die Herabstufung hin, ohne Anmut.

Später sah Hermann, dass der Kratzer am Kiefer wieder offen war. Dollberg hatte

ihn mit Erdäpfelwasser abgewischt. Die Wunde wirkte eher verärgert als tragisch.
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