Besprechung des gesamten Zyklus · mit Einzelheiten zum Ende
Nachspiel
Neununddreißig Seiten. Zwölf Abschnitte. Drei Herausgeber, die nicht länger außerhalb der von ihnen geordneten Geschichte stehen können.
Vorspiel · Drei Romane · Nachspiel
Die Arbeit kehrt an den Tisch zurück
Im Vorspiel entsteht ein Bericht vor unseren Augen. Das Nachspiel fragt nach dem Preis dieser Arbeit. Tassen, ein Meldezettel, eine unbezahlte Rechnung und ein zu kurzes Tischbein unterbrechen den Versuch, zu einem letzten Urteil zu gelangen. Wenn die Deutung endet, bleibt noch etwas zu tun.
Die vierte Faustwendung
Der Zyklus schlägt eine weitere Wendung des faustischen Handels vor: den Pakt mit sich selbst. Ein Künstler oder Schriftsteller verspricht, ein Leben erst zu vollenden, zu reparieren oder zu rechtfertigen, bevor das gewöhnliche Leben wieder beginnen darf. Dieses Versprechen kann zur eigenen Gefangenschaft werden. Entscheidend ist, ob jemand aufhören kann, ohne die Arbeit für abgeschlossen zu erklären.
Zeitblom, Adrian und die verschwiegene Freundschaft
Zeitbloms Verhältnis zu Adrian Leverkühn gibt seiner Anwesenheit einen persönlichen Preis. Das Nachspiel kehrt zu dem zurück, was die Herausgeber ausschlossen, was in einem Entwurf überdauerte und was ein Zeuge einem anderen Leben entnehmen darf. Der Übergang in die Welt von Thomas Manns Doktor Faustus ist eine literarische Erfindung, keine biografische Behauptung über Mann oder ein historisches Treffen.
Julias eigene Hand
Julias Schrift, ihr Trommelschlag und ihre Geschichte treten als eigene Handlungen in die Arbeit der Herausgeber ein. Sie ist weder der Lohn für Hermanns Kunst noch eine bequeme Quelle der Vergebung. Die Frage nach der Vollendung kehrt zu den Menschen zurück, deren Leben ihr sonst dienen müsste.
Die Form der Wiederkehr
In zwölf Abschnitten wechseln der Unzuverlässige Herausgeber, Zeitblom und AFW einander viermal ab. Gegenstände antworten dem Vorspiel unter veränderten Bedingungen. Rückläufige Entsprechungen und kontrapunktische Wiederkehr legen eine Lektüre als Umkehrung nahe; eine dokumentierte musikalische Tonreihe für das Nachspiel liegt jedoch nicht vor. Eine strenge Umkehrung von zwölf Tonhöhen lässt sich daher nicht behaupten.
Neununddreißig Seiten und eine Grenze
Das Nachspiel ist in beiden Sprachen auf neununddreißig Seiten gesetzt. Die Zahl bündelt die Beschäftigung der Autorin mit Dauer, Nachrichten, Strafe und der Möglichkeit einer Grenze. Der gestaltete Umfang belegt nicht, dass die drei Romane genau neununddreißig Tage darstellen. Die Begleitwerke unterscheiden ausgeführte Form und Zahlendeutung.
Ein Ende, das den nächsten Anfang verändert
Die letzte Wiederkehr macht die Todesfälle nicht rückgängig. Sie verändert die Arbeit der Lebenden: Eine Tasse rückt vom Papier weg; ein gefaltetes Dokument wird unter dem Tischbein hervorgeholt; eine Feder wird abgelegt. Was sich berichtigen lässt, ist kleiner als das, was die Herausgeber retten wollten. Es bleibt von Bedeutung.