Novel III — Stretto and Interrupted Completion

Am 17. Juli kündigte Bürgermeister Seitz’ Erlass eine im Rathaus untergebrachte Gemeindeschutzwache an. Männer mit besonderen Armbinden sollten städtische Einrichtungen und Betriebe schützen, dem Blutvergießen ein Ende setzen und auf Wiens Straßen wieder Sicherheit herstellen. Rausch las die Schlüsselwörter in Bruchstücken und klang beinahe erleichtert. »Organ. Vertrauen der Bevölkerung. Armbinden. Rathaus. Ordnung.«

Julia unterbrach ihn. »Lesen Sie vor, wo steht, wem diese Männer verantwortlich sind. Nach all dem brauchen wir Ordnung. Eine Armbinde kann nicht die ganze Antwort an die Menschen sein, auf die geschossen wurde.«

Frau Klemper hatte aus dem Wäscheschrank ein altes weißes Leintuch geholt. Für ein Bett war es zu abgetragen, für Fetzen zu sauber. Sie riss es in Streifen. Das Geräusch war nicht dramatisch. Es war häuslich und endgültig. Ein kleiner Bub bat um einen. Sie band ihm den Streifen um den Ärmel und löste ihn gleich wieder. »Keine Verkleidung. Stoff.« Hermann schnitt das Wort Wache aus dem Anschlag und hielt den Zettel ans Fenster. Das Licht um die Buchstaben legte die ungleichmäßigen Fasern frei. Adornfeld trug das Datum in sein Hauptbuch ein und vermerkte die verschiedenen Gebrauchsweisen des Wortes: Wache, Bewachung, Wachsein.

On July seventeenth Mayor Seitz’s order announced a Gemeindeschutzwache headquartered in the Rathaus. Men wearing special armbands were to protect municipal institutions and enterprises, end bloodshed, and restore security in Vienna’s streets. Rausch read the key terms in fragments and sounded almost relieved.

“Organ. Confidence of the people. Armbands. Rathaus. Order.” Julia interrupted him.

Frau Klemper had brought an old white sheet from the linen press. It was too worn for a bed and too clean for rags. She tore it into strips. The sound was not dramatic.

Am 22. Juli trug die Burgenländische Freiheit die Wiener Ereignisse in das Land zurück und begann noch einmal bei Schattendorf: Freispruch, Demonstration, Provokation durch die Polizei, der Versuch des Schutzbundes, den Feuerwehrleuten einen Weg freizumachen, Gemeindeschutzwache, wiederhergestellte Ordnung und disziplinierter Grenzschutz.

Adornfeld kam vor dem Frühstück, eine Mappe unter dem Arm und die Haare auf einer Seite ungekämmt. Julia bemerkte den Beweis seiner Eile stärker als seine Pünktlichkeit.

Rausch las die Nachstimme aus dem Land. „Keine Fußnote zu Wien. Die Grenze spricht. Horthys Welt schaut zu. Levente abgekühlt. Schutzbund diszipliniert. Keine Provokation.“ Er hielt inne, weil er merkte, dass er aus einem Bericht ein Gedicht gemacht hatte, und begann sachlicher von vorn.

On July twenty-second the Burgenländische Freiheit carried the Vienna events back to the province and began again with Schattendorf: the acquittal, the demonstration, police provocation, the Schutzbund’s attempt to clear a way for firefighters, the Gemeindeschutzwache, restored order, and the disciplined border watch. Adornfeld arrived before breakfast with a portfolio under one arm and one side of his hair uncombed. Julia noticed the evidence of haste more than his punctuality. Rausch read the provincial after-voice.

“Not a footnote to Vienna. The border speaking. Horthy’s world watching. Levente cooled. Schutzbund disciplined. No provocation.”

He stopped, aware he had made poetry of a report, and began again more plainly. Julia touched the east door without pressing.

Nachdem die Stadt ruhiger geworden war, begannen die Zeitungen mit der gefährlicheren Arbeit. Unmittelbares Blut kann einen Raum zum Schweigen bringen. Nachstimmen füllen ihn.

Der Tiroler Anzeiger kehrte aus Innsbruck mit einer Grammatik zurück, die seit Monaten eingeübt worden war.

Am sechzehnten Juli nannte er das Blut in Wien die Ernte des Pressehasses der Sozialisten und beschrieb die Schattendorfer Angeklagten als Männer, die glaubten, in berechtigter Notwehr gehandelt zu haben. Zwei Tage später schilderte er die Rückgewinnung der Tiroler Bahnhöfe durch staatliche Kräfte mit Hilfe der Heimatwehr als Wiederherstellung rechtmäßiger Bewegung. Am dreiundzwanzigsten war die Heimatwehr bereits zu einem neuen Faktor im Staat geworden, während es hieß, die Sozialdemokratie rüste zum Bürgerkrieg.

After the city quieted, the papers began the more dangerous work. Immediate blood can silence a room. After-voices fill it. The Tiroler Anzeiger returned from Innsbruck with a grammar that had been rehearsed for months.

On July sixteenth it called the blood in Vienna the harvest of socialist press hatred and described the Schattendorf defendants as men who believed themselves to have acted in just self-defense. Two days later it narrated the recovery of Tyrolean railway stations by state forces and Heimatwehr assistance as the restoration of lawful movement. By the twenty-third, the Heimatwehr had become a new factor in the state while Social Democracy was said to be arming for civil war. Julia read only enough to hear the sequence harden.

Sie hatte begonnen, bei der Arbeit laut zu sprechen. Die kleinen Ausrufe hallten nicht; sie hielten sich bloß in ihrer Erinnerung an den Raum.

Niemand hatte gesagt, ob Julia kommen würde. Die Post hatte keinen Brief gebracht. Die Straßen waren unsicher. Hermann legte die Liste mit der Schrift nach unten.

Auf der Rückseite hatte Klemper den Ofen gezeichnet, das Scharnier schlecht und den Riss in allen Einzelheiten. Daneben stand: vor dem Anheizen Pál fragen. Hermann ging in den Saal, um ihn zu suchen.

“children; mothers; committee; rail men; two from church; one unknown, boots bad; Rausch, late; Dollberg, no hat; Julia, if she comes.”

The last line had not been in Rausch’s version. Hermann read it more often than the others: Julia, if she comes. No one had said whether Julia was coming. The post had brought no letter.

The roads were unsettled. Hermann put the list face down. On the reverse Klemper had drawn the stove, the hinge badly and the crack in detail. Beside it she had written ask Pál before lighting. Hermann went to the hall to find him.

Deutschland trat zweimal in das Herrenhaus ein.

Der erste Eintritt brachte kein Heer.

Er kam vor dem Krieg in Marcs nassem Mantel, in Briefen aus München, in Auseinandersetzungen über Blau, Tiere, Musik, Form und darüber, ob ein Haus zu einem Ort der Anfänge werden könne, ohne die Menschen zu erwerben, die es betraten. Er kam als Gast, der die Anordnung veränderte und das Grundbuch liegen ließ, wo es war. Nach Marcs Tod kam er wieder, weil unvollendete Freundschaft Grenzen schlecht beachtet und weil der tote Maler kulturelle Nähe nie mit Eigentum verwechselt hatte.

Der zweite Eintritt kam durch Zeitung, Rundfunk, Anschlag, Gerücht und Männer, die gelernt hatten, als ein Leib zu stehen, bevor eine deutsche Uniform die österreichische Grenze überschritt.

Germany entered the Mansion twice.

The first entry had no army.

It came in Marc’s wet coat before the war, in letters from Munich, in arguments over blue, animals, music, form, and whether a house might become a place of beginnings without acquiring the people who entered it. It came as a guest who altered the arrangement and left the title deed where it was. It came again after Marc’s death because unfinished friendship does not observe borders well and because the dead painter had never mistaken cultural nearness for ownership.

The second entry arrived by newspaper, wireless, poster, rumor, and men who had learned to stand as one body before any German uniform crossed the Austrian line.

“Ist sie oben?”

“Ich habe sie vorhin gehört.”

Julia stellte den Koffer neben einen Sessel. Sie hatte das Ende der Reise oft genug geprobt, um zu wissen, dass jetzt keiner der Sätze passen würde. Der Saal roch nach Kohle und dem Essen vom Vortag. Jemand hatte eine Kinderzeichnung unter die Ofenregeln geschoben. Sie zog sie heraus und legte sie auf den Tisch.

Hermann blieb auf der Stiege stehen.

“Julia.”

Sie kam zu schnell herunter, hielt sich zurück und fragte, ob Julia Tee wolle. Julia wollte keinen. Sie standen da, den Koffer zwischen sich, bis Frau Klemper ihn wegnahm, um den Durchgang freizumachen.

Julia zog den Ausstellungsanschlag aus der Tasche und faltete ihn auf. STIMMEN STEIGEN, HERZEN VEREINEN SICH! Jemand hatte hinzugefügt: sofern die Straßen es erlauben.

“Is she upstairs?”

“I heard her a little while ago.”

Julia set the case beside a chair. She had rehearsed the journey’s end often enough to know that none of the sentences would serve now. The hall smelled of coal and yesterday’s cooking. Someone had put a child’s drawing beneath the stove rules. She pulled it free and laid it on the table.

Hermann stopped on the stairs.

“Julia.”

She came down too quickly, checked herself, and asked whether Julia wanted tea. Julia did not. They stood with the case between them until Frau Klemper took it away to clear the passage.

From her pocket Julia unfolded the exhibition notice. VOICES RISE, HEARTS UNITE! Someone had added: if the roads permit.

Nach dem Frühstück arbeitete Julia am Trommelriemen. Der blaue Faden, den sie aus dem Keller mitgebracht hatte, war stärker als die alte Befestigung, doch der Knoten wollte nicht dort sitzen, wo sie ihn haben wollte. Sie drehte die Trommel um und klemmte sie zwischen die Knie.

“Darf ich sie halten?”, fragte Hermann.

Julia nickte. Unter dem Rand berührten sich ihre Finger. Als Julia zog, brach der Riss neben ihrem Nagel auf, und sie ließ ruckartig los.

“Verdammt.”

Hermann hielt die Trommel ruhig, während Julia an ihrem Finger sog. Durch das Fell kam ein leiser Laut, obwohl keine von ihnen daraufgeschlagen hatte. Er schien in einem anderen Zimmer anzufangen. Hermann sah zur Tür.

Rita saß neben dem Kasten auf dem Boden. Eine Spitze ihrer Krone war umgebogen. Sie hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.

“Was ist?”, fragte Julia.

Hermann sah zurück. Julia betrachtete ihren Finger. Als Hermann sich wieder umwandte, war der Platz neben dem Kasten leer.

“Ich dachte, ich hätte etwas gehört.”

“Der Riemen knarrt.”

Adornfeld vermerkte die neue Befestigung und fragte, ob die alte aufbewahrt werden solle. Dollberg glaubte, bei Alex einen anderen Knoten gesehen zu haben, konnte Hermann aber nicht zeigen, welchen. AFW legte die beiden Angaben neben die Zeichnung des Riemens.

Ein Bub kam mit einem aufgerissenen Schuh herein. Man hatte ihn zu Frau Klemper geschickt, die im Gang auf einer Leiter stand. Julia rief nach ihr und fand dann selbst die Lade mit dem Flickzeug. Während sie suchte, betrachtete der Bub die Trommel.

“Darf ich?”

“Jetzt nicht.”

Er machte die Bewegung mit dem Finger in der Luft und den Laut dazu mit dem Mund. Julia lachte, ehe sie es verhindern konnte. Er tat es wieder, lauter. Frau Klemper rief aus dem Gang, wenn sie Zeit zum Spielen hätten, könne einer von ihnen die Leiter halten.

Die Trommel lag bis zum Abendessen unfertig auf dem Tisch. Hermann ging zweimal daran vorbei. Beim zweiten Mal sah sie den blauen Faden sich bewegen, obwohl das Fenster geschlossen war.

Julia knüpfte den Knoten bei Lampenlicht fertig. Sie brauchte beide Hände und einen zweiten Versuch. Als sie fertig war, hob sie die Trommel am Riemen hoch und hielt sie knapp über den Tisch. Hermann betrachtete den Zwischenraum darunter.

“Das müsste halten”, sagte Julia.

Sie ließ sie vorsichtig sinken. Keine von beiden schlug darauf.

Julia worked at the drum strap after breakfast. The blue thread she had brought from the cellar was stronger than the old fastening, but the knot would not sit where she wanted it. She turned the drum over and braced it between her knees.

“May I hold it?” Hermann asked.

Julia nodded. Their fingers met beneath the rim. The split beside Julia’s nail opened when she pulled, and she let go sharply.

“Damn.”

Hermann kept the drum steady while Julia sucked her finger. Through the skin came a faint sound, although neither had struck it. It seemed to begin in another room. Hermann looked toward the door.

Rita was sitting on the floor by the cupboard. Her crown was bent at one point. She had both hands over her ears.

“What is it?” Julia asked.

Hermann looked back. Julia was studying her own finger. When Hermann turned again, the place by the cupboard was empty.

“I thought I heard something.”

“The strap creaks.”

Adornfeld made a note of the new fastening and asked whether the old one should be kept. Dollberg thought he had seen Alex use a different knot, but could not show Hermann which one. AFW left the two accounts beside the drawing of the strap.

A boy came in with a split shoe. He had been sent to Frau Klemper, who was on a ladder in the passage. Julia called to her, then found the mending drawer herself. The boy watched the drum while she searched.

“Can I?”

“Not now.”

He made the movement with his finger in the air and supplied the sound with his mouth. Julia laughed before she could prevent it. He did it again, louder. Frau Klemper called from the passage that if they had time to play, one of them could hold the ladder.

Hermann went. Julia stayed with the shoe until Frau Klemper could take over. The repair was temporary; the boy would have to see the cobbler on Tuesday. He asked whether he could still run. Frau Klemper told him to try walking first.

The drum lay unfinished on the table until supper. Hermann passed it twice. On the second occasion she saw the blue thread stir although the window was shut.

Julia finished the knot by lamplight. It took both hands and a second attempt. When she had done, she lifted the drum by the strap and held it just above the table. Hermann watched the space beneath it.

“That should do,” Julia said.

She lowered it carefully. Neither of them struck it.

Er trat nicht durch die Tür ein. Die Reproduktion des Pferdes verschob sich an der Wand, als der lockere Reißnagel um einen weiteren Bruchteil nachgab, und das blaue Tier neigte sich stärker zum Arbeitstisch. Hermann bemerkte die Schieflage jedes Mal, wenn sie von der Leinwand zurücktrat.

“Ich suche dauernd nach Beinen”, sagte Marc. “Du hast den Körper so schwer gemacht, dass ich erwarte, er geht los.”

The first wing failed. The blue looked adequate while wet, then flattened as it dried, losing the animal depth Marc had once called a color’s breathing room. Hermann scraped it back before anyone else saw it.

The mark beneath remained, a faint crescent near the lower margin, the ghost of a wing too polite to live. Marc came after that. He did not enter by the door. The reproduction of the horse shifted on the wall as the loose tack gave another fraction, and the blue animal leaned farther toward the worktable.

Hermann noticed the tilt whenever she moved back from the canvas.

“I keep looking for legs,” Marc said. “You have made the body so heavy that I expect it to walk.”

“I am making a signature.”

“I know. I am trying to look at it before I read your name in it. That is difficult when you tell me what it is for.”

“It is difficult for me too. I have painted the left wing six times. I could write the name and be finished.”

Ein zweites brach, als ihr Atem es berührte. Ein drittes haftete an der trockenen Haut beim Daumen und glänzte dort, lächerlich und anklagend, bis sie es an der Schürze abwischte.

“Das Stück ist auf deiner Schürze gelandet”, sagte Julia von der Tür.

“Lass den Fetzen”, sagte er. “Beim Aufheben verlierst du mehr, als du auflegen kannst.”

“Wie viel hast du dafür bezahlt?”, fragte Julia Hermann.

Hermann faltete das leere Einwickelpapier. Ein Riss im Grund lief durch das obere Feld nahe Bachs verzögerter Linie. Sie rückte die Leinwand zum Fenster und wieder davon weg, um zu sehen, wo der Riss das Licht fing.

Klimt arrived as a torn edge. The gold leaf had been wrapped between sheets of paper so thin they feared the hand. Hermann opened the packet badly. One square folded over itself and could not be persuaded flat again.

Another broke when her breath touched it. A third clung to the dry skin near her thumb and shone there, ridiculous and accusing, until she wiped it on her apron.

“That piece has gone onto your apron,” Julia said from the doorway.

“Leave that scrap,” he said. “You will lose more trying to lift it than you can lay down.”

“Dünner.”

Er schnitt die nächste Scheibe dünner und trug das Scherzel ans Tischende. Rausch kam herein, während Dollberg es mit dem Messerrücken bestrich. Butter gab es keine, nur Schmalz in einer Schale, grau und kalt.

Rausch sah Dollberg essen und begann einen Satz über Disziplin. Frau Klemper reichte ihm einen Korb mit Kohlenstücken.

“Ich wollte gerade sprechen.”

Dollberg lachte mit vollem Mund. Dann reichte Frau Klemper ihm den zweiten Korb. Er hörte auf zu lachen. Das Gerücht über Gewehre kam mit dem dritten Mann, einem Eisenbahner, dessen Kappe im Regen weich geworden war.

“Thinner.”

“I have not eaten since yesterday afternoon. I could eat the heel before you have cut the rest.”

“Take it, then. Leave enough of the middle for the people still coming.”

He cut the next slice thinner and carried the heel to the end of the table. Rausch entered while Dollberg was spreading it with the back of the knife. There was no butter, only lard in a dish, gray and cold.

Rausch saw Dollberg eating and began a sentence about discipline. Frau Klemper handed him a basket of coal chips.

“Carry those to the hall.”

“I was going to speak.”

Dollberg laughed with his mouth full. Then Frau Klemper handed him the second basket. He stopped laughing. The rumor about rifles came with the third man, a rail worker whose cap had gone soft from rain.

Unten schabte sie einmal über die Dielen und blieb stehen. Julia drückte noch einmal und kam herein.

Julia came to the studio after the rain began. The rain fell lightly. It touched the window in uncertain strokes, then withdrew, then returned along the same glass as if correcting a line too soon.

Julia pushed the door with two fingers. It opened badly. The bottom scraped once along the floorboards and stopped. Julia pushed again and came in. Hermann stood beside the canvas with a cloth in one hand. The cloth was not clean. Nothing in the studio was clean in the way kitchens understood the word.

Die Anordnung war für Schreiber entworfen worden, die darauf warteten, aufgerufen zu werden, nicht für eine Kabinettsverhandlung. Vier Holzsessel standen unter einer Uhr an der Wand; ihr Minutenzeiger rückte mit einem Klicken vor, das laut genug war, Verzögerung amtlich zu machen. Der Tisch in der Mitte ließ sich bewegen. Die Sessel nicht.

Julia brachte die Liste aus den Räumen zurück. Rausch, Pál und Marika hatten die Namen gesehen, die der Staat besaß; zwei abgelegene Räume hatten nicht geantwortet. Ihre Boten waren nicht zurückgekommen.

“Dann werden diese Leute erst nach der Ernennung davon hören”, sagte Julia.

Hermann bat Adornfeld festzuhalten, welche Räume nicht geantwortet hatten. Sie bat Dollfuß nicht um einen weiteren Tag.

Julia sah auf die Schrauben in den Sesselbeinen.

“Die können wir nicht näher heranrücken”, sagte sie. “Rücken Sie den Tisch, damit Adornfeld den Entwurf lesen kann?”

Dollfuß sah auf die Schrauben. “Wir können das andere Zimmer nehmen, wenn Sie wollen.”

“Sie haben gesagt, es bleibt wenig Zeit. Rücken Sie ihn hierher.”

Hermann accepted the Vice Chancellorship in a room where the chairs had been fixed to the floor.

The arrangement had been designed for clerks waiting to be called, not for cabinet negotiation. Four wooden seats stood against the wall beneath a clock whose minute hand advanced with a click loud enough to make delay official. The table at the center could be moved. The chairs could not.

Julia brought back the list from the rooms. Rausch, Pál and Marika had seen the names the state held; two outlying rooms had sent no answer. Their messengers had not returned.

“Then those people will hear after the appointment,” Julia said.

Hermann asked Adornfeld to record which rooms had not answered. She did not ask Dollfuss for another day.

Julia looked down at the bolts in the chair legs.

“We cannot bring these any closer,” she said. “Will you move the table so Adornfeld can read the draft?”

Dollfuss looked at the bolts. “We can use the other room if you prefer.”

“You have said there is little time. Move it this way.”

Adornfeld pulled his end of the table toward the fixed seats. Dollfuss moved the folder before it caught the edge. Hermann sat between Julia and Adornfeld, with the draft finally close enough for all three to read.

Der Bleistift brach, bevor einer der Männer ein Wort geschrieben hatte. Dollberg sagte, er sei schon beim Herausnehmen aus der Tasche aufgesprungen. Adornfeld streckte die Hand nach der kürzeren Hälfte aus. Rita legte beide Stücke auf die Seite und stellte eine angeschlagene Tasse dazwischen.

“Ich kann dieses Ende nicht nahe genug an der Spitze halten”, sagte Adornfeld.

“Geben Sie her. Ich kann etwas Holz wegnehmen”, antwortete Dollberg. “Es steckt mehr Mine darin, als Sie denken.”

Dollbergs Daumen war schon grau von Graphit. Adornfeld versuchte es selbst mit dem kleinen Messer, doch die Spitze brach wieder. Er gab es ihm. Dollberg drehte das Holz in kurzen Schnitten gegen die Klinge und ließ eine längere Spitze stehen, als Adornfeld gewagt hätte.

The pencil broke before either man wrote a word. Dollberg said it had split when he took it from his pocket. Adornfeld held out a hand for the shorter half. Rita put both pieces on the page and set a chipped cup between them.

“I cannot hold this end close enough to the point,” Adornfeld said.

“Give it to me. I can take some of the wood off,” Dollberg answered. “There is more lead in it than you think.”

Dollberg’s thumb was already gray with graphite. Adornfeld tried the small knife himself, but the point broke again. He handed it over. Dollberg turned the wood against the blade in short strokes, leaving a longer point than Adornfeld would have risked.

Adornfeld zog drei schmale Spalten und versah keine mit einer Überschrift. In die erste schrieb er die Quittung ab, wie der Schreiber sie formuliert hatte. In die zweite setzte Rita den Satz, den sie im Zimmer gehört hatte. In die dritte legte Hermann nur die Pigmentrechnung, mit der Schriftseite nach unten, sodass der blaue Fleck durch das dünne Papier schimmerte.

Dollberg legte den Finger auf die nasseste Zeile. Die Tinte ging auf ihn über. Er sah zufrieden aus, bis Rita ihm ein Tuch reichte.

Adornfeld drew three narrow columns and labeled none of them. In the first column he copied the receipt as the clerk had written it. In the second, Rita set down the sentence she had heard in the room. In the third, Hermann placed only the pigment bill, face down, with the blue smear showing through the thin paper. Dollberg put his finger on the wettest line. The ink came away on him. He looked pleased until Rita handed him a cloth.

“There is ink on your finger,” she said. “Wipe it before you touch the other page.”

Sie probierten sie der Reihe nach. Der erste schloss, ließ aber an der unteren Fuge Wasser durch. Beim zweiten musste man den Rahmen nach innen ziehen. Am dritten riss Hermann sich die Wunde am Daumen wieder auf. Rausch nahm ihren Platz ein und stellte fest, dass beim vierten die Schraube fehlte.

Der sechste hielt. Daneben saß ein Mädchen, das sein Schreibheft an die Brust drückte und darauf wartete, dass jemand die Bank wegrückte. Julia half ihm, sie zum Ofen zu tragen. Die anderen zählten ohne sie weiter.

Am nächsten Morgen kam der Eisenwarenhändler mit einem Päckchen Schrauben. Keine passte in die vierte Platte. Er gab erst den alten Beschlägen die Schuld, dann dem Zettel. Frau Klemper fragte, wann er wiederkommen könne.

“Ich bin doch jetzt da.”

“Mit den falschen Schrauben.”

Er bot an, die Platte auszutauschen. Sie fragte nach dem Preis und ging das Rechnungsbuch holen. Hermann wollte das Geld anbieten; zugleich fiel ihr die Pigmentrechnung oben ein. Sie sagte nichts, während Klemper die Kosten zu zwei anderen Reparaturen addierte.

Sie einigten sich, einen Riegel auszutauschen und die anderen vorerst zu lassen. Der Mann arbeitete bis Mittag. Rausch hielt die Lampe, anfangs schlecht, dann ohne sich zu beschweren. Das Mädchen kam auf die Bank beim Ofen zurück. Es hatte ein zusätzliches Blatt mitgebracht, um es unter die Seite mit der verlaufenen Schrift zu legen.

Als der Mann ging, schlossen vier und sechs. Die übrigen Zettel blieben auf den Fensterbrettern, ihre Nummern von der anderen Seite des Raumes lesbar. Frau Klemper trug die Zahlung ein und bat Rausch, die Werkzeuge wegzuräumen.

They tried them in order. The first shut but let water through the lower join. The second needed the frame pulled inward. At the third Hermann reopened the cut on her thumb. Rausch took her place and found the screw missing from the fourth.

The sixth held. Near it a girl sat with her copybook against her chest, waiting for someone to move the bench. Julia helped her carry it toward the stove. They continued the count without her.

The ironmonger came next morning with a packet of screws. None fitted the fourth plate. He blamed the old fittings, then the note. Frau Klemper asked when he could return.

“I’m here now.”

“With the wrong screws.”

He offered to replace the plate. She asked the price and went to find the account book. Hermann wanted to offer the money; she also remembered the pigment bill upstairs. She said nothing while Klemper added the cost to two other repairs.

They agreed to replace one catch and leave the others for the moment. The man worked until noon. Rausch held the lamp, badly at first, then without complaint. The girl returned to the bench by the stove. She had brought an extra sheet to place beneath the page that had run.

When the man left, four and six closed. The remaining slips stayed on the sills, their numbers visible from across the room. Frau Klemper entered the payment and asked Rausch to put the tools away.

Hermann went upstairs. She had intended to return to the twelve fields, but the room below had kept her from painting all morning. Now she was hungry and could not settle. She moved a yellow fragment, put it back, and wiped the brush.

Die Notiz hatte weder Adresse noch Datum. Unter demselben Wort hatte der harte Bleistift drei verschiedene Druckspuren hinterlassen:

Schlüssel

Schlüssel.

SCHLÜSSEL.

Darunter standen Beispiele: ein Schlüssel in der nassen Faust eines Kindes; ein Schlüssel am Ring eines Besitzers; ein Schlüssel in einem Polizeiverzeichnis; ein Schlüssel, jemandem versprochen und nie gegeben. Dann der Satz: Frage nicht zuerst, ob der Satz richtig ist. Frage, welche Anordnung er abbildet, was er außerhalb des Bildes lässt und wessen Hand den Schlüssel noch drehen muss.

The note had no address or date. Beneath the same word, the hard pencil had left three different pressures:

key key.

KEY.

Below came examples: a key in a child’s wet fist; a key on an owner’s ring; a key in a police inventory; a key promised to someone and never given. Then the sentence: Do not ask first whether the sentence is correct. Ask what arrangement it pictures, what it leaves unpictured, and whose hand must still turn the key.

Das Mädchen am Klavier wollte wissen, ob der Triller ein neuer Ton sei. Es spielte die zwei benachbarten Tasten so schnell es konnte und wartete dann auf Hermanns Antwort.

“Ich höre zwei”, sagte Hermann.

“Ich höre einen.”

Julia versuchte es langsam. Das Kind sagte, das sei zu langsam, und legte die eigenen Hände wieder auf die Tasten. Hermann hörte zu, bis die Wiederholung sie anzuspannen begann. Sie bat um eine Pause.

“Darfst du. Ich gehe hinauf.”

Der Klang folgte ihr ins Atelier. Manchmal waren die Töne getrennt; manchmal schlug das Mädchen beide zugleich an. Hermann versetzte die verzögerte Linie nach unten, verkleinerte die rotbraune Passage und schnitt eine Wiederkehr aus der Kurve. Die zwölf Farben blieben in ihrer Ordnung. Um die leere fünfte Stelle arbeitete sie langsam und legte den Pinsel immer dann hin, wenn das Kind aufhörte.

Frau Klemper brachte Brot und fragte, was sich geändert habe. Hermann zeigte es ihr. Klemper sah die veränderte Kurve, aber nicht den Unterschied am unteren Rand. Sie trat näher, dann weiter weg. Schließlich zuckte sie die Schultern und sagte, sie werde noch einmal schauen, wenn es trocken sei.

Mittags lockerte sich der Fensterkeil. Hermann setzte ihn neu und legte ein frisches Tuch aufs Brett. Sie hatte mehrere Minuten vom Spiel des Kindes verpasst. Als es wieder begann, hörte sie einen gleichmäßigeren Wechsel. Sie ging zur Tür, um zuzuhören, und freute sich aus Gründen, die sie dem Kind nicht sagen musste.

Später fiel Julia eine Spule unter den Tisch. Hermann kniete sich hin, um sie hervorzuholen, und merkte, dass sie nicht am Sesselbein vorbeireichen konnte. Sie bat Julia, den Sessel zu rücken. Die Spule rollte ihrer Hand entgegen.

Nachdem sie sie zurückgegeben hatte, blieb sie knien. Ihr Handgelenk schmerzte, und sie war des Aufstehens und Hinsetzens müde. Julia fragte, ob alles in Ordnung sei. Hermann sagte, sie brauche einen Augenblick. Von unten kamen die beiden Töne, jetzt langsamer, deutlich getrennt.

The child at the piano wanted to know whether the trill was a new note. She played the two neighboring keys as quickly as she could, then waited for Hermann’s answer.

“I hear two,” Hermann said.

“I hear one.”

Julia tried it slowly. The child told her that was too slow and put her own hands back on the keys. Hermann listened until the repeated sound began to make her tense. She asked for a pause.

“You said I could practice.”

“You can. I’m going upstairs.”

The sound followed her into the studio. Sometimes the notes were distinct; sometimes the girl struck both together. Hermann moved the delayed line lower, reduced the red-brown passage, and cut one recurrence from the curve. The twelve colors stayed in order. Around the empty fifth place she worked slowly, setting down the brush whenever the child stopped.

Frau Klemper brought bread and asked what had changed. Hermann showed her. Klemper could see the altered curve but not the difference at the lower edge. She stood closer, then farther away. At last she shrugged and said she would look again when it dried.

The window wedge loosened at noon. Hermann reset it and put a fresh cloth on the sill. She had missed several minutes of the child’s playing. When it began again she could hear a smoother alternation. She went to the door to listen, pleased for reasons she did not need to tell the child.

Later Julia dropped a spool beneath the table. Hermann knelt to retrieve it and found she could not reach past the chair leg. She asked Julia to move the chair. The spool rolled toward her hand.

She stayed kneeling after she had passed it back. Her wrist hurt, and she was tired of getting up and sitting down. Julia asked whether she was all right. Hermann said she needed a moment. From below came the two notes, slower now, clearly separate.

Julia hob das kurze Tischbein an und zog die Osterbeilage heraus. Auf der Rückseite hatte jemand geschrieben: Erdäpfel, Öl, Seife, falls Eier. Sie hatte den ganzen Vormittag nach der Liste gesucht.

Rita hielt den Tisch, während sie braunes Packpapier unter das Bein faltete. Der Tisch stand ruhig. Julia las die Liste noch einmal und schrieb eine Menge neben die Erdäpfel.

“Heben wir das auf?”, fragte Rita und zeigte auf die erhobene Gestalt auf der anderen Seite.

“Bis ich eingekauft habe.”

Hermann begann die Wendung aus Dickens und brach ab. Julia hatte sie nicht gehört. Sie rechnete aus, ob es für Eier reichen würde.

Später tauchte eine weitere Ecke der Beilage unter den Löffeln auf. Julia erkannte den Rand, der zur Liste passte. Sie legte die beiden Stücke aneinander. Zwischen Arm und Schulter der Gestalt fehlte ein schmaler Streifen. Sie durchsuchte die Lade, fand nichts und legte die Löffel zurück. Auf dem bloßen Holz klangen sie lauter.

Sie faltete die Liste mit der Rechnung nach außen und nahm sie mit. Als sie mit den Erdäpfeln und ohne Eier zurückkam, war Hermann noch oben.

Julia lifted the short leg of the table and pulled out the Easter supplement. On its reverse someone had written potatoes, oil, soap, if eggs. She had been looking for the list all morning.

Rita held the table while she folded brown wrapping paper beneath the leg. The table steadied. Julia read the list again and added a quantity beside the potatoes.

“Do we keep this?” Rita asked, pointing to the raised figure on the other side.

“Until I have the shopping.”

Hermann began the phrase from Dickens and stopped. Julia had not heard her. She was calculating whether there would be enough for eggs.

Later another corner of the supplement turned up beneath the spoons. Julia recognized the edge that matched the list. She laid the two pieces together. A narrow strip was missing between the figure’s arm and shoulder. She searched the drawer, found nothing, and put the spoons back. They sounded louder against the bare wood.

She folded the list with the account outward and took it with her. Hermann was still upstairs when she returned with the potatoes and no eggs.

Frau Klemper reinigte den Schnitt mit Wasser. Rausch versuchte weiterzusprechen, während sie arbeitete. Sie drückte stärker, nicht grausam.

Frau Klemper cleaned the cut with water. Rausch tried to continue speaking while she worked. She pressed harder, not cruelly.

“Say less while bleeding.”

Die Lohnkuverts waren weiterhin über Adornfeld gegangen. Im Februar, als zwei Straßen beobachtet wurden, bat er Julia, einen Weg zum Hof einzuzeichnen. Sie zeichnete ihn auf die Rückseite eines alten Anschlags und strich dann die Abzweigung am Bahnhof vorbei.

“Ich weiß nicht, ob der heute frei ist.”

Er behielt das Kuvert, während sie jemanden suchen ging, der es wusste.

In der zweiten Stunde begannen die Eintretenden ihn anzusehen, bevor sie einander ansahen. Frau Klemper räumte die Kinderdecken in den Kasten hinter dem Harmonium. Sie schloss die Tür, öffnete sie und brachte dann zwei zurück auf die Bank.

“Können Decken ungesetzlich sein?”, fragte ein Kind.

Sie breitete ihm eine über die Knie.

Julia kam mit einem Korb angeschlagener Äpfel. Sie blieb innen bei der Tür stehen, bis ein Wagen zwischen dem Saal und dem Baum vorbeigefahren war.

“Ist er hereingekommen?”

“Nein”, sagte Hermann.

Rausch erhob sich von der Bank. “Ich frage ihn, was er will.”

“Warte.”

“Er hat lang genug gewartet.”

Frau Klemper gab ihm den Korb. Er nahm ihn, ohne sich zu setzen. Hinter ihm rief eine Frau beim Ofen nach einem Apfel. Er ging zu ihr, noch immer mit der Rede bei sich, die er über die Straße hatte tragen wollen.

Adornfeld hatte die Uhrzeit auf einen Zettel geschrieben. Rausch wollte die Größe und den Mantel des ersten Mannes ergänzt haben, dann die Stiefel des zweiten, die Pumpe, die Richtung, aus der er gekommen war.

“Im Buch.”

Sie sah auf das Buch auf dem Tisch. Adornfeld deckte den Zettel mit der Hand zu. Er zerriss ihn nicht.

Das Kind verließ die Bank und stellte sich neben Julia. Der Riss unten im Vorhang zeigte die Stiefel des Beobachters. Einer bewegte sich in den schmalen Ausschnitt hinein und wieder heraus.

“Ist ihm kalt?”

Frau Klemper nahm eine Ersatzdecke aus dem Kasten. Sie hielt sie gegen die Schürze, während der Mann auf der anderen Straßenseite wieder mit den Füßen stampfte. Das Kind sah ihr zu.

Sie legte sie zurück.

Etwas später bat sie es, eine Decke zur Bank zu tragen. Es hielt die gefaltete Wolle gegen seinen eigenen Mantel.

“Nicht die.”

Sie nahm eine andere vom Brett. Die trug es, ohne sie anzusehen.

Julia hatte begonnen, den Vorhang zu flicken. Jedes Mal, wenn jemand hinter ihr vorbeiging, musste sie den nachschleifenden Faden einziehen. Zweimal verlor sie die Nadel vor dem dunklen Stoff aus den Augen. Der Beobachter ging von der Pumpe weg, und während sie suchte, verlor der Raum ihn aus dem Blick.

“Fort?”, fragte Rausch.

Niemand antwortete. Das Kind blieb bei der Bank. Frau Klemper ging zweimal am Kasten vorbei, ohne ihn zu öffnen.

Am Nachmittag hatten sechs Kinder und eine Großmutter Decken über den Knien. Rausch sagte, die Zahl könne als Vorbereitung einer Versammlung verstanden werden. Frau Klemper sah die Frau an, die am nächsten beim Ofen saß.

Die Frau schüttelte den Kopf. Frau Klemper brachte die letzte Decke.

Adornfeld behielt den Zettel unter der Hand, bis er sie zum Anheben einer Tasse brauchte. Dann faltete er ihn und steckte ihn in die Tasche.

Schlamm hatte den unteren Rand seiner Hosen berührt. Er gab Adornfeld die Bekanntmachung und bat um eine Empfangsunterschrift. Adornfeld las zuerst. Der Mann sagte, er habe noch zwei Zustellungen und werde nötigenfalls wegen der Unterschrift zurückkommen.

Die Bekanntmachung verkündete Familie, christliche Pflicht, Schutz, Disziplin, gesetzmäßige Zusammenarbeit, sittlichen Wiederaufbau und als vorläufig dargestellte Beschränkungen. Im Falz steckte ein Heiligenbild, vielleicht irrtümlich, vielleicht absichtlich. Ein kleiner Christus blickte daraus empor.

The wage envelopes had continued to pass through Adornfeld. In February, with two roads watched, he asked Julia to mark a way to the yard. She drew it on the reverse of an old notice, then crossed out the turn past the station.

“I don’t know whether this one is clear today.”

He kept the envelope while she went to find someone who did.

By the second hour, people entering the hall had begun looking at him before they looked at one another. Frau Klemper moved the children’s blankets into the cupboard behind the harmonium. She shut the door, opened it, then brought two back to the bench.

“Can blankets be illegal?” a child asked.

She unfolded one over his knees.

Julia arrived with a basket of bruised apples. She remained inside the doorway until a cart had passed between the hall and the tree.

“Has he come in?”

“No,” Hermann said.

Rausch rose from the bench. “I will ask what he wants.”

“Wait.”

“He has waited long enough.”

Frau Klemper gave him the basket. He took it without sitting down. Behind him, one of the women by the stove called for an apple. He went to her, still carrying the speech he had meant to take across the road.

At noon the watcher changed. The new man stood nearer the pump. He was younger and worse at keeping still. He stamped his feet, blew into his hands and once turned his back to piss against the wall. Someone in the hall laughed. Julia let the curtain fall before she could see who.

Adornfeld had written the time on a scrap. Rausch wanted the first man’s height and coat added, then the second man’s boots, the pump, the direction from which he had come.

“Where will you keep it?” Frau Klemper asked.

“In the book.”

She looked at the book on the table. Adornfeld covered the scrap with his hand. He did not tear it up.

The child left the bench and stood beside Julia. The tear near the curtain’s hem showed the watcher’s boots. One moved in and out of the narrow view.

“Is he cold?”

Frau Klemper took a spare blanket from the cupboard. She held it against her apron while the man across the road stamped his feet again. The child watched her.

She put it back.

A little later she asked him to carry a blanket to the bench. He held the folded wool against his own coat.

“Not that one.”

She took another from the shelf. He carried that without looking at her.

Julia had begun mending the curtain. Each time someone crossed behind her, she had to draw in the trailing thread. Twice she lost the needle against the dark cloth. The watcher moved away from the pump, and while she searched for it the room lost sight of him.

“Gone?” Rausch asked.

No one answered. The child stayed beside the bench. Frau Klemper passed the cupboard twice without opening it.

By afternoon six children and a grandmother had blankets over their knees. Rausch said the number might be taken for preparation for an assembly. Frau Klemper looked at the woman nearest the stove.

“Are you warm?”

The woman shook her head. Frau Klemper brought the last blanket.

Adornfeld kept the scrap beneath his hand until he needed that hand to lift a cup. Then he folded it and put it in his pocket.

Across the road, the younger man came back into view. At three, a messenger from the district office brought a folded state notice secured with red string. He wore a cap too new for the road.

Mud had touched the lower edge of the messenger’s trousers. He gave Adornfeld the notice and asked him to sign for receipt. Adornfeld read first. The man said he had two more deliveries and would return for the signature if necessary.

The notice announced family, Christian duty, protection, discipline, lawful cooperation, moral reconstruction, and restrictions presented as temporary. A holy card had been tucked into the fold, perhaps by error, perhaps by design. A small Christ looked upward from it.

Vor dem nächsten Laut zog Adornfeld auf die Rückseite eines Beschlagnahmungsbescheids drei linierte Spalten.

H: Fenster, Buch, Leinwand, Pinsel. J: Mantel, Handschuh, Stiege,

Hand. R: WACHE, STRASSE, VIER UHR, KEIN HELDENTUM. Er ließ die

Before the next sound, Adornfeld drew three ruled columns on the back of a confiscation notice. H: window, book, canvas, brush. J: coat, glove, stair, hand. R: WACHE, STREET, FOUR O’CLOCK, NO HEROICS.

Zwei Tage nach Julias Warnung waren die Straßen noch immer gesperrt. Der Regierungswagen kam bis zum Tor. Die Zeremonie wurde nicht abgesagt, weil Menschen gestorben waren.

Das gedruckte Programm hatte ursprünglich die Präsentation von Hermann von Kunstdorfs vollendetem Zyklus STIMMEN STEIGEN, HERZEN VEREINEN SICH!, eine öffentliche Ansprache der Vizekanzlerin, Bemerkungen zur österreichischen kulturellen Erneuerung, Musik und einen Empfang im Ostsaal angekündigt. Nachdem Hermann zurückgetreten war und die Februarkämpfe begonnen hatten, strich das Bundeskanzleramt Vizekanzlerin, ersetzte vollendeter Zyklus durch nationales Werk, sagte den Empfang ab, kürzte die Musik und fügte eine Schweigeminute hinzu.

Adornfeld bewahrte von jedem Programm ein Exemplar auf.

Die Regierung nannte die Veranstaltung den Beweis, dass österreichische Kultur unter Druck fortbestand. Die Bewegung nannte sie den Versuch, Hermanns Gemälde zu benützen, nachdem das Amt Hermann nicht mehr benützen konnte. Julia nannte sie einen Diebstahl durch Programmfolge.

Two days after Julia’s warning, the roads were still blocked. The government car came as far as the gate. The ceremony was not cancelled because people had died.

The printed program had originally announced the presentation of Hermann von Kunstdorf’s completed cycle VOICES RISE, HEARTS UNITE!, a public address by the Vice Chancellor, remarks on Austrian cultural renewal, music, and a reception in the east hall. After Hermann resigned and the February fighting began, the Chancellery removed Vice Chancellor, replaced completed cycle with national work, cancelled the reception, shortened the music, and added a minute of silence.

Adornfeld kept one copy of each program.

The government called the event evidence that Austrian culture continued under pressure. The movement called it an attempt to use Hermann’s painting after the office could no longer use Hermann. Julia called it a theft conducted by program order.

Das Glas schmolz nicht.

Julia senkte Hermann neben der Staffelei zu Boden.

“Ich bewege deine Hand”, sagte sie, obwohl Hermann den Rahmen bereits losgelassen hatte.

Der Pinsel hing noch zwischen zwei Fingern. Julia löste ihn und legte ihn auf den Boden, wo niemand darauftreten würde. Hermanns rechte Hand kehrte zur Wunde zurück. Blut füllte die Falten ihrer Handfläche.

The glass did not melt.

Under the lamp, however, the broken edge around the bullet hole shone as though it had softened, and a loosened bead of putty drew inward on a thread.

Julia lowered Hermann beside the easel.

“I’m moving your hand,” she said, though Hermann had already released the frame.

The brush remained hooked between two fingers. Julia worked it free and placed it on the floor where no one would step on it. Hermann’s right hand returned to the wound. Blood filled the creases of her palm.

Hermann versuchte, die rechte Hand zu heben. Der Pinsel lag dahinter auf dem Boden. Julia rückte ihn näher und hielt dann inne. Hermanns Augen wanderten an ihm vorbei zur Leinwand.

Julia drückte auf den Stoff. Blut wärmte ihre Handfläche. Dünner Tee aus der umgestoßenen Tasse lief über den staatlichen Katalog. Rausch nahm das Papier weg, bevor es auf den Boden tropfte.

Hermann tried to lift her right hand. The brush lay on the floor beyond it. Julia brought it nearer, then stopped. Hermann’s eyes moved past it toward the canvas.

“Keep your hand here,” Frau Klemper said.

Julia pressed the cloth. Blood warmed her palm. Weak tea from the overturned cup ran across the state catalogue. Rausch moved the paper before it dripped onto the floor.