German and English

Der Raum war gewählt worden, weil ein Tisch darin stand. Vermessen hatte ihn vorher niemand. Drei Beine trugen fest, unter dem vierten steckte ein gefalteter Meldezettel. In einem Arzneiglas war Kleister von einer früheren Ausbesserung eingetrocknet; eine Haut spannte sich über die Oberfläche. Daneben standen Tintenfass, Sandstreuer und drei Tassen mit zusammen zwei Henkeln. Die henkellose war so gedreht, dass der Bruch zur Wand zeigte. Zugluft drang am Fenster herein und bewegte das leere Blatt in der Mitte um die Breite eines Fingernagels. Zeitblom saß beim Ofen. Der Unzuverlässige Herausgeber nahm den Sessel am Tischende und erklärte, es werde kein Kopfende geben. AFW blieb stehen, weil der letzte freie Sessel wackelte.

The room had been chosen because it contained a table. No one had measured the table beforehand. It stood on three firm legs and one folded residency slip. A medicine glass held paste left from some earlier repair; a skin had dried across it. Beside the glass were an inkwell, a sand shaker, three cups, and two handles. The cup without one had been turned so its break faced the wall. Cold air entered around the window frame and moved the blank sheet at the center by the width of a fingernail. Zeitblom sat nearest the stove. The Unreliable Editor took the end chair and announced that there would be no head of the table.

Auf der Tafel stand SESSL. Auf der Rückseite waren siebenundzwanzig Zählstriche und ein Wolf mit vier Beinen, fünf Zähnen und einem Ausdruck, den Zeitblom tragisch nannte, bis Frau Klemper sagte, der Wolf habe Hunger. „Falsch geschrieben“, sagte er. „Richtig gezählt“, antwortete AFW. Der Herausgeber schrieb ALEX auf eine Karte und fügte nach einer Pause hinzu: TINY TIM? AFW riss den Namen von der Frage. Er tat es zu rasch und nahm die untere Spitze des X mit. „Sie haben das Kind zerschnitten“, sagte Zeitblom. „Den Vergleich.“ „Sie haben geschnitten, was auf der Karte stand.“ AFW betrachtete das beschädigte X. Das Stück war zu klein für eine saubere Reparatur.

The slate read CHARES. On the reverse were twenty-seven tally marks and a wolf with four legs, five teeth, and an expression Zeitblom called tragic until Frau Klemper told him the wolf was hungry. “Spelled wrong,” he said. “Counted right,” AFW answered. The Editor wrote ALEX on a card and, after a pause, added: TINY TIM? AFW tore the name from the question. He did it too quickly and took the lower point of the X with it. “You cut the child,” Zeitblom said. “I cut the comparison.” “You cut what was on the card.” AFW looked at the torn X. The piece was too small to restore cleanly.

Sieben Karten lagen in zwei Reihen. Über der linken stand JULIA, über der rechten RITA. Die Verben waren gleich; Julias waren in dunkler Tinte mit Punkten geschrieben, Ritas mit Bleistift, bei einem Wort eine kleine offene Schlaufe. Zeitblom las und runzelte die Stirn. „Das sieht wie ein Lösungsschlüssel aus.“ „Arbeitstabelle“, sagte der Herausgeber. „Dann wird jemand die Arbeit für Wahrheit halten.“ AFW kam mit Julias Brief und Ritas Spiegel. Den Brief legte er über zwei Karten, den Spiegel über drei. Die übrigen Wörter ließen sich nicht mehr als parallele Anweisung lesen. „Besser“, sagte Zeitblom. AFW wartete.

Seven cards lay in two rows. JULIA stood above the left row, RITA above the right. The verbs were the same, but Julia’s had been written in dark ink with periods; Rita’s in pencil, one word carrying a small open loop. Zeitblom read the rows and frowned. “This looks like an answer key.” “It is a working table,” the Editor said. “Then someone will mistake work for truth.” AFW entered with Julia’s letter and Rita’s mirror. He put the letter over two cards and the mirror over three. The remaining words could no longer be read as parallel instructions. “Better,” Zeitblom said. AFW waited. “More difficult,” Zeitblom amended.

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er wedelte nicht damit. Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und die Rechnung fürs Lampenöl, wo der Mord zunächst zwischen Besitz und Verbrauch zu liegen kam. Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas ohne Etikett, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nägel und das graue Tuch fürs Silber. Sie drehte Hermann den Messergriff zu. „Gerade schneiden.“ Dann, als Hermann schon den Falz suchte: „Tote brauchen keine schiefen Ränder.“ Hermann berührte die gefaltete Arbeiter-Zeitung mit den Fingerrücken. Das Papier war kühl; der Falz teilte die Schlagzeile. Auf dem Tisch entfaltet, las sie: Von Frontkämpfern ermordet.

Adornfeld brought the paper in before the coffee had settled. He did not wave it. He placed it beneath two estate letters and a bill for lamp oil, as if bad news could be disciplined by being filed under domestic expense. Frau Klemper had already set the paste jar on the long table. The jar was a medicine glass with the label soaked off. Beside it lay a bread knife, a bone folder, three pins, two bent nails, and a square of gray cloth used for polishing silver. She put the knife handle toward Hermann and said, “Cut straight. Dead people do not need crooked edges.” Hermann touched the folded ArbeiterZeitung with the back of her fingers.

„Jacke ausziehen.“ Hermann tat es. Julia nahm sie ihr ab. Frau Mosers Blick ging über Schnitt, Schulter, Taille, über jene Stelle, an der das Kleidungsstück eine Form aufzwang, statt eine aufzunehmen. „Alte Arbeit“, sagte sie. „Sie stammt vom Schneider meines Vaters.“ „Das habe ich vermutet.“ „Am Stil?“ „An der Strafe.“ Julia wandte sich ab. Adornfeld hustete einmal in die Hand. Frau Moser nahm das Maßband vom Hals. „Arme.“ Hermann hob sie. Das Band ging zuerst um ihre Schultern. Dann um die Brust. Dann um die Taille. Frau Moser maß ohne Neugier. Darin lag die Barmherzigkeit. Keine Gleichgültigkeit. Keine als Vorstellung aufgeführte Anerkennung. Arbeit. An der Brust hielt das Band an.

The first printed notice was wrong. It arrived from Mattersburg in a packet tied with red string, along with twelve copies of a municipal announcement, four receipts, and a bill so politely worded that Adornfeld suspected fraud on principle. He opened the packet in the breakfast room. Hermann was at the window. Julia sat at the table with coffee and a newspaper from Vienna, though she had not turned a page in ten minutes. Outside, a thaw had begun. Snow loosened from the branches in soft collapses and struck the ground with the exhausted sound of things surrendering to temperature. Adornfeld removed one printed notice, read it, and said: “No.” Julia looked up.

„Er ist politisch“, sagte er. Adornfeld, zu müde, um ordentlich zu widersprechen, antwortete: „Alles wird nach dem zweiten Zeugen politisch.“ Rausch sah ihn an. „Das ist gut.“ „Es war nicht als gut gedacht.“ „Vielleicht.“ Josef trat neben sie. „Kein Außen“, sagte er und las die Tafel, ohne sie zu lesen. Rausch drehte sich um. „Was?“ Josef deutete auf den in Stoff gewickelten Streifen. „Männer wie Dollberg sehen eine Fläche und glauben, sie hätten Freiheit vom Urteil gefunden. Aber der Rand bleibt.“ Hermann hörte das vom anderen Ende des Raumes. Julia auch. Adornfeld sagte: „Das ist beinahe Philosophie.“ Josef erwiderte: „Nein. Das passiert, wenn man in Mänteln schläft, die einem nicht gehören.

Rausch stood before the sentence. “It is political,” he said. Adornfeld, too tired to object properly, answered, “Everything becomes political after the second witness.” Rausch looked at him. “That is good.” “It was not intended to be.” “Perhaps.” Josef came beside them. “No outside,” he said, reading the board without reading it. Rausch turned. “What?” Josef pointed to the strip wrapped in cloth. “Men like Dollberg see one surface and think they have found freedom from judgment. But the edge remains.” Hermann heard this from across the room. Julia too. Adornfeld said, “That is very nearly philosophy.” Josef replied, “No. It is what happens when you sleep in coats that are not yours.

„Gegenstand oder Frage.“ Er blinzelte. „Ich bin in amtlicher Eigenschaft hier.“ „Das ist selten eine Antwort.“ Er sah zu Hermann, die an die Tür gekommen war. „Frage“, sagte er schließlich. Frau Klemper wartete. „Wo darf ich das Formular hinlegen?“ „Besser“, sagte sie und ließ ihn ein. Das Formular wurde auf den Tisch gelegt. Nicht in die Mitte. Der Gendarm legte es dennoch dorthin. Frau Klemper schob es zwei Zoll nach links. Er sah zu und beschloss, vielleicht zu Recht, dass die Frage nach dem Warum den Vormittag verlängern würde. Adornfeld las das Schriftstück. Sein Gesicht veränderte sich um einen Grad. Julia sah es. „Was?“ Er antwortete nicht sofort.

Frau Klemper opened the gate. “Object or question.” He blinked. “I am here in official capacity.” “That is rarely an answer.” He looked toward Hermann, who had come to the door. “Question,” he said at last. Frau Klemper waited. “Where may I place the form?” “Better,” she said, and let him enter. The form was placed on the table. Not at the center. The gendarme placed it there anyway. Frau Klemper moved it two inches to the left. He watched this and decided, perhaps correctly, that asking why would lengthen the morning. Adornfeld read the document. His face altered by one degree. Julia saw. “What?” He did not answer at once.

Das erste Bulletin kam nicht gefaltet. Es kam vom Festhalten verbogen. Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen. Rausch las den Satz und hielt inne. Das Bulletin klagte die Polizeiführung an: sinnlose Reiterangriffe, aus der Menge gezerrte Verhaftete, bewaffnete Verfolgung fliehender Arbeiter, Schüsse auf kleine Gruppen, Schüsse auf Schutzbündler, die Ordnung zu halten versuchten, Schüsse sogar auf Sanitäter. Es leugnete nicht, dass undisziplinierten Buben und Männern in der Menge Handlungen unterlaufen waren, die der Arbeiterklasse unwürdig waren. Es verweigerte jedoch, die Schuld einiger Hundert zur Erlaubnis zu machen, die gesamte Arbeiterschaft mit Kugeln zu bestrafen. „Diese Unterscheidung zählt“, sagte Adornfeld. „Dann schreiben Sie sie dorthin, wo man sie sehen kann“, sagte Julia.

The first bulletin did not arrive folded. It arrived bent from being gripped. Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen. Rausch read the sentence and stopped. The bulletin accused police commanders: senseless mounted attacks, arrests pulled from the crowd, armed pursuit of fleeing workers, shots at small groups, shots at Schutzbund men trying to keep order, shots even at medical workers. It did not deny that undisciplined boys and men had entered the crowd and committed acts unworthy of the working class. It refused, however, to let the guilt of a few hundred become permission to punish the whole labor public with bullets. “That distinction matters,” Adornfeld said.

„Internationale Isolierung.“ Hermann schüttelte den Kopf. „Nein. Ein Ding ist angekommen, ein Mensch nicht.“ Klimt nahm ihr den falschen Schirm ab und versuchte die verbogene Rippe mit einer Nadel aus seiner Manschette auszubessern. Die Nadel brach. Er sah beinahe beleidigt aus. Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig blieben ein Krautblatt, drei Zigarettenstummel, der blaue Daumenabdruck auf dem Griff des Lampenraumes und Hermann mit dem Schirm eines anderen Menschen. Sie wartete, bis auch der nächste Zug niemanden brachte. Dann ging sie mit geschlossenem Schirm zurück, weil das Öffnen ihn nun zu ihrem gemacht hätte. Die Kiste blieb den ganzen Nachmittag im Lampenraum. Durch die Latten der Tür konnte Hermann eine Ecke und die Zollschnur sehen, die in einem so kunstvollen Knoten gebunden war, dass sie sich des Befestigens von Holz zu schämen schien.

“Do not touch the map,” the stationmaster said. “It is not current.” “Then it is more delicate.” The teacher opened her satchel and showed a list of children waiting for slates. The names were written in two languages where families insisted and one where the office did. Some children had been translated without consent. One name had a question mark because the teacher had not yet learned whether the boy preferred Josef or Josip and refused to let the office decide by habit. The stationmaster read the list and looked at the crate. “If I release it to you, the freight office objects. If I keep it, the children object.” “Which objection can read?” the teacher asked.

Bauers Antwort kam zweimal gefaltet und von mindestens drei Händen vor Hermann gelesen. Eine Falte hatte den Satz gebrochen, in dem er das Wort Schutz gebrauchte. Eine andere verlief durch das Wort Dialog, sodass die Tinte verwundet, aber lesbar aussah. Das Kuvert roch nach Regen und Druckerschwärze. Es war durch Wien gekommen, dann durch Mattersburg, dann durch die Tasche eines Beamten, deren Leder die Ecke verfärbt hatte. Hermann legte Bauers Brief neben den unbefestigten Riegel. Adornfeld sagte: „Zuerst lesen.“ Frau Klemper, die zum Tassen zählen hereingekommen war, sagte keines von beidem. Sie hob den Riegel an, prüfte sein Gewicht, legte ihn neben das Tassenbuch und zählte weiter.

Mattersburg, then a clerk’s bag whose leather had stained the corner. Hermann laid it beside the unattached bolt. “Attach it,” Dollberg said. “Read first,” Adornfeld answered. Frau Klemper, who had come in to count cups, said neither. She lifted the bolt, tested its weight, set it down beside the cup ledger, and continued counting. Bauer’s letter was articulate. That made it more difficult, not less. He did not mock Hermann’s desire for dialogue. He granted it, strengthened it, then placed beside it the body at the gate. He asked what protected the conditions under which dialogue could begin. He asked what happened when the other party did not want a room but a surrender.

Nachdem die Stadt ruhiger geworden war, begannen die Zeitungen mit der gefährlicheren Arbeit. Unmittelbares Blut kann einen Raum zum Schweigen bringen. Nachstimmen füllen ihn. Die Welser Zeitung kam aus Oberösterreich mit einer ruhigeren katholischen Grammatik: Tragödie, Ordnung, Familie, amtlicher Bericht und Zurückhaltung. Sie leugnete die Toten nicht. Sie stellte das Geschehen unter Wörter wie Schutz und Eindämmung, deren Anstand hart werden konnte, sobald Angst den Druck lieferte. Julia legte den Bericht zu den anderen. „Er verlangt von der Ordnung, die Trauer zu tragen“, sagte sie. „Wir müssen trotzdem fragen, wessen Ordnung und was sie erlaubt.“ Julia las nur so viel, dass sie hörte, wie die Abfolge verhärtete.

After the city quieted, the papers began the more dangerous work. Immediate blood can silence a room. After-voices fill it. The Tiroler Anzeiger returned from Innsbruck with a grammar that had been rehearsed for months. On July sixteenth it called the blood in Vienna the harvest of socialist press hatred and described the Schattendorf defendants as men who believed themselves to have acted in just self-defense. Two days later it narrated the recovery of Tyrolean railway stations by state forces and Heimatwehr assistance as the restoration of lawful movement. By the twentythird, the Heimatwehr had become a new factor in the state while Social Democracy was said to be arming for civil war.

Julia kam ins Atelier, nachdem der Regen eingesetzt hatte. Er fiel leicht. Noch hatte er sich nicht zum Wetter entschlossen. In unsicheren Strichen berührte er die Scheibe, zog sich zurück und kehrte über dasselbe Glas wieder, als verbessere er eine zu früh gezogene Linie. Hermann hatte die Tür nicht verriegelt. Julia hatte sie nicht hereingebeten; Müdigkeit hatte die Tür bloß unbewacht gelassen. Der Riegel war in der feuchten Witterung aufgequollen und verlangte beide Hände, sobald er ganz in den Rahmen sank. Sie hatte die Kante hobeln wollen, doch das Früher war zu einem überfüllten Land geworden. Julia drückte die Tür mit zwei Fingern. Sie öffnete sich schlecht.

Julia came to the studio after the rain began. The rain fell lightly. The rain had not yet committed itself to weather. It touched the window in uncertain strokes, then withdrew, then returned along the same glass as if correcting a line too soon. Hermann had left the door unlatched. Julia had not invited her in; fatigue had simply left the door unguarded. The latch had swollen in damp weather and required both hands whenever it settled fully into the frame. She had meant to plane the edge, but earlier had become a crowded country. Julia pushed the door with two fingers. It opened badly.