German and English

Der Raum war gewählt worden, weil ein Tisch darin stand. Vermessen hatte ihn vorher niemand.

Drei Beine trugen fest, unter dem vierten steckte ein gefalteter Meldezettel. In einem Arzneiglas stand noch Kleister von einer früheren Ausbesserung; über seiner Oberfläche war eine Haut eingetrocknet. Daneben standen Tintenfass, Sandstreuer und drei Tassen mit zusammen zwei Henkeln. Die henkellose war so gedreht, dass der Bruch zur Wand zeigte. Zugluft drang am Fenster herein und bewegte das leere Blatt in der Mitte um die Breite eines Fingernagels.

Zeitblom saß beim Ofen. Der Unzuverlässige Herausgeber – am Rand als UH geführt – nahm den Sessel am Tischende und erklärte, es werde kein Kopfende geben. A Fellow Wayfarer, als AFW verzeichnet, blieb stehen, weil der letzte freie Sessel wackelte.

The room had been chosen because it contained a table. No one had measured the table beforehand.

It stood on three firm legs and one folded residency slip. A medicine glass held paste left from some earlier repair; a skin had dried across it. Beside the glass were an inkwell, a sand shaker, three cups, and two handles. The cup without one had been turned so its break faced the wall. Cold air entered around the window frame and moved the blank sheet at the center by the width of a fingernail.

Zeitblom sat nearest the stove. The Unreliable Editor—UE in the margins—took the end chair and announced that there would be no head of the table. A Fellow Wayfarer, entered as AFW, remained standing because the only unoccupied chair rocked.

Auf der Tafel stand SESSL.

Auf der Rückseite waren siebenundzwanzig Zählstriche und ein Wolf mit vier Beinen und fünf Zähnen. Zeitblom nannte seinen Ausdruck tragisch. Frau Klemper meinte, Alex habe das Maul so gezeichnet, damit die Zähne hineinpassten.

“Er muss wissen, wie man es schreibt”, sagte Zeitblom.

AFW begann Sessel auf einen Papierrest zu schreiben, drehte dann die Tafel wieder um und zählte nach.

Der Herausgeber schrieb ALEX auf eine Karte. AFW legte sie neben die Tafel.

The slate read CHARES.

On the reverse were twenty-seven tally marks and a wolf with four legs and five teeth. Zeitblom called its expression tragic. Frau Klemper thought Alex had drawn the mouth that way to fit the teeth in.

“He needs the spelling,” Zeitblom said.

AFW began to write CHAIRS on a scrap, then turned the slate over again to check the count.

The Editor wrote ALEX on a card. AFW put it beside the slate.

Sieben Karten lagen in zwei Reihen. Über der linken stand JULIA, über der rechten RITA. Die Verben waren gleich; Julias waren in dunkler Tinte mit Punkten geschrieben, Ritas mit Bleistift, bei einem Wort eine kleine offene Schlaufe.

“Sie haben hinter Julias Wörter Punkte gesetzt. Die sehen schon abgeschlossen aus.”

AFW kam mit Julias Brief und Ritas Spiegel. Den Brief legte er über zwei Karten, den Spiegel über drei. Die übrigen Wörter ließen sich nicht mehr als parallele Anweisung lesen.

AFW hatte Julias Brief zuerst geöffnet, weil er an Papa gerichtet war.

Sein Vater war seit elf Jahren tot. Noch mehrere Monate nach dem Begräbnis hatte er ihm in Gedanken von seinem Tag berichtet und jene Tatsachen ausgesucht, die Zustimmung finden würden. Einmal war er quer durch eine Stadt gefahren, um ein Gemälde zu sehen, weil er es ihm beschreiben wollte. An den Bahnhof und den Regen erinnerte er sich, kaum an das Bild.

Julia hatte fünf Zeilen geschrieben. Er las sie, drehte das Blatt um und fand auf der Rückseite nichts. In der Kiste suchte er nach einem weiteren Brief. Es gab mehrere, aber keiner begann dort, wo dieser für ihn hätte weitergehen sollen.

Jetzt las Zeitblom ihn laut.

“Geben Sie ihn mir”, sagte AFW.

“Ich bin noch nicht fertig.”

“Ich weiß.”

Zeitblom las noch eine Zeile. AFW trat so nahe heran, dass sein Schatten auf das Blatt fiel. Der ältere Mann hielt inne und gab es ihm.

“Hat man Sie gebeten, ihn vertraulich zu behandeln?”, fragte der Herausgeber.

AFW faltete den Brief. “Nein.”

“Dann brauchen wir ihn wieder.”

“Gleich.”

Er behielt ihn auf dem Knie, während sie weitermachten. Später griff der Herausgeber nach einem Datum. AFW hätte den Brief beinahe eingesteckt. Er legte ihn mit der Schrift nach unten auf den Tisch zurück und ging zum Fenster, ehe einer der Männer fragen konnte, warum.

Seven cards lay in two rows. JULIA stood above the left row, RITA above the right. The verbs were the same, but Julia’s had been written in dark ink with periods; Rita’s in pencil, one word carrying a small open loop.

Zeitblom read the rows and frowned. “I can follow them much too easily. Julia says this, therefore Rita must say that. Have you tried reading only one row?”

“It is a working table,” the Editor said.

“You have put periods at the ends of Julia’s words. They look finished already.”

AFW entered with Julia’s letter and Rita’s mirror. He put the letter over two cards and the mirror over three. The remaining words could no longer be read as parallel instructions.

AFW had opened Julia’s letter first because it was addressed to Papa.

His father had been dead for eleven years. For several months after the burial he continued composing reports of his day for the man, selecting the facts that would win approval. Once he crossed a city to see a painting because he wanted to describe it to him. He could recall the station and the rain, scarcely the painting.

Julia had written five lines. He read them, turned the page over, and found nothing on the back. He searched the box for another letter. There were several, but none began where he wanted this one to continue.

Now Zeitblom was reading it aloud.

“Give it to me,” AFW said.

“I haven’t finished.”

“I know.”

Zeitblom read another line. AFW stood close enough to put the page in shadow. The older man stopped and handed it over.

“Have you been asked to keep it private?” the Editor said.

AFW folded the letter. “No.”

“Then we need it back.”

“In a moment.”

He kept it on his knee while they went on. Later the Editor reached across for a date. AFW had almost put the letter in his pocket. He returned it to the table, face down, and went to the window before either man could ask why.

When AFW came back from the window, the mirror reflected Rita’s row backward. It did not reveal Hermann. It showed the hand that held it and a slice of the window behind.

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er wedelte nicht damit. Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und eine Rechnung fürs Lampenöl, als ließen schlechte Nachrichten sich bändigen, indem man sie unter Haushaltsausgaben ablegte.

Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas, dessen Etikett abgeweicht worden war, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nägel und ein quadratisches graues Tuch zum Silberputzen. Sie drehte Hermann den Messergriff zu.

“Gerade schneiden. Tote brauchen keine schiefen Ränder.”

Hermann berührte die gefaltete Arbeiter-Zeitung mit den Fingerrücken. Das Papier war kühl; der Falz teilte die Schlagzeile. Als sie das Blatt über den Tisch ausbreitete, stand dort: Von Frontkämpfern ermordet.

Adornfeld brought the paper in before the coffee had settled. He did not wave it. He placed it beneath two estate letters and a bill for lamp oil, as if bad news could be disciplined by being filed under domestic expense. Frau Klemper had already set the paste jar on the long table.

Der erste gedruckte Anschlag war falsch. Er kam aus Mattersburg in einem mit roter Schnur verschnürten Paket, zusammen mit zwölf Exemplaren einer Gemeindeankündigung, vier Belegen und einer so höflich formulierten Rechnung, dass Adornfeld grundsätzlich Betrug vermutete. Er öffnete das Paket im Frühstückszimmer.

Hermann stand am Fenster. Julia saß mit Kaffee und einer Zeitung aus Wien am Tisch, hatte jedoch seit zehn Minuten keine Seite umgeblättert. Draußen setzte Tauwetter ein. Der Schnee löste sich in weichen Zusammenbrüchen von den Ästen und traf den Boden mit dem erschöpften Laut von Dingen, die der Temperatur nachgeben.

Adornfeld nahm einen gedruckten Anschlag heraus, las ihn und sagte: “Nein.” Julia blickte auf.

The first printed notice was wrong. It arrived from Mattersburg in a packet tied with red string, along with twelve copies of a municipal announcement, four receipts, and a bill so politely worded that Adornfeld suspected fraud on principle. He opened the packet in the breakfast room. Hermann was at the window.

Julia sat at the table with coffee and a newspaper from Vienna, though she had not turned a page in ten minutes. Outside, a thaw had begun. Snow loosened from the branches in soft collapses and struck the ground with the exhausted sound of things surrendering to temperature. Adornfeld removed one printed notice, read it, and said: “No.”

Julia looked up.

“Er ist politisch”, sagte er.

“Lassen Sie daneben Platz für seine Antwort.”

“Ich habe die untere Hälfte frei gelassen.”

“Vielleicht braucht er mehr.”

Josef trat neben sie.

“Kein Außen”, sagte er und las die Tafel, ohne sie zu lesen.

Rausch drehte sich um.

“Was?”

Josef deutete auf den in Stoff gewickelten Streifen.

Rausch stood before the sentence.

“It is political,” he said.

“Leave room beside it for his answer.”

“I have left the lower half blank.”

“He may need more than that.”

Josef came beside them.

“No outside,” he said, reading the board without reading it.

Rausch turned.

“What?”

Josef pointed to the strip wrapped in cloth.

“Gegenstand oder Frage.”

Er blinzelte.

“Ich bin in amtlicher Eigenschaft hier.”

“Das ist selten eine Antwort.”

Er sah zu Hermann, die an die Tür gekommen war.

“Frage”, sagte er schließlich.

Frau Klemper wartete.

“Wo darf ich das Formular hinlegen?”

“Besser”, sagte sie und ließ ihn ein.

“Was?”

Er antwortete nicht sofort. Hermann trat neben ihn.

Frau Klemper opened the gate.

“Object or question.”

He blinked.

“I am here in official capacity.”

“That is rarely an answer.”

He looked toward Hermann, who had come to the door.

“Question,” he said at last.

Frau Klemper waited.

“Where may I place the form?”

“Better,” she said, and let him enter.

He watched this and decided, perhaps correctly, that asking why would lengthen the morning. Adornfeld read the document. His face altered by one degree. Julia saw.

“What?”

He did not answer at once. Hermann came beside him. The form read: Bestätigung der Verwahrung. Then, below: Eigentümer: Matthias Brunner.

Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen.

“Diese Unterscheidung zählt”, sagte Adornfeld.

“Dann schreiben Sie sie dorthin, wo man sie sehen kann”, sagte Julia.

The bulletin accused police commanders: senseless mounted attacks, arrests pulled from the crowd, armed pursuit of fleeing workers, shots at small groups, shots at Schutzbund men trying to keep order, shots even at medical workers. It did not deny that undisciplined boys and men had entered the crowd and committed acts unworthy of the working class. It refused, however, to let the guilt of a few hundred become permission to punish the whole labor public with bullets.

“That distinction matters,” Adornfeld said.

“Then write it where it can be seen,” Julia said.

“Greifen Sie die Karte nicht an”, sagte der Bahnhofsvorstand.

“Sie ist nicht aktuell.”

“Dann ist sie empfindlicher.”

Die Lehrerin öffnete ihre Tasche und zeigte eine Liste von Kindern, die auf Schiefertafeln warteten. Die Namen waren in zwei Sprachen geschrieben, wo die Familien darauf bestanden, und in einer, wo das Amt darauf bestand. Manche Kinder waren ohne Einwilligung übersetzt worden. Bei einem Namen stand ein Fragezeichen, weil die Lehrerin noch nicht wusste, ob der Bub Josef oder Josip vorzog, und sich weigerte, das Amt aus Gewohnheit entscheiden zu lassen.

Der Bahnhofsvorstand las die Liste und sah die Kiste an.

“Wenn ich sie Ihnen überlasse, erhebt das Frachtamt Einspruch. Wenn ich sie behalte, erheben die Kinder Einspruch.”

“Welcher Einspruch kann lesen?”, fragte die Lehrerin.

“Do not touch the map,” the stationmaster said. “It is not current.”

“Then it is more delicate.”

The teacher opened her satchel and showed a list of children waiting for slates. The names were written in two languages where families insisted and one where the office did. Some children had been translated without consent. One name had a question mark because the teacher had not yet learned whether the boy preferred Josef or Josip and refused to let the office decide by habit.

The stationmaster read the list and looked at the crate.

“If I release it to you, the freight office objects. If I keep it, the children object.”

“Which objection can read?” the teacher asked.

Hermann legte Bauers Brief neben den unbefestigten Riegel.

Adornfeld sagte: “Zuerst lesen.”

Frau Klemper, die zum Tassen zählen hereingekommen war, sagte keines von beidem. Sie hob den Riegel an, prüfte sein Gewicht, legte ihn neben das Tassenbuch und zählte weiter.

Bauers Brief war klar formuliert. Das machte ihn schwieriger, nicht leichter. Er verspottete Hermanns Wunsch nach Dialog nicht. Er gestand ihn zu, stärkte ihn und stellte dann den Körper am Tor daneben. Er fragte, was die Bedingungen schützte, unter denen Dialog beginnen konnte. Er fragte, was geschah, wenn die andere Seite keinen Raum, sondern Kapitulation wollte. Er fragte, ob die Weigerung, Gewalt anzuwenden, sie bloß denen überließ, die bereit waren, sie einzusetzen. Hermann las den Absatz dreimal. Bei dem Wort geschützt sah sie zu dem Riegel auf dem Tisch.

Another crossed the word dialogue so that the ink looked wounded but legible. The envelope smelled of rain and printer’s oil. It had come through Vienna, then Mattersburg, then a clerk’s bag whose leather had stained the corner. Hermann laid it beside the unattached bolt.

“Attach it,” Dollberg said.

“Read first,” Adornfeld answered.

Frau Klemper, who had come in to count cups, said neither. She lifted the bolt, tested its weight, set it down beside the cup ledger, and continued counting. Bauer’s letter was articulate. That made it more difficult, not less.

He did not mock Hermann’s desire for dialogue. He granted it, strengthened it, then placed beside it the body at the gate. He asked what protected the conditions under which dialogue could begin. He asked what happened when the other party did not want a room but a surrender.

Nachdem die Stadt ruhiger geworden war, begannen die Zeitungen mit der gefährlicheren Arbeit. Unmittelbares Blut kann einen Raum zum Schweigen bringen. Nachstimmen füllen ihn.

Der Tiroler Anzeiger kehrte aus Innsbruck mit einer Grammatik zurück, die seit Monaten eingeübt worden war.

Am sechzehnten Juli nannte er das Blut in Wien die Ernte des Pressehasses der Sozialisten und beschrieb die Schattendorfer Angeklagten als Männer, die glaubten, in berechtigter Notwehr gehandelt zu haben. Zwei Tage später schilderte er die Rückgewinnung der Tiroler Bahnhöfe durch staatliche Kräfte mit Hilfe der Heimatwehr als Wiederherstellung rechtmäßiger Bewegung. Am dreiundzwanzigsten war die Heimatwehr bereits zu einem neuen Faktor im Staat geworden, während es hieß, die Sozialdemokratie rüste zum Bürgerkrieg.

After the city quieted, the papers began the more dangerous work. Immediate blood can silence a room. After-voices fill it. The Tiroler Anzeiger returned from Innsbruck with a grammar that had been rehearsed for months.

On July sixteenth it called the blood in Vienna the harvest of socialist press hatred and described the Schattendorf defendants as men who believed themselves to have acted in just self-defense. Two days later it narrated the recovery of Tyrolean railway stations by state forces and Heimatwehr assistance as the restoration of lawful movement. By the twenty-third, the Heimatwehr had become a new factor in the state while Social Democracy was said to be arming for civil war. Julia read only enough to hear the sequence harden.

Unten schabte sie einmal über die Dielen und blieb stehen. Julia drückte noch einmal und kam herein.

Julia came to the studio after the rain began. The rain fell lightly. It touched the window in uncertain strokes, then withdrew, then returned along the same glass as if correcting a line too soon.

Julia pushed the door with two fingers. It opened badly. The bottom scraped once along the floorboards and stopped. Julia pushed again and came in. Hermann stood beside the canvas with a cloth in one hand. The cloth was not clean. Nothing in the studio was clean in the way kitchens understood the word.