Novel II — Development and Countersubject

Die Ausgabe vom zwölften Juli kam in einer Hitze, die den Kleister im Glas sauer werden ließ. Frau Klemper roch daran und erklärte ihn nur dann für brauchbar, wenn niemand Wunder erwarte. „Zuerst Papier. Wunder später. Fenster auf.“ Hermann öffnete das Fenster über dem Osthof. Staub bewegte sich, eine Fliege kam herein, und die Haut auf dem Kleister zitterte. Else Feldmanns Lied vom Leben stand in einer schmalen Spalte zwischen Mitteilungen, die vor dem Urteil und der Gewalt dieser Woche gedruckt worden waren. Rausch las den Titel zweimal. „Das Lied vom Leben.“ Beim zweiten Lesen sank seine Stimme. Julia legte beide Handflächen auf den Tisch.

The July twelfth issue came during a heat that made paste sour in the jar. Frau Klemper sniffed it and pronounced it usable only if no one expected miracles. “Paper first. Miracles later. Open the window.” Hermann opened the window over the east yard. Dust moved, a fly entered, and the skin on the paste trembled. Else Feldmann’s song of life occupied a narrow column among notices printed before the week’s verdict and violence. Rausch read the title twice. “Das Lied vom Leben. The song of life.” His voice dropped on the second reading. Julia placed both palms on the table. “If the poem is brought in only because blood follows it, we have stolen it.

Die Urteilswoche trat vor dem Urteil in den Raum. Die Burgenländische Freiheit brachte den Prozess zuerst als Liste von Körpern und Anklagepunkten. Josef Tscharmann. Hieronymus Tscharmann. Johann Pinter. Die Toten: Matthias Csmarits und Josef Grössing. Die Verwundeten: Josef Haring, Alois Schmiedel, Josef Wagner, Martin Grössing, Jakob Stromer. Die Rechtssprache bewegte sich anders als Trauer. Sie weinte nicht. Sie ordnete. Adornfeld schrieb probeweise Blutaktenordnung an den Rand, sah das Wort an und strich nur Ordnung durch. Der Rest blieb schlimmer. Julia las die Namen einmal laut. Nicht weil der Raum sie nicht kannte, sondern weil juristischer Druck einen Namen klingen lassen konnte, als gehörte er in eine Lade.

Verdict week entered the room before the verdict. The Burgenländische Freiheit brought the trial first as a list of bodies and charges. Josef Tscharmann. Hieronymus Tscharmann. Johann Pinter. The dead: Matthias Csmarits and Josef Grössing. The wounded: Josef Haring, Alois Schmiedel, Josef Wagner, Martin Grössing, Jakob Stromer. The legal language moved differently from mourning. It did not weep. It arranged. Julia read the names aloud once. Not because the room did not know them, but because legal print had a way of making a name sound as though it belonged to a drawer. The Tiroler Anzeiger entered first as a legal notice from June: Josef and Hieronymus Tscharmann, Johann Pinter, an indictment under § 87, an announced jury-court date.

Das erste Bulletin kam nicht gefaltet. Es kam vom Festhalten verbogen. Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen. Rausch las den Satz und hielt inne. Das Bulletin klagte die Polizeiführung an: sinnlose Reiterangriffe, aus der Menge gezerrte Verhaftete, bewaffnete Verfolgung fliehender Arbeiter, Schüsse auf kleine Gruppen, Schüsse auf Schutzbündler, die Ordnung zu halten versuchten, Schüsse sogar auf Sanitäter. Es leugnete nicht, dass undisziplinierten Buben und Männern in der Menge Handlungen unterlaufen waren, die der Arbeiterklasse unwürdig waren. Es verweigerte jedoch, die Schuld einiger Hundert zur Erlaubnis zu machen, die gesamte Arbeiterschaft mit Kugeln zu bestrafen. „Diese Unterscheidung zählt“, sagte Adornfeld. „Dann schreiben Sie sie dorthin, wo man sie sehen kann“, sagte Julia.

The first bulletin did not arrive folded. It arrived bent from being gripped. Ströme von Blut sind gestern in Wien geflossen. Rausch read the sentence and stopped. The bulletin accused police commanders: senseless mounted attacks, arrests pulled from the crowd, armed pursuit of fleeing workers, shots at small groups, shots at Schutzbund men trying to keep order, shots even at medical workers. It did not deny that undisciplined boys and men had entered the crowd and committed acts unworthy of the working class. It refused, however, to let the guilt of a few hundred become permission to punish the whole labor public with bullets. “That distinction matters,” Adornfeld said.

Im Morgengrauen öffnete Hermann die Osttür und fand, dass jemand versucht hatte, das Wort wegzuwischen. Die Spur war nicht mit einem Fetzen gemacht worden; der hätte ein ordentliches Quadrat hinterlassen. Ein Ärmel oder ein Handballen hatte einen breiten nassen Wischer von links nach rechts gezogen und vor der letzten Rundung aufgehört. Kreide blieb in der Maserung; das Wort war nur für jemanden lesbar, der es bereits kannte. Womit? Das W hatte sich zu einem blassen blauen Fleck verbreitert. Die mittleren Buchstaben hatten ihre Rücken verloren. Das letzte Zeichen, einst ein Fragezeichen, war zu einem kleinen weißen Haken beim unteren Scharnier geworden. Ein Mensch konnte nun durch die Tür gehen, ohne zu wissen, dass der Saal etwas gefragt hatte.

At dawn Hermann opened the east door and found that someone had tried to clean the word away. The mark had not been made with a rag, which would have left a neat square. A sleeve or the heel of a hand had dragged a broad wet smear from left to right and stopped before the final curve. Chalk remained in the grain; the word was legible only to someone who already knew it. Womit? The W had spread into a pale bruise. The middle letters had lost their backs. The last sign, which had been a question mark, had become a small hook of white at the lower hinge.

auf den neuen Anschlag, um ihn zu glätten. Blut zeichnete die Ecke. Dort hielt der Kleister am besten. Bis zum Abend würde Regen kommen. Bis zum Morgen würde eine andere Hand darübergeschrieben haben. Hermann ging, bevor jemand sie bat, irgendetwas zu unterschreiben. An ihrem Ärmel, wo die Mauer sie gestreift hatte, klebte rückwärts ein kleines Stück Papier. Sie bemerkte es erst in der Gasse. Darauf stand EFFT. Nur EFFT blieb icht trefft, noch kein Wort. Bis Mittag hatte die Mauer drei kahle Stellen und eine, an der Kleister über nichts getrocknet war. Der Bub mit dem geschnittenen Daumen kehrte mit einem zweiten Kübel zurück, weil sein Vater ihm aufgetragen hatte, zu beenden, was er mit Blut beschmutzt hatte.

By noon the wall had three bare patches and one place where the paste had dried over nothing. The boy with the cut thumb returned carrying a second bucket, because his father had told him to finish what he had bloodied. He scraped more slowly now. Every time the knife caught brick, he flinched before pain could arrive. A woman passing with eggs stopped to read the fragments left behind. “MARCH,” she said. “That one is old,” the boy answered. “Old things sometimes wait.” He shrugged. The gesture was too young to carry the sentence she had offered it. He scraped the M away and left ARCH.

Die Glocke des Pfandleihhauses gab keinen Laut von sich, als Hermann eintrat. Um den Klöppel war ein Filzstreifen gebunden. „Lärm verbraucht sich schneller als Geld“, sagte der Angestellte, ohne aufzusehen. Er hatte ein schmales Gesicht und zwei Tintenflecken seitlich am Hals, als hätte er sich einmal zu rasch umgedreht, während er eine Feder hielt. Auf der Budel lagen drei Uhren, ein Silberlöffel mit schwarzer Laffe, ein Kindermantel, von dem die Knöpfe abgeschnitten waren, und ein in Papier gewickelter Ehering. Der Ring war nicht golden genug für Sentimentalität, was den Verkauf erschwerte. Gold hat die Höflichkeit, Verrat anzukündigen. Dünnes Messing lässt alle raten. Der Mann an der Budel hielt seinen Hut in beiden Händen.

“Your paper,” Hermann said, then stopped. She had no right to want the receipt. He put the folded coal receipt deeper into his coat. “Not mine.” “No.” “My daughter writes on what lies still. Receipts lie still.” He looked toward the pawnshop window, where rings and watches rested on velvet as if time and marriage had agreed to be quiet for display. “If I bring it home, she will ask whether the sum is right.” “Is it?” He shook his head. “No. But she corrected her brother first.”

In der Kantine kam die Suppe vor der Politik und bekam deshalb den besseren Tisch. Der Raum war einmal ein Lager für Mehlsäcke gewesen. Mehl blieb in den Ritzen zwischen den Dielen, bleich, wo keine Füße hingelangt waren, grau, wo Stiefel es ins Holz gemahlen hatten. Ein Ofen in der Ecke kochte Wasser für Kaffee, den niemand bestellte, weil Suppe weniger kostete und länger im Mund blieb. Die Fenster schwitzten. Die Mäntel an den Haken gaben Wolle, Regen, Tabak und Eisen ab. Es gab keine freien Tische. Dieser Umstand brachte die beiden Männer auf dieselbe Bank. Einer trug ein rotes Abzeichen nach innen gedreht, sodass nur die Nadel sichtbar war.

At the canteen, soup arrived before politics and was therefore given the better table. The room had once been a storeroom for sacks of flour. Flour remained in the cracks between the floorboards, pale where feet had not reached it, gray where boots had ground it into the wood. A stove in the corner boiled water for coffee no one ordered because soup cost less and lasted longer in the mouth. The windows sweated. The coats on the hooks gave off wool, rain, tobacco, and iron. There were no empty tables. That circumstance brought the two men to the same bench. One wore a red badge turned inward so only the pin showed.

„Lass eine Sache stehen, die zufällig geschehen ist.“ Er tat es. Als die Bogen zum Trocknen aufgehängt waren, glänzten die Leerstellen schwach dort, wo keine nasse Tinte lag. Der Lehrling bewegte sich vorsichtig zwischen ihnen, als ginge er zwischen Betten. Hermann blieb, bis die Lampe rauchte. Draußen in der Gasse sagte Marc: „Siehst du? Unterdrückung schafft Gegenform.“ Hermann drückte den Abzug in den Mantel. Das Papier war noch feucht. „Mach aus seinem Risiko keine Klugheit.“ Marc sah zum dunklen Fenster der Druckerei. Die Frau des Druckers hatte den Vorhang zugezogen. Dahinter blieb der Geruch von Kraut. Der Lehrling träumte in dieser Nacht in Buchstaben. Nicht in Wörtern, in Buchstaben.

“Do not make cleverness out of his risk.” Marc looked toward the dark window of the shop. The printer’s wife had pulled the curtain. Behind it, the cabbage smell remained. The apprentice dreamed that night in letters. Not words, letters. E, R, N, T, S, each too large to pass through the doorway. He woke with ink beneath his fingernails and found one missing verb in his pocket: the metal slug for BURY, wrapped in a thread from his cuff. He brought it back before dawn. The printer’s wife was already awake, boiling coffee she could not afford to drink strong. She took the slug and weighed it in her palm.

Der Zug fuhr bereits, als der Streit begann. Er begann nicht laut. Lautstärke hätte dem Abteil erlaubt, zu früh Partei zu ergreifen. Er begann damit, dass ein Mann seine Zeitung kleiner faltete als nötig und der Frau gegenüber sagte, sie habe vielleicht den Waggon verwechselt. Die Frau sah auf ihre Fahrkarte. „Nein“, sagte sie. Der Mann lächelte mit einer Hälfte des Mundes. „So etwas kommt vor.“ „Nicht dieses.“ Hermann saß am Fenster und blickte in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Regen lief über die Scheibe und zog die Felder rückwärts. Ihre eigenen Papiere lagen in der Innentasche. Sie hatte sie zweimal auf dem Bahnsteig und einmal nach dem Hinsetzen geprüft.

The train was already moving when the argument began. It did not begin loudly. Loudness would have allowed the compartment to choose sides too early. It began with a man folding his newspaper smaller than necessary and saying to the woman opposite him that she had perhaps mistaken the carriage. The woman looked at her ticket. “No,” she said. The man smiled with half his mouth. “These things happen.” “Not this one.” Hermann sat by the window, facing the direction from which they had come. Rain ran across the glass and pulled the fields backward. Her own papers lay in her inside pocket. She had checked them twice on the platform and once after sitting down.

Wo die Gasse schmal wurde und der Regen zwischen Fallen und Hängen zögerte, stand der Schuster unter seinem niedrigen Vordach. Lederstreifen baumelten von einem Nagel über der Werkbank. Die meisten waren zu dünn. Manche waren gar kein Leder, sondern Gürtel, Schultasche, Geschirr, Buchdeckel. Der Schuster saß mit einem Schuh zwischen den Knien und einer Ahle in der Hand und hörte einem Mann zu, der den Montag erklärte, als ließe sich die Woche überreden. „Ich brauche sie nicht für Montag“, sagte der Mann. „Ich brauche sie für Sonntagabend.“ „Ich weiß“, antwortete der Schuster. „Dann leihen Sie dem Montag weniger.“ Der Stiefel auf der Werkbank hatte sich an der Sohle geöffnet wie ein Mund, der müde war, ein Geheimnis zu bewahren.

The cobbler’s stall stood where the alley narrowed and the rain could not decide whether to fall or hang. Leather strips dangled from a nail above the bench. Most were too thin. Some were not leather at all but belt, satchel, harness, book cover. The cobbler sat with one shoe between his knees and an awl in his hand, listening to a man explain Monday as if the week might be persuaded. “I do not need them for Monday,” the man said. “I need them for Sunday night.” “I know,” the cobbler answered. “Then lend Monday less.” The boot on the bench had opened at the sole like a mouth tired of keeping a secret.

„Internationale Isolierung.“ Hermann schüttelte den Kopf. „Nein. Ein Ding ist angekommen, ein Mensch nicht.“ Klimt nahm ihr den falschen Schirm ab und versuchte die verbogene Rippe mit einer Nadel aus seiner Manschette auszubessern. Die Nadel brach. Er sah beinahe beleidigt aus. Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig blieben ein Krautblatt, drei Zigarettenstummel, der blaue Daumenabdruck auf dem Griff des Lampenraumes und Hermann mit dem Schirm eines anderen Menschen. Sie wartete, bis auch der nächste Zug niemanden brachte. Dann ging sie mit geschlossenem Schirm zurück, weil das Öffnen ihn nun zu ihrem gemacht hätte. Die Kiste blieb den ganzen Nachmittag im Lampenraum. Durch die Latten der Tür konnte Hermann eine Ecke und die Zollschnur sehen, die in einem so kunstvollen Knoten gebunden war, dass sie sich des Befestigens von Holz zu schämen schien.

“Do not touch the map,” the stationmaster said. “It is not current.” “Then it is more delicate.” The teacher opened her satchel and showed a list of children waiting for slates. The names were written in two languages where families insisted and one where the office did. Some children had been translated without consent. One name had a question mark because the teacher had not yet learned whether the boy preferred Josef or Josip and refused to let the office decide by habit. The stationmaster read the list and looked at the crate. “If I release it to you, the freight office objects. If I keep it, the children object.” “Which objection can read?” the teacher asked.

„Bewundern Sie ihn nicht“, sagte Hermann. „Das tat ich nicht.“ „Sie wollten gerade.“ Er stellte den Sessel ab. Zu Mittag war der Boden fast sauber. Dann ließ der obere Rauchfang einen Klumpen von der Größe einer Faust fallen. Er traf das Ofenrohr, zerbrach und verstreute sich über die erste Reihe. Drei Atemzüge lang bewegte sich niemand. Der Ruß lag dort mit vollkommener Aufrichtigkeit. Frau Klemper nahm Hermann den Besen ab. „Zuerst essen“, sagte sie. „Er wird sich verteilen.“ „Zuerst essen.“ Sie aßen stehend Brot und Essiggurken, weil die Sessel auf die Tische gehoben worden waren. Rausch teilte einen Apfel in Stücke, zu klein, um jemanden zu sättigen, und zu genau, um sie abzulehnen.

“These are hooks,” she said. “They hold,” he answered. She gave him one look. He took them back. The sleeve for the flue arrived the next morning wrapped in newspaper and already dented. The repair took forty minutes. The soot stopped falling. This annoyed everyone who had prepared themselves for endurance and instead had to accept repair. By afternoon, another seam smoked near the elbow of the pipe. Hermann laughed once. Frau Klemper did not. She went for the ladder.

Adornfeld trat ins Intermezzo und trug ein Hauptbuch ohne Seiten. „Unmöglich“, sagte Dollberg. „Sogar Ihre Leere bevorzugt Spalten.“ „Die Seiten wurden entfernt“, erwiderte Adornfeld. „Von wem?“ „Von verantwortlicher Hand.“ Rita saß bei der Trommel, löste einen Knoten des blauen Fadens und band ihn anders wieder. Sie sah das Hauptbuch nicht an. Hermann tat es. Die Deckel waren steif, der Rücken gesprungen, die Ecken dort abgenützt, wo Hände es durch Jahre des Vertrauens gehalten hatten. Innen blieb nur Faden, kleine senkrechte Narben, wo Papier einst eingenäht gewesen war. „Was enthielt es?“, fragte Hermann. „Das ist nicht die erste Frage.“ „Es ist meine.“ Adornfeld schloss das Hauptbuch.

Adornfeld arrived in the intermezzo carrying a ledger that had no pages. “Impossible,” Dollberg said. “Even your emptiness prefers columns.” “The pages were removed,” Adornfeld replied. “By whom?” “A responsible hand.” Rita sat by the drum and untied one knot of blue thread, then tied it again differently. She did not look at the ledger. Hermann did. The covers were stiff, the spine cracked, the corners worn where hands had held it through years of being trusted. Inside, only thread remained, little vertical scars where paper had once been sewn. “What did it contain?” Hermann asked. “That is not the first question.” “It is mine.” Adornfeld closed the ledger.

Die dritte Terrasse war ein Tisch, dessen eines Bein kürzer war als die anderen. Niemand nannte das Symbolik, weil niemand Zeit hatte. Unter das lahme Bein war ein Keil aus gefaltetem Karton geschoben worden, und jedes Mal, wenn jemand im Zorn auf den Tisch schlug, rutschte der Keil. Vertreter kamen: ein Mieter, ein Kaufmann, eine Mutter, ein Gemeindeschreiber, ein Priester, ein Drucker, ein Veteran, ein Mädchen, alt genug, Miete zu verstehen, und jung genug, zu glauben, Erwachsene könnten deutlich antworten. Sie verhandelten Kohlenlieferungen und Versammlungszeiten, Schul- und Kapellenbenützung, Wandfläche und Lärm. Niemand bekam, was er zuerst verlangt hatte, oder ging zufrieden. Der Tisch blieb stehen.

Terrace Three: The Cardboard Wedge The third terrace was a table with one leg shorter than the others. A wedge of folded cardboard had been placed beneath the lame leg, and every time someone struck the table in anger the wedge slipped. Representatives arrived: a tenant, a shopkeeper, a mother, a municipal clerk, a priest, a printer, a veteran, a girl old enough to understand rent and young enough to think adults might answer plainly. They negotiated coal deliveries and meeting hours, school use and chapel use, wall space and noise. No one received what he first demanded or left satisfied. The table remained standing.

Rita stellte zwei Spiegel auf den Tisch, einen Hermann zugewandt, einen Julia, obwohl Julia körperlich nicht anwesend war. Zwischen ihnen lag der geflickte Streifen. Dollberg erhob Einspruch gegen das Gericht, ehe jemand es so nannte. „Keine Gerichte“, sagte er. „Gerichte sprechen Männer mit Gewehren frei.“ „Das ist kein Gericht“, sagte Rita. Adornfeld richtete seine Manschette. „Es hat die Möbel eines Gerichts.“ „Möbel sind kein Schicksal.“ In Hermanns Spiegel erschien Julia, die die Trommel hielt und nicht schlug. In Julias Spiegel erschien Hermann, die den blauen Knopf annähte und nicht zeigte. Keines der Bilder sah das andere an. Die Spiegel versöhnten sie nicht. Sie rückten Verweigerungen in die Nähe zueinander.

Rita placed two mirrors on the table, one facing Hermann, one facing Julia, though Julia was not physically present. Between them lay the mended strip. Dollberg objected to the court before anyone named it. 'No courts,' he said. 'Courts acquit men with guns.' 'This is not a court,' Rita said. Adornfeld adjusted his cuff. 'It has the furniture of one.' 'Furniture is not destiny.' In Hermann’s mirror appeared Julia holding the drum and not striking it. In Julia’s mirror appeared Hermann sewing the blue button and not showing it. Neither image looked at the other. The mirrors did not reconcile them. They placed refusals in proximity.

Alex’ Fragen traten nach den Zeugenkarten und vor der Geschworenenarithmetik in das Arbeitsprotokoll ein. Adornfeld beanstandete die Stelle. „Sie sind kein Prozessbeweis.“ Julia sagte: „Die Hälfte der Sätze, mit denen Menschen den Prozess erklären, ist es ebenfalls nicht.“ „Sie wurden im Saal gestellt, nicht vor Gericht.“ „Ja.“ „Sie können nicht feststellen, was in Tscharmanns Wirtshaus geschah.“ „Nein.“ „Welche Funktion erfüllen sie dann?“ Rita legte Alex’ gesprungene Tafel auf den Tisch. „Sie verhindern, dass die Aufzeichnung so tut, als hätten nur die Geschworenen Fragen gestellt.“ Die Tafel war nach ihrem Bruch mit zwei schmalen Messingstreifen ausgebessert worden. Die Schreibfläche trug Gespenster mehrerer Gebräuche: SESSL, WÄRME, NOCH NICHT, den kleinen Wolf, AMT HÖRTE, und darunter nur schräg gegen das Licht sichtbar eine Liste von Fragen, die Alex über mehrere Monate diktiert hatte, weil er es nicht mochte, wenn Erwachsene antworteten, bevor er zu Ende war.

Twenty-Seven Questions Alex’s questions entered the Arbeitsprotokoll after the witness cards and before the jury arithmetic. Adornfeld objected to the placement. “They are not trial evidence.” Julia said, “Neither are half the sentences people use to explain the trial.” “They were asked in the room, not in court.” “Yes.” “They cannot establish what happened at Tscharmann’s tavern.” “No.” “Then what function do they serve?” Rita placed Alex’s cracked slate on the table. “They prevent the record from pretending its only questions belonged to the jury.” The slate had been repaired with two narrow brass strips after it broke. The writing surface carried ghosts of several uses: CHARES, WÄRME, NOT YET, the small wolf, OFFICE HEARD, and beneath them, visible only when held obliquely, a list of questions Alex had dictated over several months because he disliked how adults answered before he finished.

Schönberg trat als Regel ein, ehe er als Mann eintrat. Zwölf kleine Farbquadrate lagen auf einem Tisch: Blau, Gold, Schwarz, Grau, Rot, Grün, Violett, Weiß, Braun, Orange, Rosa und eine Farbe, die Hermann nicht benennen konnte, weil sie sich veränderte, wenn sie den Kopf drehte. Keine durfte herrschen. Keine durfte wiederkehren, ehe alle erschienen waren. „Demokratie?“, fragte Hermann. „Disziplin“, sagte Schönberg. Er ordnete die Farben in einer Reihe. Die Reihe war nicht angenehm. Sie verweigerte die alte Erleichterung der Wiederkehr. Hermann empfand die Irritation vor der Einsicht, wodurch die Einsicht glaubwürdiger wurde, als sie schließlich eintraf. Gleichheit unter Tönen schuf keinen Trost. Sie schuf Verpflichtung.

Schoenberg entered as a rule before he entered as a man. Twelve small squares of color lay on a table: blue, gold, black, gray, red, green, violet, white, brown, orange, rose, and a color Hermann could not name because it changed when she turned her head. None was permitted to dominate. None could return until all had appeared. 'Democracy?' Hermann asked. 'Discipline,' Schoenberg said. He arranged the colors in a row. The row was not pleasant. It refused the old relief of return. Hermann felt irritation before insight, which made the insight more trustworthy when it finally arrived. Equality among tones did not create comfort.

Die siebente Terrasse versammelte alle um einen kaputten Ofen. Der Ofen ließ sich schlicht nicht anzünden, wenn nicht mehrere Menschen kleine, unrühmliche Dinge in der richtigen Reihenfolge taten. Einer reinigte den Rauchfang. Einer holte trockenes Anzündholz. Einer hielt das Rohr fest. Einer las die Gebrauchsanweisung vor. Ein Kind, zu klein zum Helfen und deshalb notwendig, sagte ihnen, dass der Rauch an der falschen Stelle austrat. Rausch wollte Freiwillige organisieren. Frau Klemper hätte erst zugestimmt, nachdem sie geprüft hatte, ob die Freiwilligen Asche von Ruß unterscheiden konnten. In ihrer Abwesenheit hörte Hermann sich die praktischen Fragen schlecht, aber aufrichtig stellen. Wer hatte Tuch? Wer einen Schraubenschlüssel?

Terrace Seven: The Broken Stove The seventh terrace gathered everyone around a broken stove. The stove simply would not light unless several people did small, unglorious things in order. One cleaned the flue. One fetched dry kindling. One held the pipe steady. One read the instruction sheet aloud. One child, too small to help and therefore necessary, told them smoke was entering from the wrong place. Rausch wanted to organize volunteers. Frau Klemper would have approved only after checking whether the volunteers knew ash from soot. In her absence, Hermann found herself asking the practical questions badly but sincerely. Who had cloth? Who had a wrench?

Bauers Antwort kam zweimal gefaltet und von mindestens drei Händen vor Hermann gelesen. Eine Falte hatte den Satz gebrochen, in dem er das Wort Schutz gebrauchte. Eine andere verlief durch das Wort Dialog, sodass die Tinte verwundet, aber lesbar aussah. Das Kuvert roch nach Regen und Druckerschwärze. Es war durch Wien gekommen, dann durch Mattersburg, dann durch die Tasche eines Beamten, deren Leder die Ecke verfärbt hatte. Hermann legte Bauers Brief neben den unbefestigten Riegel. Adornfeld sagte: „Zuerst lesen.“ Frau Klemper, die zum Tassen zählen hereingekommen war, sagte keines von beidem. Sie hob den Riegel an, prüfte sein Gewicht, legte ihn neben das Tassenbuch und zählte weiter.

Mattersburg, then a clerk’s bag whose leather had stained the corner. Hermann laid it beside the unattached bolt. “Attach it,” Dollberg said. “Read first,” Adornfeld answered. Frau Klemper, who had come in to count cups, said neither. She lifted the bolt, tested its weight, set it down beside the cup ledger, and continued counting. Bauer’s letter was articulate. That made it more difficult, not less. He did not mock Hermann’s desire for dialogue. He granted it, strengthened it, then placed beside it the body at the gate. He asked what protected the conditions under which dialogue could begin. He asked what happened when the other party did not want a room but a surrender.

Die Spiegel standen beinahe richtig zueinander. Rita sah es und freute sich nicht. Die beinahe richtige Anordnung war eine gefährliche Gnade; Menschen hielten sie für Vereinigung und begannen Reden zu halten. Julia betrat die Klinik mit einer Mitteilung, der ein Verb fehlte. Hermann kam von der anderen Seite mit dem Riegel herein. Zunächst sah keine die andere. Zwischen ihnen lag die Trommel, in blauen Faden gewickelt. „Fragen“, sagte Rita. Julia fragte die Mitteilung, ob sie vervollständigt werden wolle. Hermann fragte den Riegel, ob er befestigt werden wolle. Beide Fragen scheiterten, weil Gegenstände nichts wollen. Sie gestatten Gebrauch oder widersetzen sich ihm. Dollberg langweilte sich und wurde dadurch ehrlich.

The strip rose slowly, not restored, only relieved. Rita watched the movement. “Again,” she said. They did it again. Bolt. Flattening. Removal. Slow return. On the fourth time Julia grew angry. “This is cruel.” “Yes,” Rita said. “Then why?” “Because you are still hoping the right placement will save the paper from being paper.” Hermann touched the seam. The thread scratched her finger. She almost said Alex. She did not. The intermezzo kept the omission the way a cup keeps water only while no one asks it to become a river. The drum remained unstruck. The bolt remained beside the strip, not on it. The near interlock was the closest the room could come without lying.

ÜBERSETZUNG INTERMEZZO 10: JULIAS GEGENMANIFEST Julias Gegenmanifest begann als Einkaufsliste. Seife. Faden. Lampenöl. Knöpfe. Essig. Mehl, wenn billiger. Klemper nach Salz fragen. Unter die Liste schrieb sie: Mach aus Besorgungen keine Grundsätze. Dann strich sie den Satz und behielt die Besorgungen. Listen besaßen weniger Eitelkeit. Ihnen ging der Platz aus, ohne dass sie eine Theorie der Grenzen verkündeten. Auf der Rückseite, unter einem von Hermanns verworfenen Titeln, versuchte sie es erneut. Papa, dein Manifest versteht Räume besser, als es Töchter versteht. Sie ließ die Zeile trocknen, ehe sie sie faltete. Die Tinte zeichnete sich auf der Gegenseite noch schwach ab und berührte das Wort Folge in Hermanns aufgegebenem Absatz.

Julia’s counter-manifesto began as a shopping list. Soap. Thread. Lamp oil. Buttons. Vinegar. Flour if cheaper. Ask Klemper about salt. Under the list she wrote: Do not turn errands into principles. Then she crossed the sentence out and kept the errands. Lists had less vanity. They ran out of room without declaring a theory of limits. On the back of the page, beneath one of Hermann’s discarded titles, she tried again. Papa, your manifesto understands rooms better than it understands daughters. She let the line dry before folding it. The ink still marked the opposite side faintly, touching the word consequence in Hermann’s abandoned paragraph.

Der Widerspruch wurde zur einzigen Ehrlichkeit des Banners. Alistair antwortete mit seinem eigenen Bericht. Seine Broschüre war sauberer als das Gegenprotokoll. Sie hatte ein Papierformat, eine Schrift, eine Karte, eine Darstellung. Die Frontkämpfer waren Verteidiger. Das Wirtshaus ein bedrohtes Heim. Die Schüsse tragische Folgen sozialistischer Provokation. Burgenland war ohne volle Zustimmung des Volkes übertragen worden. Ödenburgs Volksabstimmung bewies die ungarische Bindung. Bewaffnete Organisation war notwendig, wo die Republik versagte. Alex’ Tod erschien in einem Satz als „bedauerlicher Verlust während roter Unordnung“. Alistairs Name erschien nicht. Seine Hand regierte jede Seite. Der Titel lautete: EIN VOLK INE ERINNERUNG INE GRENZE. Marc las ihn und sagte: „Da ist der Aufmarsch.“ Die Karte der Broschüre benützte keine mehrsprachigen Namen.

Julia changed the Arbeitsprotokoll by changing who could move it. Adornfeld had built a case requiring two hands. This prevented one person from carrying the record discreetly and made collaboration visible. It also ensured that the stronger carrier set the pace. Julia saw this during the first journey to Mattersburg when Adornfeld walked too quickly and Marika shortened her steps until the case pulled her shoulder. “Stop,” Julia said. Adornfeld stopped. “You did not ask her pace.” “The train does not ask ours.” “Then the train is not our method.” They shifted the handle positions. Pál added a third folding grip at the center. The record could now be carried by two people of unequal height, three people, or one person dragging loudly in emergency.

Nachdem Rausch das Regal zuerst schlecht und dann besser ausgebessert hatte, trug er eine Woche lang einen verbogenen Nagel in der Tasche. Er sagte, er wolle ihn wegwerfen. Er tat es nicht. Während einer Rede im Parteilokal stach er ihn beim Wort Massen ins Bein und noch einmal bei Disziplin. Beim dritten Stich verlor Rausch die Stelle. Jemand fragte, ob ihm nicht wohl sei. „Nein“, sagte er. „Ich habe einen Nagel.“ Die Leute lachten, weil sie es konnten. Er nahm den Nagel heraus und legte ihn neben seine Notizen. Die zweite Hälfte der Rede war kürzer. Er vergaß ein Zitat von Bauer und erinnerte sich an das Regal. Als er in den Gemeindesaal zurückkehrte, gab er Frau Klemper den Nagel. „Verbogen“, sagte sie. „Ja.“ Sie legte ihn in die Lade. Verbogene Dinge hatten Verwendungen, wenn man aufhörte, sie gerade haben zu wollen.

After repairing the shelf badly and then better, Rausch carried one bent nail in his pocket for a week. He said he meant to throw it away. He did not. During a speech at the party office, it pricked his thigh at the word masses and again at discipline. By the third prick he lost his place. Someone asked whether he was unwell. “No,” he said. “I have a nail.” People laughed because they could. He took the nail out and laid it beside his notes. The second half of the speech was shorter. He forgot one quotation from Bauer and remembered the shelf. When he returned to the Gemeindesaal, he gave the nail to Frau Klemper. “Bent,” she said. “Yes.”

Er öffnete die Tür. „Nein“, sagte er. „Es ist ein Argument dafür, dass ein Österreich bleibt, in dem über Grammatik noch gestritten werden kann.“ Dann ging er. Das Angebot blieb ohne ein Papier, das es nannte, auf dem Tisch. Adornfeld schrieb endlich die Uhrzeit auf. Julia öffnete die unbeschriftete Mappe erneut und las die Liste der Organisatoren, die der Staat zusammengestellt hatte. „Sie kennen die Schlüssel“, sagte sie. „Ja“, antwortete Hermann.

He opened the door. “No,” he said. “It is an argument for ensuring there remains an Austria in which grammar can still be disputed.” Then he left. The offer remained on the table without paper naming it. Adornfeld finally wrote the time. Julia opened the unmarked folder again and read the list of organizers the state had assembled. “They know the keys,” she said.