Novel I — Exposition

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er wedelte nicht damit. Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und eine Rechnung fürs Lampenöl, als ließen schlechte Nachrichten sich bändigen, indem man sie unter Haushaltsausgaben ablegte.

Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas, dessen Etikett abgeweicht worden war, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nägel und ein quadratisches graues Tuch zum Silberputzen. Sie drehte Hermann den Messergriff zu.

“Gerade schneiden. Tote brauchen keine schiefen Ränder.”

Hermann berührte die gefaltete Arbeiter-Zeitung mit den Fingerrücken. Das Papier war kühl; der Falz teilte die Schlagzeile. Als sie das Blatt über den Tisch ausbreitete, stand dort: Von Frontkämpfern ermordet.

Adornfeld brought the paper in before the coffee had settled. He did not wave it. He placed it beneath two estate letters and a bill for lamp oil, as if bad news could be disciplined by being filed under domestic expense. Frau Klemper had already set the paste jar on the long table.

Der nächste Bericht aus dem Landtag kam mit saubereren Rändern. Adornfeld trug ihn in einer Mappe statt unter den Rechnungen und spitzte einen Bleistift, bevor er den amtlichen Wortlaut abschrieb.

The next Landtag report arrived with cleaner margins. Adornfeld carried it in a portfolio rather than beneath the bills and sharpened a pencil before copying the official wording. The table had been scrubbed. Frau Klemper disapproved of grief that used stickiness as proof.

“Burgenländer killed by Burgenländer. Political reasons. Condolence of the Landtag. Political struggles with geistigen Waffen. No violence that breeds violence. Stern action against high-treasonous elements.”

Julia folded her arms.

Das Amtsblatt kam ohne Eile. Diese fehlende Dringlichkeit war sein erster Verstoß.

Rausch hatte die Wiener Zeitung unter dem Mantel getragen, weil der Regen vor der Kirchenglocke eingesetzt hatte. Er legte sie neben die Arbeiter-Zeitung auf den Tisch, doch so, dass die beiden einander nicht berührten. Selbst Papier schien zu wissen, wann ein anderes Papier ein anderes Gesetz mitgebracht hatte.

“Dort steht nicht Mord”, sagte er.

Rausch beugte sich dicht über die Spalte. “Zusammenstoß.”

Frau Klemper hielt beim Kürzen des Lampendochts inne. “Von wem stammt das Wort? Vom Berichterstatter, oder schreibt er ab, was die Polizei geschickt hat?” Adornfeld schrieb die Überschrift in sein Notizbuch: Der Zusammenstoß in Schattendorf. Darunter ließ er Platz für den Bericht, die angekündigte Klarstellung und die Aussagen, die er noch niemandem zuordnen konnte. Frau Klemper wartete mit der Schere in der Hand. An den Rand schrieb Adornfeld: Was das Wort vermeidet.

Der amtliche Bericht leugnete die Toten nicht. Er tat etwas Ordentlicheres. Er setzte sie hinter den Bahnhof, hinter die beiden Versammlungen, hinter die wartenden Schutzbündler, hinter die behauptete Absperrung, hinter die Vermittlung der Gendarmen, hinter den vorgesehenen Rückzug der Gruppen, hinter den Rückweg durch das Dorf, hinter die Lieder und gebrüllten Beschimpfungen, hinter den Augenblick, in dem die Gäste bei Tscharmann Angst bekommen und sich in die Privaträume zurückgezogen hatten.

“Dann lassen Sie die Spalte ganz”, sagte Adornfeld. “Wir können markieren, wo der Bericht wechselt, aber ich möchte nicht, dass unsere Schere die Reihenfolge ändert.”

The official paper arrived without hurry. Its lack of urgency was the first offense. Rausch had carried the Wiener Zeitung under his coat because rain had begun before the church bell. He placed it on the table beside the Arbeiter-Zeitung, but not touching it.

Even paper seemed to know when another paper had brought a different law.

“It does not say murder,” he said.

Julia did not look up.

“Then read what it says.”

Rausch bent close to the column.

“Zusammenstoß.”

Frau Klemper stopped trimming the lamp wick.

“Who has supplied that word? Is it the reporter’s, or is he copying what the police sent?”

Adornfeld copied the heading into his notebook: Der Zusammenstoß in Schattendorf. Beneath it he left space for the report, the promised clarification, and the statements he could not yet attribute. Frau Klemper waited with the scissors in her hand.

In the margin Adornfeld wrote: what the word avoids. The official account did not deny the dead. It did something more orderly. It placed them after the station, after the two meetings, after the waiting Schutzbund men, after the alleged blockade, after the gendarmes had mediated, after the groups were supposed to withdraw, after the return through the village, after the songs and shouted insults, after the guests at Tscharmann’s had grown afraid and moved into the private rooms.

“Then keep the column whole,” Adornfeld said. “We can mark where the account changes, but I do not want the sequence altered by our scissors.”

“Give me the lower sheet,” Frau Klemper said. “I can paste the two ends together without covering the last line.” Rausch waited until she had laid them flat, then continued.

Schattendorf erwachte ohne die Maschinen Wiens. Vor Sonnenaufgang gab es weder Straßenbahnen noch aufgesperrte Kaffeehäuser, nur einen Kübel, der gegen Stein schlug, einen Fensterladen, der sich widerwillig öffnen ließ, und eine Frau, die zuerst auf Ungarisch und, nach einer Pause, auf Deutsch nach einem Kind rief; jenseits der östlichen Mauer lag Nebel über der Wiese, im Obstgarten rief ein Vogel, aus den ersten Rauchfängen stieg dünner Rauch, und das Licht fand den Kirchturm, die niedrigen Mauern, die beiden dunklen Wagenrinnen und zuletzt Hermann am oberen Fenster, die Hand am kalten Glas.

Sie stand schon länger dort, als sie wusste. Hinter ihr war das Zimmer unberührt: das Bett gemacht, die Waschschüssel unbenutzt, der Paravent zusammengefaltet, der Morgenrock über einen Sessel gelegt von einer Bediensteten, die sich auf die Ordnung eines Haushalts besser verstand als auf seine Trauer. Auf dem Schreibtisch lagen ein Skizzenbuch, ein Silberstift, eine versiegelte Abrechnung aus Wien, Julias Brief und ein spröder Zeitungsausschnitt, auf dieselbe Breite gefaltet.

Schattendorf woke without Vienna’s machinery. Before sunrise there were no trams or café doors, only a bucket striking stone, a shutter forced open, and a woman calling first in Hungarian and then in German. Mist lay in the meadow beyond the eastern wall of the Mansion. A bird called from the orchard.

Light reached the church tower, the low walls, and the two dark tracks worn into the road by carts. Smoke lifted from the first chimneys, thin and reluctant. The fields, damp from the night’s rain, held the first light in small broken pieces. Hermann stood at the upper window and watched.

The glass was cold beneath her fingers. She had been standing there longer than she knew. Behind her, the room remained untouched: bed made, washbasin unused, dressing screen folded, the morning robe placed over a chair by a servant who understood household order better than household sorrow. On the writing table lay a sketchbook, a silver pencil, a sealed account from Vienna, Julia’s letter, and a brittle newspaper clipping folded to the same width.

“Was tun sie hinter der Tür?”, fragte Marc.

“Dort endet das Bild.”

“Du hast nicht geantwortet.”

“Es ist der Rand.”

Sie verweigerte den Satz.

“What do they do after the door?” Marc asked.

“The canvas ends there.”

“You have not answered.”

“It is the edge.”

Hermann felt the first movement of anger, then the more dangerous movement beneath it: recognition seeking a graceful sentence.

She refused the sentence.

Instead she took the palette knife and scraped a small place in the rose ground below the procession. The knife exposed linen. A woman’s painted shoe lost its toe. A child’s hand became three fingers. The strip widened by less than an inch.

“Ich habe ihr geschrieben.”

“Hat sie geantwortet? Ich könnte sie fragen, wenn sie kommt, aber ich will ihr nichts sagen, was sie von Ihnen zu hören erwartet.”

“Nein.”

“Wird sie kommen?”

“Ich weiß es nicht.”

Frau Klemper nickte. Hinter ihr zischte die Pfanne, und sie wandte lauschend den Kopf, bevor sie weitersprach.

“Wenn sie kommt”, sagte sie, “setzen Sie sie nicht neben das Porträt.” “Welches Porträt?” “Das von dem Mann mit den Handschuhen.” Hermann sah Adornfeld an. Er beobachtete durch die offene Tür die Pfanne.

“Sie hat ihren Sessel immer von ihm weggedreht”, sagte Frau Klemper. “Ich erinnere mich, dass ich ihn nach dem Essen wieder zurechtgerückt habe.” Sie trat hinein und schloss die Tür. Der Schlüssel hatte Hermanns Hand verlassen. Erst jetzt begriff sie, wie viel vom Haus mit ihm gegangen war. Sie gingen schweigend zurück.

“I wrote to her.”

“Has she answered? I could ask her when she comes, but I do not want to tell her something she was expecting to hear from you.”

“No.”

“Will she come?”

“I don’t know.”

Frau Klemper nodded. The pan hissed behind her, and she turned her head, listening, before she spoke again.

“If she comes,” she said, “do not put her beside the portrait.”

“Which portrait?”

“The one of the man with gloves.”

Hermann looked at Adornfeld. He was watching the pan through the open door. “She used to turn her chair away from him,” Frau Klemper said. “I remember putting it back after dinner.” She stepped inside and closed the door.

The key had left Hermann’s hand. Only then did she understand how much of the house had gone with it. They walked back without speaking. The village had entered the hour before noon, when labor begins to think about food and children begin to lose concentration.

Julia kam am Samstag mit einem Koffer und ohne Hut. Sie kam mit dem öffentlichen Postautobus aus Mattersburg, statt mit einem gemieteten Wagen vom Bahnhof. Herr Pál sah sie von der Schmiede aus und rief ihr zu, sie könne den Koffer bei ihm lassen, während sie zum Haus hinaufging. Sie dankte ihm und ging weiter. Als er zur Stute zurückkehrte, fragte sein Kunde, warum ihr niemand entgegengeschickt worden sei.

Bis Mittag hatte Schattendorf diese Tatsachen zu sechs verschiedenen Deutungen geordnet. Frau Klemper, die Julia zuerst vom Schulhausfenster aus sah, gab gar keine Deutung ab. Sie zog ihren Mantel an und ging zum Tor des Herrenhauses. Julia war auf halbem Weg, als Hermann sie sah.

Julia arrived on Saturday with one suitcase and no hat. She came by the public motorbus from Mattersburg instead of by hired car from the station. Herr Pál saw her from the forge and called that she could leave the suitcase with him while she went up to the house. She thanked him and kept walking. By the time he returned to the mare, his customer was asking why nobody had been sent to meet her.

By noon, Schattendorf had arranged these facts into six different interpretations. Frau Klemper, who saw her first from the schoolhouse window, gave no interpretation at all. She put on her coat and walked toward the Mansion gate. Julia was halfway up the road when Hermann saw her.

Der erste Vortrag im Ostsaal war kein Vortrag.

Um vier Uhr nachmittags enthielt der Ostsaal siebenundzwanzig Sessel, zwei Bänke aus dem Schulhaus, einen Tisch auf Böcken, einen Kohleneimer, sieben feuchte Mäntel, drei Gesangbücher, vier Broschüren aus Wien, eine gesprungene Schultafel, ein Porträt Lord Alistairs, das nicht zur Wand, sondern ein wenig vom Mittelpunkt weg gedreht war, und Alex, der sich selbst zum Gehilfen bei der Anwesenheitszählung ernannt hatte.

The first lecture in the east hall was not a lecture. By four in the afternoon, the east hall contained twenty-seven chairs, two benches from the schoolhouse, one trestle table, a coal bucket, seven damp coats, three hymnals, four pamphlets from Vienna, a cracked blackboard, a portrait of Lord Alistair turned not to the wall but slightly away from the center, and Alex, who had appointed himself assistant to the counting of attendance.

Der erste gedruckte Anschlag war falsch. Er kam aus Mattersburg in einem mit roter Schnur verschnürten Paket, zusammen mit zwölf Exemplaren einer Gemeindeankündigung, vier Belegen und einer so höflich formulierten Rechnung, dass Adornfeld grundsätzlich Betrug vermutete. Er öffnete das Paket im Frühstückszimmer.

Hermann stand am Fenster. Julia saß mit Kaffee und einer Zeitung aus Wien am Tisch, hatte jedoch seit zehn Minuten keine Seite umgeblättert. Draußen setzte Tauwetter ein. Der Schnee löste sich in weichen Zusammenbrüchen von den Ästen und traf den Boden mit dem erschöpften Laut von Dingen, die der Temperatur nachgeben.

Adornfeld nahm einen gedruckten Anschlag heraus, las ihn und sagte: “Nein.” Julia blickte auf.

The first printed notice was wrong. It arrived from Mattersburg in a packet tied with red string, along with twelve copies of a municipal announcement, four receipts, and a bill so politely worded that Adornfeld suspected fraud on principle. He opened the packet in the breakfast room. Hermann was at the window.

Julia sat at the table with coffee and a newspaper from Vienna, though she had not turned a page in ten minutes. Outside, a thaw had begun. Snow loosened from the branches in soft collapses and struck the ground with the exhausted sound of things surrendering to temperature. Adornfeld removed one printed notice, read it, and said: “No.”

Julia looked up.

Rausch legte die Broschüren auf den Tisch, diesmal jedoch nicht auffällig.

“Wie lautet die Geschichte?”, fragte Rausch.

Julia antwortete: “Ein kleiner Wolf kommt aus dem Regen herein und traut den Menschen im Raum noch nicht.” Rauschs Gesicht wurde gegen seinen Willen weicher.

“Das ist keine schlechte Geschichte.”

“Sie klingen überrascht.”

“Das bin ich.”

Tomáš sagte: “Er braucht einen Mantel.”

Rausch kniete sich neben ihn.

“Braucht er?”

“Er ist nass.”

“Vielleicht hat er Fell.”

“Fell ist kein Mantel. Fell klebt an einem fest.”

Rausch sah Hermann an, als das Kind das sagte. Dann sah er weg. Nicht schnell genug. Hermann sah es. Julia legte eine Hand auf die Lehne des Kindersessels. Adornfeld sah auf die Tafel hinunter. Rausch räusperte sich.

“Darf ich einen Satz hinzufügen?”

Alex sah auf Rauschs Broschüren. “Einen Satz. Jeder bekommt nur einen.” Ein Mädchen wandte ein, er selbst habe zwei gebraucht. Alex sagte, der Teil über die Bäume sei eine Erklärung gewesen.

Rausch war bei der Stelle über das Offenhalten des Tores angelangt, als eines der Kinder fragte, ob der Wolf schon gegessen habe. Er hielt inne. Adornfeld öffnete den Mund. “Ich hab’s”, sagte Rausch.

“Hat er gegessen?”, wiederholte Tomáš.

“Noch nicht”, sagte Rausch. “Ich wollte ihm zuerst das Tor öffnen.”

“Er ist schon drin.”

Rausch sah am Tisch in die Runde. “Sagt mir den letzten Satz. Ich habe an der falschen Stelle angefangen.”

Die Kinder wiederholten den letzten Satz in mehreren Fassungen. Rausch wartete, bis sie sich geeinigt hatten, bevor er seinen hinzufügte. Frau Moser steckte den Mantel fertig ab und markierte die Schulter mit Kreide.

Rausch’s face softened despite himself.

“That is not a bad story.”

“You sound surprised.”

“I am.”

Tomáš said, “He needs a coat.” Rausch knelt beside him.

“Does he?”

“He is wet.”

“Perhaps he has fur.”

“Fur is not a coat. Fur is stuck to you.”

Rausch looked at Hermann when the child said this. Then looked away. Not quickly enough. Hermann saw.

Julia put a hand on the back of the child’s chair. Adornfeld looked down at the slate. Rausch cleared his throat.

“May I add one sentence?”

Alex looked at Rausch’s pamphlets. “One sentence. Everybody only gets one.” A girl objected that he himself had used two. Alex said the part about the trees had been an explanation.

Rausch had reached the part about keeping the gate open when one of the children asked whether the wolf had eaten yet. He paused. Adornfeld opened his mouth. “I have it,” Rausch said.

“Has he eaten?” Tomáš repeated.

“Not yet,” Rausch said. “I was going to open the gate for him first.”

“He is inside already.”

Rausch looked around the table. “Tell me the last sentence. I have begun in the wrong place.”

The children repeated the last sentence in several versions. Rausch waited until they agreed before adding his own. Frau Moser finished pinning the coat and marked the shoulder with chalk.

Julia nahm einen Fetzen vom Tisch und wischte die nasse Farbe neben dem Knopfloch ab. Hermann sprach, bevor Julia noch einmal wischen konnte.

“Lass es.”

Julia hielt inne. Ein weißer Strich hatte ihre Manschette erreicht.

“Du hast mich auch nicht gefragt”, sagte Hermann.

Für einen Augenblick war sie froh, es gesagt zu haben.

Julia legte den Fetzen auf den Boden, wo er den Brief auf dem Tisch nicht beflecken konnte.

“Wirst du Josef fragen?”

“Ich weiß es nicht.”

“Ich muss entscheiden, wonach ich ihn frage”, sagte sie.

Julia rieb mit einer trockenen Ecke des Fetzens an ihrer Manschette. Das Weiß breitete sich aus. Hermann öffnete die Lade mit den sauberen Tüchern und ließ sie offen.

Keine von beiden berührte die Leinwand an diesem Abend noch einmal.

Julia took a rag from the table and wiped the wet paint beside the buttonhole. Hermann spoke before Julia could wipe again.

“Leave it.”

Julia stopped. A streak of white had reached the cuff of her sleeve.

“You did not ask me either,” Hermann said.

For a moment she was glad to have said it.

Julia put the rag on the floor, where it could not stain the letter on the table.

“Will you ask Josef?”

“I don’t know.”

Hermann turned the canvas toward the wall. A wet edge touched her skirt. She moved it out again by an inch.

“I have to decide what to ask him,” she said.

Julia rubbed at her cuff with a dry corner of the rag. The white spread. Hermann opened the drawer where she kept the clean cloths and left it open.

Neither of them touched the canvas again that evening.

“Ah.”

“Er sagt, er werde nichts bringen.”

“Natürlich.”

“Was tut man mit nichts?”

Adornfeld nahm die Karte mit zwei Fingern auf.

Hermann sah den Spiegel an.

“Und wenn die Regel zu seinem Spiegel wird?”

“Dann müssen wir hoffen, dass er schlecht spiegelt.”

Gegen ihren Willen lachte sie. Adornfeld nicht. Er drehte die Karte noch einmal um.

“Was ist?”, fragte sie.

“Er hat den Raum verstanden.”

“Ja.”

“Ah.”

“What have you found?”

“He says he will bring nothing.”

“Of course.”

“What does one do with nothing?”

Adornfeld picked up the card with two fingers.

Hermann looked at the mirror.

“And if the rule becomes his mirror?”

“Then we must hope it reflects poorly.”

She laughed despite herself. Adornfeld did not. He turned the card over again.

“What is it?” she asked. “He has understood the room.”

“Yes.”

Hermann took the card back. The drum sounded once more. Both heard it. Neither named it.

“Ja.”

Der Mann sah ihn an.

“Sagen Sie es noch einmal.”

“Die Rechnung kann falsch sein.”

Eder nickte einmal und ging zur Tür. Adornfeld schrieb Datum und Betrag des Eintrags auf einen losen Zettel. Er ließ für eine Belegnummer Platz, fand keine im Hauptbuch und steckte den Zettel in seine eigene Tasche.

Hermann fragte, ob die alten Kassabücher noch vorhanden seien.

“Einige”, sagte er.

Eder blieb an der Schwelle stehen. Er hatte eine Stunde bei der Arbeit versäumt.

“Können wir nachsehen?”, fragte Eder.

Hermann ging hinterher. An der Bürotür blieb sie mit dem Schlüssel in der Hand stehen. Rausch war mit nassen Stiefeln die Hauptstiege hinaufgegangen; Eder hielt das Geländer vorsichtig, als erwartete er, dafür zurechtgewiesen zu werden. Sie öffnete die Tür und trat beiseite.

Die Kassabücher füllten den unteren Teil des Kastens. Adornfeld nahm zwei heraus. Das eine galt für die falsche Jahreshälfte. Das andere begann drei Wochen nach dem Eintrag der Schuld. Er prüfte die Etiketten noch einmal, kniete sich hin und griff nach hinten.

Sie fanden ein schmales Buch ohne Etikett. Mehrere Seiten waren dicht an der Heftung herausgeschnitten. Eder legte die Hand auf einen abgeschnittenen Rand. Er fragte, wer das getan habe. Adornfeld wusste es nicht. Hermann wusste es auch nicht. Sie hatte gewusst, dass der Kasten versperrt war; sie hatte nie gefragt, was darin aufbewahrt wurde.

Auf den übrigen Seiten fand Adornfeld eine Zahlung in der richtigen Höhe, unter Eders Namen eingetragen, ohne Vornamen. Im älteren Hauptbuch standen zwei Haushalte namens Eder. Er legte die Bücher nebeneinander.

“Das könnte sie sein.”

“Das ist sie”, sagte Eder.

“Ich kann nicht beweisen, welchem Konto sie zugeordnet wurde.”

Rausch bat sie, die Schuld zu streichen. Adornfeld sagte, sie werde heute nicht eingefordert; die Rechnung sei Jahrzehnte alt. Eder sagte, er sei nicht gekommen, um eine Schuld herunterzuhandeln. Er wolle, dass sie seinem Vater nicht länger angeschrieben werde.

Hermann nahm einen losen Bogen. Nach Adornfelds Diktat schrieb sie beide Einträge ab, einschließlich des fehlenden Vornamens. Darunter schrieb sie, Eder bestreite die Schuld und gebe an, dass sie bezahlt worden sei. Sie las ihm den Satz vor.

“Gebe an”, sagte er.

Sie strich die Worte durch und stellte sie dann wieder her. Ohne sie würde sie Wissen behaupten. Er sah zu und wandte den Blick ab.

“Behalten Sie Ihr Blatt.”

Sie bot ihm das Kassabuch an. Auch das nahm er nicht. Rausch ging mit ihm hinunter. Sie waren beinahe eine Stunde oben gewesen.

Hermann legte die abgeschriebenen Einträge an der alten Seite ins Hauptbuch. Sie strich den Betrag nicht. Dollberg kam nicht. Das störte stärker, als sein Erscheinen es getan hätte.

Um vier hatte der Raum begonnen, sich um die Erwartung seiner Person anzuordnen. Sessel standen zu bereitwillig zur Tür. Rausch sah verärgert zur Schwelle. Julia stand beim Fenster, sah nicht auf die Straße und sah sie deshalb vollständig. Adornfeld schrieb weniger als sonst. Hermann bemerkte immer wieder den verdeckten Spiegel auf Alistairs Sessel, als wäre er zum Botschafter eines abwesenden Staates ernannt worden. Um halb fünf sagte Alex: “Er bringt wieder nichts.”

“Yes.”

The man looked at him.

“Say it again.”

“The account may be wrong.”

Eder nodded once and walked toward the door. Adornfeld wrote the date and amount of the entry on a loose slip. He left a space for a receipt number, found none in the ledger, and put the slip in his own pocket.

Hermann asked whether the old cash books remained.

“Some,” he said.

Eder stopped at the threshold. He had taken an hour away from work.

“Can we look?” Eder asked.

Hermann followed. At the office door she stopped with the key in her hand. Rausch had gone up the principal staircase with wet boots; Eder was holding the rail cautiously, as though he expected to be corrected for using it. She opened the door and stood aside.

The cash books filled the bottom of the cabinet. Adornfeld chose two. One covered the wrong half of the year. The other began three weeks after the debt had been entered. He checked the labels again, then knelt and reached to the back.

They found a narrow book with no label. Several pages had been cut out close to the stitching. Eder put his hand on one severed edge. He asked who had done it. Adornfeld did not know. Hermann did not know either. She had known that the cabinet was locked; she had never asked what was kept in it.

On the remaining pages Adornfeld found a payment of the right amount, entered under Eder’s name without a first name. There were two Eder households in the older ledger. He set the books side by side.

“This may be it.”

“It is it,” Eder said.

“I cannot prove which account it was applied to.”

“My father stood at this desk with the money.” Eder was looking at the polished front of the desk, not at Hermann. “My mother told me where he stood.”

Rausch asked her to cancel the debt. Adornfeld said there was no present demand for it; the account was decades old. Eder said he had not come to bargain down a debt. He wanted it stopped from being written against his father.

Hermann took a loose sheet. At Adornfeld’s dictation she copied both entries, including the missing first name. Beneath them she wrote that Eder disputed the debt and reported that it had been paid. She read the sentence to him.

“Reported,” he said.

She crossed out the word, then restored it. Without it she would be claiming to know. He watched her do that and looked away.

“Keep your sheet.”

She offered him the cash book. He would not take that either. Rausch went down with him. They had been upstairs nearly an hour.

Adornfeld stayed kneeling beside the cabinet. There were two more unlabeled books behind the place where the first had stood. Hermann took off her gloves and pulled one free. Dust blackened the thumb of her shirt cuff. They did not find the receipt.

This was more disruptive than his arrival would have been. By four, the room had begun to arrange itself around the expectation of him. Chairs faced the door too readily. Rausch glanced toward the threshold with irritation.

Julia stood by the window, not watching the road and therefore watching it completely. Adornfeld wrote less than usual. Hermann kept noticing the face-down mirror on Alistair’s chair as if it had been appointed ambassador of an absent state. At half past four, Alex said, “He is bringing nothing again.” Frau Klemper replied, “Then he is late with it.”

Dollbergs Nichts überdauerte jeden Gegenstand.

Der Löffel war in Frau Klempers Lade zurückgekehrt. Das Scharnier war wieder in der Schmiede. Josefs Knopf war in seiner Manteltasche verschwunden. Der Faden war um Ilses Karte gewickelt worden. Die Glocke hatte ihre Tyrannei über die Arithmetik wiederaufgenommen. Sogar die falsche Bekanntmachung, obwohl sie noch immer in Hermanns Mantel steckte, war vom Tragen weich geworden und nicht mehr die scharfkantige Beleidigung, die sie einmal gewesen war.

Aber Dollbergs Nichts blieb. Es blieb in der Regel. Es blieb im Tisch. Es blieb in der Zurückhaltung, mit der Hände am Freitag nach Gegenständen griffen.

Dollberg’s nothing remained longer than any object. The spoon had returned to Frau Klemper’s drawer. The hinge had gone back to the forge.

Josef’s button had disappeared into his coat pocket. The thread had been wound around Ilse’s card. The bell had resumed its tyranny over arithmetic. Even the wrong notice, though still in Hermann’s coat, had softened from being carried and was no longer the sharp-edged insult it had once been.

But Dollberg’s nothing stayed. It stayed in the rule. It stayed in the table. It stayed in the reluctance with which hands approached objects on Friday.

Einmal.

Dann noch einmal. Der Knopfhaken zitterte auf dem Tisch. Oder schien zu zittern. Julia berührte ihn mit einem Finger. Der Laut verstummte. Einen Augenblick lang blieben beide Frauen reglos. Dann sagte Julia: “Es wird ungeduldiger.”

“Nein.”

“Nein?”

“Wir können immer schlechter so tun, als wartete es auf uns.”

Julia sah zum Boden.

“Glaubst du, es ist sie?”

Hermann fragte nicht, wen sie meinte. Das wäre Ausweichen gewesen.

“Ich weiß es nicht.”

“Gut.”

Diesmal war das Wort keine Zustimmung. Es war Angst, ohne Verzierung geteilt. Der Knopfhaken lag zwischen ihnen. Ein winziger Schlüssel, der Türen aufgegeben hatte. Am Morgen brachte Hermann ihn in den Ostsaal zurück. Sie legte ihn auf den Tisch. Nicht in die Mitte. Neben das Buch. Adornfeld sah ihn und schrieb nichts. Frau Klemper sah ihn und nickte.

From below came the soft beat. Once. Then again. The buttonhook trembled on the table.

Or seemed to. Julia touched it with one finger. The sound stopped. For a moment both women remained still.

Then Julia said, “It is becoming less patient.”

“No.”

“No?”

“We are becoming less able to pretend it waits for us.”

Julia looked toward the floor.

“Do you think it is her?”

Hermann did not ask whom. That would have been evasion.

“I don’t know.”

“Good.”

The word was not approval this time. It was fear shared without decoration. The buttonhook lay between them. A tiny key that had given up on doors.

“Was dann?”

“Sitz.”

Das besiegte die Philosophie für einige Sekunden. Frau Moser wandte sich Hermann zu.

“Ziehen Sie ihn verkehrt herum an.”

“Nein.”

“Doch.”

“Innen ist er unfertig.”

“Deshalb.”

Julia sagte nichts. Adornfeld sah den Mantel an und dann weg, was Hermann verriet, dass er zu schnell verstanden hatte. Frau Klemper, die beim Ofen Häferln ordnete, sagte: “Wenn sie sagt, anziehen, dann ziehen Sie ihn an. Schneiderinnen sind Priester ohne Weihrauch.” Hermann nahm den Mantel. Auf links widersetzte er sich. Die Ärmel verdrehten sich. Das Futter haftete. Die Nähte, die nach innen weisen sollten, schabten nun durch die Luft. Als sie den ersten Knopf schloss, zog die falsche Stoffseite eigentümlich über ihre Brust. Der oberste Knopf wollte nicht durch.

“Then what is?”

“Fit.”

This defeated philosophy for several seconds. Frau Moser turned to Hermann.

“Put it on wrong side out.”

“No.”

“Yes.”

“It is unfinished inside.”

“For that reason.”

Julia did not speak. Adornfeld looked at the coat and then away, which told Hermann he understood too quickly. Frau Klemper, who had been arranging cups near the stove, said, “If she says put it on, put it on. Tailors are priests without incense.” Hermann took the coat.

Inside out, it resisted. The sleeves twisted. The lining clung. The seams, which had been made to face inward, now scraped the air.

“Er ist politisch”, sagte er.

“Lassen Sie daneben Platz für seine Antwort.”

“Ich habe die untere Hälfte frei gelassen.”

“Vielleicht braucht er mehr.”

Josef trat neben sie.

“Kein Außen”, sagte er und las die Tafel, ohne sie zu lesen.

Rausch drehte sich um.

“Was?”

Josef deutete auf den in Stoff gewickelten Streifen.

Rausch stood before the sentence.

“It is political,” he said.

“Leave room beside it for his answer.”

“I have left the lower half blank.”

“He may need more than that.”

Josef came beside them.

“No outside,” he said, reading the board without reading it.

Rausch turned.

“What?”

Josef pointed to the strip wrapped in cloth.

Hermann sah zur Tür und wünschte, Dollberg hätte Julia gehört. Er war bereits fort. Sie wandte sich wieder zum Tisch, als Frau Klemper die Häferln einzusammeln begann.

Die Gegenstände wurden zurückgegeben oder verwahrt, während die Menschen ihre Gespräche zu zweit beendeten. Frau Klemper wickelte Frau Leitners gesprungene Schüssel in ein Tuch und bat sie, es mit der Schüssel wiederzubringen, wenn Pál sich den Draht ansehen sollte.

Hermann stand neben der Kreidedose und betrachtete die braune Naht. Ilse kam wegen der blauen Wolle zurück, die sie in der Küche liegen gelassen hatte. Alex folgte ihr mit dem Streifen hinaus und rief Hermann “Morgen” zu.

Rausch stand noch bei der Liste der versprochenen Sessel. Zwei waren noch im Hof; vor Schichtende konnte er sie nicht holen. Hermann sagte zu, ihn danach zu treffen. Sie hatte geglaubt, mit dem letzten Weg sei das Versprechen erfüllt, und war diesmal weniger bereitwillig. Der zweite Sessel hatte ihr einen blauen Fleck am Knie hinterlassen.

Hermann looked toward the door, wanting Dollberg to have heard Julia. He had already gone. She turned back to the table as Frau Klemper began gathering the cups.

The objects were returned or stored while people finished speaking in pairs. Frau Klemper wrapped Frau Leitner’s cracked bowl in a cloth and asked her to bring it back with the bowl if she wanted Pál to look at the wire.

Hermann stood beside the chalk tin, looking at the brown seam. Ilse came back for the blue wool she had left in the kitchen. Alex followed her out, taking the strip with him and calling “Tomorrow” to Hermann.

Rausch was still beside the list of promised chairs. Two remained at the yard; he could not fetch them before his shift ended. Hermann agreed to meet him afterward. She had thought the previous journey completed the promise and was less willing this time. The second chair had bruised her knee.

“Do you still want to follow the drum?”

Hermann did not pretend confusion.

“Yes.”

“More than before?”

“Yes.”

“Because of the strip?”

“Because of the seam.”

Julia looked at her.

“You think the sound is connected to the seam?”

“No. I think everything I do not understand has begun standing near everything else I do not understand.”

Das Bild war noch nicht gemalt. Darin lag die erste Schwierigkeit. Man konnte sich schon jetzt einen Betrachter vorstellen, der vor einem solchen Werk von Größe sprechen würde: vom gewölbten Saal, von der indigoblauen Decke, von den Himmelskörpern dort, wo Luster hätten sein sollen, vom Möbiusband über zwölf Brettern und von der mittleren Gestalt mit ausgebreiteten Armen, als segne sie, ergebe sich, dirigiere oder werde für eine Hinrichtung vermessen. Ein solcher Betrachter könnte es symbolisch nennen.

Sie würden es symbolisch nennen.

An dem Morgen, an dem das Schachbrett den Gemeindesaal betrat, gab es keine indigoblaue Decke. Keine Planeten. Kein göttliches Licht. Nur eine Holzschachtel auf einem öffentlichen Tisch, einen noch nicht warmen Raum, einen geflickten Papierstreifen, der neben einem Knopfhaken lehnte, und Hermann von Kunstdorf, die ihre Hand auf einen Messingverschluss legte, den sie nicht öffnen wollte. Die Schachtel hatte schlecht geschlafen. Das war Alex’ Urteil.

The painting was not yet painted. That was the first difficulty. It was easy to imagine a viewer standing before such a work and speaking of grandeur: the vaulted hall, the indigo ceiling, the celestial bodies suspended where chandeliers should have been, the Möbius strip crossing above twelve boards, the central figure with arms outstretched as if blessing, surrendering, conducting, or being measured for execution. Such a viewer might call it symbolic.

On the morning the chessboard entered the Gemeindesaal, there was no indigo ceiling. There were no planets. There was no divine light.

Das Bild wuchs jedes Mal, wenn Hermann dem Raum keine Antwort gab.

Nach dem Streit um das Eigentum nahm es den zweiten Schlüssel auf. Keinen gemalten Schlüssel im eigentlichen Sinn. Zwischen die dunkle Stiege des Herrenhauses und die wärmeren Dielen des Ostsaals trat ein schmales eisengraues Intervall. Auf der einen Seite hatte es Zähne, auf der anderen einen Handabdruck. Hermann setzte das Wappen an den oberen Rand und schabte es wieder ab, bis nur der Druck seines früheren Daseins blieb.

Julias Sessel trat ein, nachdem Julia ihn abgelehnt hatte. Zuerst malte Hermann den grünen Sitz, dann den schlichten Küchensessel, den Julia gewählt hatte, dann beide, dann keinen. In der letzten Schicht blieb ein helles Rechteck, wo ein Körper sitzen und widersprechen könnte. Hermann nannte das Zurückhaltung. Julia nannte es eine im Voraus hergerichtete Stelle für späteres Lob.

The painting grew whenever Hermann failed to answer the room.

It acquired the second key after the argument over ownership. Not a painted key exactly. A narrow iron-gray interval entered between the Mansion’s dark stair and the east hall’s warmer boards. The interval had teeth on one side and a handprint on the other. Hermann placed the crest near the upper edge, then scraped it until only the pressure of having been there remained.

It acquired Julia’s chair after Julia refused it. Hermann painted the green seat at first, then the plain kitchen chair Julia had chosen, then both, then neither. In the final layer a pale rectangle remained where a body might sit and object. Hermann called this restraint. Julia called it advance preparation for being praised.

“Gut.”

“Was?”

Hermann sah auf die fehlende Hand.

“Nein.”

Einige Minuten lang standen sie im grauen Beginn des Morgens und lauschten der Stille nach der Zählung.

Dann sagte Hermann: “Das Bild ist noch nicht Tafel XIII.”

“Nein.”

“Was ist es?”

Julia nahm das Brot vom Hocker und brach es entzwei.

“Die Stellung.”

Sie gab Hermann eine Hälfte. Hermann nahm sie an. Sie aßen im Stehen. Die Kruste brach über Hermanns Daumen.

“Good.”

“What?”

Hermann looked at the missing hand.

“No.”

For several minutes they stood in the gray beginning of morning, listening to the silence after the count. Then Hermann said, “The painting is not Plate XIII yet.”

“No.”

“What is it?”

Julia took the bread from the stool and broke it.

“The position.”

She handed Hermann half. Hermann accepted. They ate standing.

The crust broke across Hermann’s thumb.

“Kann ich mich setzen?”

Dollberg trat zurück.

“Das habe nicht ich zu beantworten.”

“Ja.”

Hermann wartete darauf, dass er weitersprach. Er hatte die Geschichte erzählt, als müsste sie die Küche wiedererkennen. Sie kannte sie nicht. Als sie fragte, wo das Haus sei, schüttelte er den Kopf.

Alex sah Frau Klemper an. Sie nickte. Er setzte sich. Der Sessel wackelte, hielt aber.

“Es ist ein Sessel”, sagte Alex.

Niemand focht das Urteil an. Dollberg wandte den Blick einen Augenblick zu spät ab; Hermann sah es, und Julia sah, dass Hermann es sah. Niemand sprach es aus. Das Kopfende des Tisches blieb leer.

Removed. Rained upon. Returned as chair? He looked at the question mark.

Then left it. Alex approached.

“Can I sit?”

Dollberg stepped back.

“That is not for me to answer.”

“Your house?”

“Yes.”

He pressed the string against the split wood. A woman had sat there shelling peas, he said. A man broke the slat with his fist. The next morning the string appeared around it, though the chair still leaned the wrong way.

Hermann waited for him to go on. He had told the story as if she would recognize the kitchen. She did not. When she asked where the house was, he shook his head.

Alex looked at Frau Klemper. She nodded. He sat. The chair wobbled but held.

“It is a chair,” Alex said.

No one challenged the judgment. Dollberg looked away too late; Hermann saw, and Julia saw Hermann seeing. No one named it. The head of the table remained empty.

By late afternoon, people no longer faced one person when speaking. They turned, badly at first, then with more practice. The boards were moved slightly apart so hands could reach bread, cups, thread, pencils, and the room book without leaning over the pawn. Tomáš’s wolf-board migrated nearer the stove.

Frau Klemper nannte das frühe Kommen Neugier, Rausch historischen Instinkt, Zeller pädagogisches Interesse und Adornfeld “eine bedauerliche Empfänglichkeit für Abfolgen”. Doch sie kamen früh und leise, und jeder lauschte, bevor er sprach. Nichts erklang. Die kleine Trommel lag neben der Papierkrone.

Die Krone trug noch immer Julias Kinderschrift:

Prinz Rita.

Das Fell der Trommel war mit den Jahren locker geworden und klang schlecht, wenn man es berührte. Das half. Eine prächtige Trommel hätte alles zerstört. Diese sah aus wie ein Gegenstand aus einer Truhe, nicht wie ein Orakel. Alex stand mit seiner Tafel davor.

Frau Klemper called the early arrivals curiosity, Rausch called them historical instinct, Zeller called it educational interest, and Adornfeld called it “an unfortunate susceptibility to sequence.” But they came early, and they came quietly, and each of them listened before speaking. Nothing sounded. The little drum lay on the table beside the paper crown.

The crown still bore Julia’s childhood hand: Prinz Rita. The drum’s skin had loosened with age and sounded poorly when touched. That helped. A magnificent drum would have destroyed everything.

Alistairs gemalte Handschuhe hielten ihr eingebildetes Dokument. Die gemalten Augen waren durch Pigment zur Autorität erzogen und über den Absatz hinweg gerichtet worden. Doch der Mantel fühlte sich nicht mehr wie ein Argument an. Er fühlte sich bearbeitet an. Verändert. Von innen beantwortet. Julia stand eine Stufe tiefer.

“Spürst du ihn?”

“Ja.”

“Zu sehr?”

“Nein.”

“Nicht genug?”

“Nein.”

“Was dann?”

Hermann berührte die Stelle der Innentasche.

“Er erklärt mich nicht.”

“Gut.”

“Er schützt mich nicht.”

“Nein.”

“Er wartet.”

Julia nickte.

Keine Trommel erklang. Hermann und Julia standen unter dem Porträt, bis die Stiege kalt wurde.

Dann sagte Julia: “Morgen müssen wir entscheiden, ob der Saal am Sonntag öffnet.” “Für wen?”

Altered. Answered from within. Julia stood one step below.

“You feel it?”

“Yes.”

“Too much?”

“No.”

“Not enough?”

“No.”

“What then?”

Hermann touched the place where the inner pocket lay.

“It does not explain me.”

“Good.”

“It does not protect me.”

“No.”

“It waits.”

Julia nodded. Below, in the east hall, the little drum lay silent beside the paper crown. The wolf-board had gone home with Tomáš. The chessboard remained suspended.

Hermann and Julia stood under the portrait until the stair grew cold. Then Julia said, “Tomorrow we have to decide whether the room opens on Sunday.”

“Gegenstand oder Frage.”

Er blinzelte.

“Ich bin in amtlicher Eigenschaft hier.”

“Das ist selten eine Antwort.”

Er sah zu Hermann, die an die Tür gekommen war.

“Frage”, sagte er schließlich.

Frau Klemper wartete.

“Wo darf ich das Formular hinlegen?”

“Besser”, sagte sie und ließ ihn ein.

“Was?”

Er antwortete nicht sofort. Hermann trat neben ihn.

Frau Klemper opened the gate.

“Object or question.”

He blinked.

“I am here in official capacity.”

“That is rarely an answer.”

He looked toward Hermann, who had come to the door.

“Question,” he said at last.

Frau Klemper waited.

“Where may I place the form?”

“Better,” she said, and let him enter.

He watched this and decided, perhaps correctly, that asking why would lengthen the morning. Adornfeld read the document. His face altered by one degree. Julia saw.

“What?”

He did not answer at once. Hermann came beside him. The form read: Bestätigung der Verwahrung. Then, below: Eigentümer: Matthias Brunner.

“Man sieht, wo sie beim Zeichnen abgebrochen ist.”

“Ich habe zu fest aufgedrückt. Der dünne Teil kommt, nachdem die Spitze abgefallen ist.”

“Lass dieses Blatt neben dem Gemälde liegen. Ich möchte sehen, ob du die Veränderung in der gemalten Linie behalten kannst.”

Hermann legte die abgebrochene Spitze neben die Linie. Ihr Pulver hatte sich in der Körnung des Papiers verfangen. Sie versuchte, es mit einem Finger wegzustreichen, und zog einen schwachen Fleck über den unbearbeiteten Teil des Blatts.

“Kannst du das schneiden?” Sie hob das Haar im Nacken an. “Nur die losen Enden. Sie bleiben mir dauernd unter dem Kragen hängen.”

“Ein sauberes.”

“Früher bist du seitwärts gesessen”, sagte sie.

“Du wolltest das Licht.”

“Ich wollte wissen, wann du zurückkommst.” Julia nahm den Kamm und zog ihn durch die Enden. “Mach diesen Teil zuerst. Es zieht.”

Hermann hielt das Haar über dem Kamm fest, während Julia einen kleinen Knoten löste. Sie erinnerte sich an einen roten Hocker und ein Handtuch, das vom Trocknen zu nahe am Ofen steif geworden war. Sie konnte sich nicht erinnern, weggegangen zu sein. Julia gab den Kamm zurück, ehe ihr etwas zu sagen eingefallen war.

Der erste Schnitt war zu zaghaft; einige Haare bogen sich zwischen den Klingen. Hermann öffnete sie weiter und versuchte es noch einmal. Eine kurze Strähne fiel auf das Handtuch. Julia griff zum Nacken.

“Halt still.”

“Wie viel?”

Hermann zeigte es ihr. Julia hielt die abgeschnittenen Enden zwischen zwei Fingern und ließ sie dann fallen. “So viel auf der anderen Seite. Nicht kürzer.”

Der Sessel war zu niedrig. Hermann kniete dahinter und legte eine Hand an die hintere Querleiste. Julia drehte den Kopf, um zu fragen, ob sie sich bewegen solle. Die Klingen schlossen sich in der Luft.

“Wenn du dich jedes Mal umdrehst, sobald ich dir nahekomme, sitzen wir bis morgen hier.”

Julia lachte, und Hermann musste wieder warten. Das Handtuch rutschte an einer Schulter. Sie steckte es zurück, ohne es festzumachen, legte den Kamm unter die nächste Partie und schnitt, während Julia noch Atem holte.

“So.”

Julia berührte die kürzeren Enden. “Ist es gerade?” Hermann holte den kleinen Handspiegel aus der Lade und suchte dann einen zweiten, um ihr den Hinterkopf zu zeigen. Oben war keiner. Julia sagte, sie solle es lassen.

“Du siehst es”, sagte sie. “Ist es gerade?”

“Beinahe.”

“Dann mach es fertig.” Hermann glich die linke Seite an und schnitt weniger ab, als sie wollte. Julia beobachtete sie bei der Arbeit im Spiegel. Als Hermann aufsah, hielten die Augen im Glas ihren Blick einen Augenblick fest und wandten sich dann der Partie zu, die sie schnitt.

Sie schüttelten das Handtuch über einem Blatt Ausschusspapier aus. Julia fand ein Haar im Kragen und rieb daran, während Hermann das Papier um die abgeschnittenen Haare faltete. Sie hatte erwartet, Julia werde gehen. Stattdessen zeigte Julia auf den Sessel.

“Deine stecken unter dem Kragen.” Sie wartete, während Hermann danach tastete, dann trat sie hinter sie. “Setz dich. Ich bekomme sie heraus, ohne zu schneiden.”

Hermann setzte sich, die Schere noch in der Hand. Julia legte sie auf den Tisch und hob den Kragen von ihrem Nacken. “Den Kopf ein wenig nach vorn.” Hermann neigte ihn. Die eingeklemmten Haare zogen einmal scharf; dann arbeiteten Julias Finger weiter oben und trennten die Strähnen.

“You can see where it broke while you were drawing.”

“I was pressing too hard. The thin part comes after the tip fell off.”

“Leave this sheet beside the painting. I want to see whether you can keep that change in the painted line.”

Hermann laid the broken tip beside the line. Its powder had caught in the paper’s grain. She tried brushing it away with one finger and spread a faint mark across the unworked part of the sheet.

“Can you cut this?” She lifted the hair at her neck. “Only the loose ends. I keep catching them under the collar.”

“A clean one.”

Hermann found a towel in the cupboard. Julia tucked it into her collar herself. With her hair lifted, a pale line showed where the sun had not reached her neck. Hermann laid the scissors down and fetched the comb.

“You used to sit sideways,” she said.

“I could see the stairs from there.”

“You wanted the light.”

“I wanted to know when you were coming back.” Julia took the comb and drew it through the ends. “Do this part first. It pulls.”

Hermann held the hair above the comb while Julia worked out a small knot. She remembered a red stool and a towel that had gone stiff from being dried too near the stove. She could not remember going away. Julia handed the comb back before she had found anything to say.

The first cut was too tentative; a few hairs bent between the blades. Hermann opened them wider and tried again. A short lock fell onto the towel. Julia reached toward her neck.

“Keep still.”

“How much?”

Hermann showed her. Julia held the cut ends between two fingers, then let them fall. “That much on the other side. No shorter.”

The chair was too low. Hermann knelt behind it and set one hand against the back rail. Julia turned her head to ask whether she should move. The blades closed on air.

“If you turn each time I come near you, we shall be here until morning.”

Julia laughed, and Hermann had to wait again. The towel slipped at one shoulder. She tucked it back without fastening it, put the comb beneath the next section, and cut while Julia was still drawing breath.

“There.”

Julia touched the shorter ends. “Is it straight?” Hermann brought the little hand mirror from the drawer, then looked for another one to show her the back. There was none upstairs. Julia told her to leave it.

“You can see it,” she said. “Is it straight?”

“Nearly.”

“Then finish.” Hermann evened the left side, cutting less than she wanted to. Julia watched her in the mirror while she worked. When Hermann looked up, the eyes in the glass held hers for a moment, then turned toward the part she was cutting.

They shook the towel over a sheet of waste paper. Julia found a hair inside her collar and stood rubbing at it while Hermann folded the paper around the clippings. She had expected Julia to leave. Instead, Julia pointed to the chair.

“Yours is caught under your collar.” She waited while Hermann felt for it, then came behind her. “Sit down. I can get it out without cutting.”

Hermann sat with the scissors still in her hand. Julia put them on the table and lifted the collar away from her neck. “Your head forward a little.” Hermann bent it. The caught hairs pulled once, sharply; then Julia’s fingers were working farther up, separating the strands.

Alex kam zurück.

“Das meiste. Den Teil beim Rand habe ich gelassen.”

Er beugte sich seitwärts, um es zu sehen. “Von dort drüben hat es mir gefallen.”

Er hob die Bohne auf.

“Darf ich sie nehmen?”

„Sie gehört dir.“

“Sie war Frau Klempers.”

“Dann frag sie.”

Er steckte sie wieder ein. “Mach ich.”

An der Tür blieb er stehen und sah zum Schnitt am linken Rand.

“Was geschieht, wenn jemand durchgeht?”

“Niemand kann.”

“Kein Finger? Für einen Finger ist Platz.” Hermann bat ihn, den Schnitt in Ruhe zu lassen.

Dann ging er.

Sie kehrte zu dem gemalten Kind zurück. Das Ohr hatte sich in die trocknende Farbe zu setzen begonnen. Sein oberer Rand war noch immer falsch, und auf ihrer Palette war keine saubere Farbe, mit der sie das Haar wiederherstellen konnte.

Alex came back.

“You rubbed out the little blue bit.”

“Most of it. I have left the part beside the edge.”

He leaned sideways to see it. “I liked it from over there.”

He picked up the bean.

“May I take this?”

“It is yours.”

“It was Frau Klemper’s.”

“Then ask her.”

He put it back into his pocket. “I will.”

At the door he stopped and looked toward the cut at the left edge.

“What happens if someone goes through?”

“No one can.”

“Not a finger? There is space for a finger.” Hermann asked him to leave the cut alone.

Then he left.

Hermann put the lamp where Alex had stood. From that height the rubbed place was lighter than she had intended. The procession still approached it; the blue near Marc almost touched Klimt’s gold. She raised the lamp a little and lost the narrow interval between them.

She went back to the painted child. The ear had begun to settle into the drying paint. Its upper edge was still wrong, and there was no clean color on her palette with which to put the hair back.

She laid out a small amount of brown for the morning. Then she tried the lamp lower, with a book beneath its foot to keep it from tilting. The shadow of the stretcher crossed the floor where Alex had knelt.

Einmal.

Der Ruf stockte, als die Menschen ihn sahen. Das war der letzte Erfolg des Saals. Alex hob die Tafel.

“Lest”, sagte er.

NOCH

Die andere glitt unter einen Stiefel und drehte sich um. Hermann sah Alex nicht fallen. Das würde sie den Rest ihres Lebens verfolgen. Sie sah die Tafel. Dann den Raum, wo er gewesen war. Dann Frau Klemper, die sich schneller bewegte, als Alter, Anstand und Trauer erlaubt hätten. Dann Julia auf den Stufen. Dann Rausch, der sich nach vorn warf, und Josef, der ihn mit beiden Händen zurückzog. Dann Pál, der die Latte beiseiteschlug, als hätte das Holz den Schuss verursacht. Dann Dollberg unter dem Kastanienbaum, den Mund offen und ohne Wörter darin.

Walking with the awful seriousness of a child who believes the correction must reach the error. Hermann said his name. Once. The chant faltered when people saw him.

That was the room’s last success. He lifted the slate.

“Read,” he said.

Nobody laughed. Then the shot came: a flat crack from somewhere beyond the left side of the road, too quick for thought and too small for the damage it made. A pigeon lifted from the church roof.

The plank dropped. Someone screamed. The slate broke. One half fell face up near the gate.

Das Atelier hatte das Bild während der Stunden bedeckt gehalten, in denen Alex' Körper unten im Haus lag.

Niemand hatte es angeordnet. Frau Klemper war nach dem Waschen ihrer blutigen Hände mit dem grauen Tuch heraufgekommen und hatte es so heftig über Symphonie auf Leinwand geworfen, dass der obere Haken den Saum durchbohrte. Das Tuch hing schief. Unten zeigten sich Rosa, Blau und Gold. Ein Faden aus dem gerissenen Saum hing quer über dem Blau.

Hermann betrat das Atelier erst nach Mitternacht.

The studio had kept the painting covered during the hours when Alex’s body occupied the room below.

No one had ordered this. Frau Klemper had carried the gray sheet upstairs after washing blood from her hands and thrown it over Symphony on Canvas with such force that the upper hook tore through the hem. The cloth hung crooked. Rose, blue, and gold showed at the lower edge. A thread from the torn hem hung across the blue.

Hermann did not enter the studio until after midnight.

Frau Klemper sperrte die Osttür vor sieben auf. Draußen war die Straße bleich, und der Schlamm trug noch Stiefel, Wagenräder, eine lange Spur, wo jemand ausgerutscht war, und eine dunkle Stelle beim Tor, an der die Erde aufgenommen hatte, was der Saal nicht draußen halten konnte. Sie sah von dieser Stelle zum Schlüssel in ihrer Hand und sagte: “Nein”, zu leise, als dass jemand hätte antworten können.

Alex’s death did not close the hall. Morning still brought a cooling stove, a notice curling at one corner, too much paper on the table, an unfinished chess position, and the empty place where the slate had stood. Grief changed every object without relieving it of use. Frau Klemper unlocked the east door before seven.

Outside, the road was pale and the mud still carried boots, cart wheels, a long smear where someone had slipped, and one dark place near the gate where the earth had taken what the room could not keep outside. She looked from that place to the key in her hand and said, “No,” too quietly for anyone to answer. Inside, she opened the windows. Cold entered without cleansing anything.