Novel I — Exposition

Adornfeld brachte die Zeitung herein, noch ehe der Kaffee sich gesetzt hatte. Er wedelte nicht damit. Er legte sie unter zwei Gutsbriefe und die Rechnung fürs Lampenöl, wo der Mord zunächst zwischen Besitz und Verbrauch zu liegen kam. Frau Klemper hatte das Kleisterglas auf den langen Tisch gestellt: ein Arzneiglas ohne Etikett, daneben Brotmesser, Falzbein, drei Nadeln, zwei verbogene Nägel und das graue Tuch fürs Silber. Sie drehte Hermann den Messergriff zu. „Gerade schneiden.“ Dann, als Hermann schon den Falz suchte: „Tote brauchen keine schiefen Ränder.“ Hermann berührte die gefaltete Arbeiter-Zeitung mit den Fingerrücken. Das Papier war kühl; der Falz teilte die Schlagzeile. Auf dem Tisch entfaltet, las sie: Von Frontkämpfern ermordet.

Adornfeld brought the paper in before the coffee had settled. He did not wave it. He placed it beneath two estate letters and a bill for lamp oil, as if bad news could be disciplined by being filed under domestic expense. Frau Klemper had already set the paste jar on the long table. The jar was a medicine glass with the label soaked off. Beside it lay a bread knife, a bone folder, three pins, two bent nails, and a square of gray cloth used for polishing silver. She put the knife handle toward Hermann and said, “Cut straight. Dead people do not need crooked edges.” Hermann touched the folded ArbeiterZeitung with the back of her fingers.

Der nächste Bericht aus dem Landtag kam mit saubereren Rändern. Adornfeld trug ihn in einer Mappe statt unter den Rechnungen und spitzte einen Bleistift, bevor er den amtlichen Wortlaut abschrieb. Der Tisch war gescheuert worden. Frau Klemper missbilligte Trauer, die Klebrigkeit als Beweis benützte. „Kleisterglas links. Trockenes Tuch rechts. Keine Ellbogen in der amtlichen Trauer.“ Rausch las den einstimmigen Beschluss, als verlese er unter einer niedrigen Decke eine Kundmachung. „Burgenländer von Burgenländern getötet. Politische Gründe. Beileid des Landtages. Politische Auseinandersetzung mit geistigen Waffen. Keine Gewalt, die neue Gewalt hervorbringt. Scharfes Vorgehen gegen hochverräterische Elemente.“ Julia verschränkte die Arme. „Wenn der Staat die Trauer benennen kann, muss er auch den Druck benennen, unter dem sie möglich wurde.

The next Landtag report arrived with cleaner margins. Adornfeld carried it in a portfolio rather than beneath the bills and sharpened a pencil before copying the official wording. The table had been scrubbed. Frau Klemper disapproved of grief that used stickiness as proof. “Paste jar to the left. Dry cloth to the right. No elbows in the official sorrow.” Rausch read the unanimous resolution as if reading a proclamation under a low ceiling. “Burgenländer killed by Burgenländer. Political reasons. Condolence of the Landtag. Political struggles with geistigen Waffen. No violence that breeds violence. Stern action against high-treasonous elements.” Julia folded her arms. “If the state can name the sorrow, then the state must also name the pressure that made the sorrow possible.

Das Amtsblatt kam ohne Eile. Diese fehlende Dringlichkeit war sein erster Verstoß. Rausch hatte die Wiener Zeitung unter dem Mantel getragen, weil der Regen vor der Kirchenglocke eingesetzt hatte. Er legte sie neben die Arbeiter- Zeitung auf den Tisch, doch so, dass die beiden einander nicht berührten. Selbst Papier schien zu wissen, wann ein anderes Papier ein anderes Gesetz mitgebracht hatte. „Dort steht nicht Mord“, sagte er. Julia sah nicht auf. „Dann lies, was dort steht.“ Rausch beugte sich dicht über die Spalte. „Zusammenstoß.“ Frau Klemper hielt beim Kürzen des Lampendochts inne. „Das ist ein Wort mit Handschuhen.“ Adornfeld, der inzwischen sowohl bloßen Händen als auch Handschuhen misstraute, schrieb die Überschrift in sein Notizbuch: Der Zusammenstoß in Schattendorf.

The official paper arrived without hurry. Its lack of urgency was the first offense. Rausch had carried the Wiener Zeitung under his coat because rain had begun before the church bell. He placed it on the table beside the Arbeiter- Zeitung, but not touching it. Even paper seemed to know when another paper had brought a different law. “It does not say murder,” he said. Julia did not look up. “Then read what it says.” Rausch bent close to the column. “Zusammenstoß.” Frau Klemper stopped trimming the lamp wick. “That is a word with gloves on.” Adornfeld, who had come to distrust both bare hands and gloves, copied the heading into his notebook: Der Zusammenstoß in Schattendorf.

Schattendorf erwachte ohne die Maschinen Wiens. Vor Sonnenaufgang gab es weder Straßenbahnen noch aufgesperrte Kaffeehäuser, nur einen Kübel, der gegen Stein schlug, einen Fensterladen, der sich widerwillig öffnen ließ, und eine Frau, die zuerst auf Ungarisch und, nach einer Pause, auf Deutsch nach einem Kind rief; jenseits der östlichen Mauer lag Nebel über der Wiese, im Obstgarten rief ein Vogel, aus den ersten Rauchfängen stieg dünner Rauch, und das Licht fand den Kirchturm, die niedrigen Mauern, die beiden dunklen Wagenrinnen und zuletzt Hermann am oberen Fenster, die Hand am kalten Glas. Sie stand schon länger dort, als sie wusste. Hinter ihr war das Zimmer unberührt: das Bett gemacht, die Waschschüssel unbenutzt, der Paravent zusammengefaltet, der Morgenrock über einen Sessel gelegt von einer Bediensteten, die sich auf die Ordnung eines Haushalts besser verstand als auf seine Trauer.

Schattendorf woke without Vienna’s machinery. Before sunrise there were no trams or café doors, only a bucket striking stone, a shutter forced open, and a woman calling first in Hungarian and then in German. Mist lay in the meadow beyond the eastern wall of the Mansion. A bird called from the orchard. Light reached the church tower, the low walls, and the two dark tracks worn into the road by carts. Smoke lifted from the first chimneys, thin and reluctant. The fields, damp from the night’s rain, held the first light in small broken pieces. Hermann stood at the upper window and watched. The glass was cold beneath her fingers.

Hermann ging ins Atelier, nachdem Adornfeld den Schlüssel zurückgebracht hatte und bevor das Haus entschieden hatte, ob die Stunde noch dem Abend oder schon der Nacht gehörte. Der Raum empfing sie nicht wie der Ostsaal. Der Ostsaal hatte sich widerwillig geöffnet und war danach ordinär geworden vor lauter Anforderungen: Fenster, Kohle, Sessel, Regeln, andere Menschen. Das Atelier empfing sie zu leicht. Jeder Gegenstand darin hatte ihre Hand bereits gelernt. Die große Leinwand stand auf zwei Eichenklötzen an der Nordwand. Sie war höher als Hermann und beinahe so breit wie das Fenster. Ein Leintuch bedeckte sie, doch es war so oft angehoben worden, dass der obere Rand fünf verschiedene Falten trug, von denen keine mit den anderen übereinstimmte.

“What do they do after the door?” Marc asked. “The canvas ends there.” “You have not answered.” “It is the edge.” Klimt touched the air above the unpainted strip. “No. The frame is the edge. This is a command disguised as opening.” Hermann felt the first movement of anger, then the more dangerous movement beneath it: recognition seeking a graceful sentence. She refused the sentence. Instead she took the palette knife and scraped a small place in the rose ground below the procession. The knife exposed linen. A woman’s painted shoe lost its toe. A child’s hand became three fingers. The strip widened by less than an inch.

„Ich habe ihr geschrieben.“ „Das habe ich nicht gefragt.“ „Nein.“ „Wird sie kommen?“ „Ich weiß es nicht.“ Frau Klemper nickte einmal. Nicht mitfühlend. Sie war keine Frau, die Menschen ihr Mitgefühl schenkte, wenn sie genug Zimmer besaßen, um ihre Trauer schlecht zu verwalten. Grausam war sie deshalb noch lange nicht. „Wenn sie kommt“, sagte sie, „setzen Sie sie nicht neben das Porträt.“ „Welches Porträt?“ „Das von dem Mann mit den Handschuhen.“ Hermann sah Adornfeld an. Adornfeld sah die Geranien an. Frau Klemper fuhr fort: „Niemand sollte den Lebenden unter diesem Gesicht vorgestellt werden.“ Dann trat sie zurück und schloss die Tür. Der Schlüssel hatte Hermanns Hand verlassen.

“I wrote to her.” “That is not what I asked.” “No.” “Will she come?” “I don’t know.” Frau Klemper nodded once. Not sympathetically. She was not a woman who gave sympathy to people who had enough rooms to mismanage grief. But neither was she cruel. “If she comes,” she said, “do not put her beside the portrait.” “Which portrait?” “The one of the man with gloves.” Hermann looked at Adornfeld. Adornfeld looked at the geraniums. Frau Klemper continued, “No one should be introduced to the living beneath that face.” Then she stepped back and closed the door. The key had left Hermann’s hand. Only then did she understand how much of the house had gone with it.

Am Samstag kam Julia mit einem Koffer und ohne Hut; das Dorf bemerkte zuerst den fehlenden Hut, dann den öffentlichen Postautobus aus Mattersburg, schließlich den Koffer in ihrer eigenen Hand, und hatte bis Mittag aus diesen drei Tatsachen sechs Geschichten gemacht. Herr Pál, der dabei eine Stute beschlug, erklärte aristokratische Familien für am zuverlässigsten erkennbar an ihrem Missbrauch der Verkehrsmittel. Frau Klemper erzählte keine Geschichte. Sie zog den Mantel an und ging zum Tor. Julia war auf halbem Weg, als Hermann sie sah. Der Morgen war trocken und bleich. Die Wintersonne, sofern sie diesen Namen verdiente, lag dünn über den Dächern und Feldern und berührte nichts mit Überzeugung.

Julia arrived on Saturday with one suitcase and no hat. This was the first thing the village noticed. The second was that she came by the public motorbus from Mattersburg instead of by hired car from the station, which caused Herr Pál to observe, while shoeing a mare, that aristocratic families were best understood by watching how they misused transportation. The third was that she carried her own suitcase up the road. By noon, Schattendorf had arranged these facts into six different interpretations. Frau Klemper, who saw her first from the schoolhouse window, gave no interpretation at all. She put on her coat and walked toward the Mansion gate.

Der Ostsaal sollte seinen ersten Vortrag erhalten und bekam, wie österreichische Einrichtungen gern das Nachbardasein dessen annehmen, wozu man sie gegründet hat, zunächst eine Garderobe, dann einen Streit, bald ein Formular und schließlich die Frage, wohin der Ofen gehöre; erst nachdem alle daran teilgenommen hatten, begann der Raum öffentlich zu werden. Um vier Uhr nachmittags enthielt der Ostsaal siebenundzwanzig Sessel, zwei Bänke aus dem Schulhaus, einen Tisch auf Böcken, einen Kohleneimer, sieben feuchte Mäntel, drei Gesangbücher, vier Broschüren aus Wien, eine gesprungene Schultafel, ein Porträt Lord Alistairs, das nicht zur Wand, sondern ein wenig vom Mittelpunkt weg gedreht war, und Alex, der sich selbst zum Gehilfen bei der Anwesenheitszählung ernannt hatte.

The first lecture in the east hall was not a lecture. This should have surprised no one. Every Austrian institution, even in embryo, begins by becoming the thing adjacent to what it was founded to be. A hall promised to education first becomes a cloakroom. A committee becomes a quarrel. A reform becomes a form. A room becomes public only after everyone has argued over where to put the stove. By four in the afternoon, the east hall contained twenty-seven chairs, two benches from the schoolhouse, one trestle table, a coal bucket, seven damp coats, three hymnals, four pamphlets from Vienna, a cracked blackboard, a portrait of Lord Alistair turned not to the wall but slightly away from the center, and Alex, who had appointed himself assistant to the counting of attendance.

„Jacke ausziehen.“ Hermann tat es. Julia nahm sie ihr ab. Frau Mosers Blick ging über Schnitt, Schulter, Taille, über jene Stelle, an der das Kleidungsstück eine Form aufzwang, statt eine aufzunehmen. „Alte Arbeit“, sagte sie. „Sie stammt vom Schneider meines Vaters.“ „Das habe ich vermutet.“ „Am Stil?“ „An der Strafe.“ Julia wandte sich ab. Adornfeld hustete einmal in die Hand. Frau Moser nahm das Maßband vom Hals. „Arme.“ Hermann hob sie. Das Band ging zuerst um ihre Schultern. Dann um die Brust. Dann um die Taille. Frau Moser maß ohne Neugier. Darin lag die Barmherzigkeit. Keine Gleichgültigkeit. Keine als Vorstellung aufgeführte Anerkennung. Arbeit. An der Brust hielt das Band an.

The first printed notice was wrong. It arrived from Mattersburg in a packet tied with red string, along with twelve copies of a municipal announcement, four receipts, and a bill so politely worded that Adornfeld suspected fraud on principle. He opened the packet in the breakfast room. Hermann was at the window. Julia sat at the table with coffee and a newspaper from Vienna, though she had not turned a page in ten minutes. Outside, a thaw had begun. Snow loosened from the branches in soft collapses and struck the ground with the exhausted sound of things surrendering to temperature. Adornfeld removed one printed notice, read it, and said: “No.” Julia looked up.

„Darf ich einen Satz hinzufügen?“ Die Kinder überlegten, ob Erwachsene wieder in eine Geschichte eintreten durften, deren Beginn sie nicht mitgestaltet hatten. Alex sagte: „Nur wenn er keine Parolen enthält.“ Rausch sah zu Julia. Sie hob eine Augenbraue. Er sagte: „Der kleine Wolf lernte, dass ein Tor, das einer geöffnet hatte, von vielen offen gehalten werden konnte.“ Die Kinder nahmen das an. Es war knapp. Adornfeld sagte leise: „Sie verbessern sich.“ Rausch erwiderte: „Sie sind herablassend.“ „Ja.“ „Wissen Sie das?“ „Schmerzlich.“ „Warum machen Sie dann weiter?“ „Gewohnheit.“ Rausch lächelte beinahe. Das war neu. Als Frau Moser mit dem Abstecken fertig war, markierte sie die Änderungen mit Kreide.

Rausch’s face softened despite himself. “That is not a bad story.” “You sound surprised.” “I am.” Tomáš said, “He needs a coat.” Rausch knelt beside him. “Does he?” “He is wet.” “Perhaps he has fur.” “Fur is not a coat. Fur is stuck to you.” Rausch looked at Hermann when the child said this. Then looked away. Not quickly enough. Hermann saw. So did Julia. So did Adornfeld, who saw most things and forgave almost none. Rausch cleared his throat. “May I add one sentence?” The children considered whether adults should be permitted to re-enter a story they had not helped begin. Alex said, “Only if it has no slogans.” Rausch glanced at Julia.

„Besser“, sagte sie. „Das hier?“ „Ja.“ „Es sieht nach Niederlage aus.“ „Es sieht nach Arbeit aus.“ Hermann lehnte sich zurück. „Ich beginne schöne Dinge zu hassen.“ „Nein. Du beginnst, ihnen zu misstrauen. Das ist gesünder.“ „Und du?“ „Ich habe ihnen immer misstraut.“ „Das stimmt nicht. Du hast den goldenen Saal in Wien geliebt.“ „Ich war siebzehn.“ „Das ist keine Verteidigung.“ „Es ist eine Erklärung.“ Sie saßen zwischen den zur Wand gedrehten Leinwänden im Atelier. Nach einer Weile sagte Julia: „Eines Tages wirst du es malen.“ „Das Hemd?“ „Nein.“ „Was dann?“ „Den Abstand zwischen dem Hemd und deinem misslungenen Bild davon.“ Hermann sah sie an. Julia zuckte die Schultern.

“It is an explanation.” They sat in the studio among the turned canvases. After a while Julia said, “You will paint it one day.” “The shirt?” “No.” “What then?” “The distance between the shirt and your failed painting of it.” Hermann looked at her. Julia shrugged. “That may be the only honest subject.” Zeitblom, in the margin, wrote: This is perhaps the whole aesthetic of the work. Delete “perhaps.” And, for once, he was obeyed.

Der Spiegel blieb über Nacht auf Lord Alistairs Sessel. Das war Adornfelds Schuld. Er hatte ihn nach der Leerung des Saales entfernen, sein Vorhandensein verzeichnen, ihn in Tuch wickeln und in den versperrten Kasten neben den unbenützten Gesangbüchern, den Ersatzkerzen und der Blechkassette mit dem Kohlegeld legen wollen. Das wäre vernünftig gewesen. Es hätte Gefahr in Inventar verwandelt. Stattdessen hatte Frau Klemper den Schlüssel an sich genommen, ehe er dazu kam. „Sie sperren nicht weg, wovor noch nicht alle zu Ende Angst gehabt haben“, sagte sie. „Gerade dann sollte man Dinge wegsperren.“ „Nein. Dann sperren Männer sie weg und nennen die Angst gelöst.“ Sie schloss die Tür zum Ostsaal von außen und steckte den Schlüssel ein.

“Ah.” “That is becoming your most irritating word.” “It is my most economical.” “He says he will bring nothing.” “Of course.” “What does one do with nothing?” Adornfeld picked up the card with two fingers. “One writes a rule before Dollberg arrives.” Hermann looked at the mirror. “And if the rule becomes his mirror?” “Then we must hope it reflects poorly.” She laughed despite herself. Adornfeld did not. He turned the card over again. “What is it?” she asked. “He has understood the room.” “Yes.” “No,” Adornfeld said. “Worse. He has understood that the room wishes to understand itself.” Hermann took the card back. The drum sounded once more.

Adornfeld brachte das falsche Buch. So nannte er es nicht. Er beschrieb es als „einen verfügbaren Band von genügender Haltbarkeit, reichlichem Leerraum und bedauerlich geeigneter Bindung“. Auf Adornfelds Art hieß das, dass er vor dem Frühstück ins alte Gutsbüro gegangen war, den hohen Nussbaumkasten unter Lord Alistairs Jagdstichen aufgesperrt und ein Hauptbuch ausgewählt hatte, groß genug, um die Vorgänge des Gemeindesaales festzuhalten, ohne in Flugblätterei, Sentiment oder lose Blätter zu zerfallen. Das Buch war schön; darin begann das Problem. Braunes Leder, Messingecken, marmorierte Vorsatzblätter, ein rotes Leseband und das alte Kunstdorf-Wappen in verblassendem Gold auf den Deckel geprägt. Der Rücken war gesprungen, aber nicht gebrochen.

“Yes.” The man looked at him. “Say it again.” “The account may be wrong.” Eder nodded once and walked away. It was the first crack in a document, not reconciliation. Dollberg did not come. This was more disruptive than his arrival would have been. By four, the room had begun to arrange itself around the expectation of him. Chairs faced the door too readily. Rausch glanced toward the threshold with irritation. Julia stood by the window, not watching the road and therefore watching it completely. Adornfeld wrote less than usual. Hermann kept noticing the facedown mirror on Alistair’s chair as if it had been appointed ambassador of an absent state.

Der Gegenstand, der zurückblickt Dollbergs Nichts überdauerte jeden Gegenstand. Noch wusste niemand, dass der zweite Teil damit bereits begonnen hatte. Der Löffel war in Frau Klempers Lade zurückgekehrt. Das Scharnier war wieder in der Schmiede. Josefs Knopf war in seiner Manteltasche verschwunden. Der Faden war um Ilses Karte gewickelt worden. Die Glocke hatte ihre Tyrannei über die Arithmetik wiederaufgenommen. Sogar die falsche Bekanntmachung, obwohl sie noch immer in Hermanns Mantel steckte, war vom Tragen weich geworden und nicht mehr die scharfkantige Beleidigung, die sie einmal gewesen war. Aber Dollbergs Nichts blieb. Es blieb in der Regel. Es blieb im Tisch. Es blieb in der Zurückhaltung, mit der Hände am Freitag nach Gegenständen griffen.

The Object That Looks Back Dollberg’s nothing remained longer than any object. This was the first lesson of Part II, though no one knew it yet. The spoon had returned to Frau Klemper’s drawer. The hinge had gone back to the forge. Josef’s button had disappeared into his coat pocket. The thread had been wound around Ilse’s card. The bell had resumed its tyranny over arithmetic. Even the wrong notice, though still in Hermann’s coat, had softened from being carried and was no longer the sharp-edged insult it had once been. But Dollberg’s nothing stayed. It stayed in the rule. It stayed in the table.

Einmal. Dann noch einmal. Der Knopfhaken zitterte auf dem Tisch. Oder schien zu zittern. Julia berührte ihn mit einem Finger. Der Laut verstummte. Einen Augenblick lang blieben beide Frauen reglos. Dann sagte Julia: „Es wird ungeduldiger.“ „Nein?“ „Wir können immer schlechter so tun, als wartete es auf uns.“ Julia sah zum Boden. „Glaubst du, es ist sie?“ Hermann fragte nicht, wen sie meinte. Das wäre Ausweichen gewesen. „Ich weiß es nicht.“ „Gut.“ Diesmal war das Wort keine Zustimmung. Es war Angst, ohne Verzierung geteilt. Der Knopfhaken lag zwischen ihnen. Ein winziger Schlüssel, der Türen aufgegeben hatte. Ein Werkzeug für Öffnungen, die sich Verschlüsse nannten. Ein Haken, der helfen konnte, wenn man geduldig war, und beschädigen, wenn man sich beeilte.

From below came the soft beat. Once. Then again. The buttonhook trembled on the table. Or seemed to. Julia touched it with one finger. The sound stopped. For a moment both women remained still. Then Julia said, “It is becoming less patient.” “No.” “No?” “We are becoming less able to pretend it waits for us.” Julia looked toward the floor. “Do you think it is her?” Hermann did not ask whom. That would have been evasion. “I don’t know.” “Good.” The word was not approval this time. It was fear shared without decoration. The buttonhook lay between them. A tiny key that had given up on doors.

Frau Moser kam wegen des obersten Knopfes zurück. Sie erschien am Dienstagmorgen mit ihrem Holzkoffer, einem über den Arm gelegten Stück dunkelblauen Futters und dem Ausdruck einer Frau, die von Anfang an vermutet hatte, das Kleidungsstück werde seine Trägerin auch nach der Ablieferung weiter erziehen. Hermann empfing sie im Ostsaal. Das war Julias Vorschlag gewesen. „Dort ist der Mantel öffentlich geworden“, sagte sie. „Dort soll er auch korrigiert werden.“ Adornfeld wandte ein, Kleidungsstücke sollten im Privaten geändert werden. Julia antwortete: „Das behaupten Kleidungsstücke seit Jahrhunderten.“ So wurde der Ostsaal zum Anproberaum. Nicht ganz. Frau Klemper verweigerte die vollständige Umwandlung. „Das hier ist noch immer ein Gemeindesaal“, sagte sie.

“Truth is not a property of coats.” “Then what is?” “Fit.” This defeated philosophy for several seconds. Frau Moser turned to Hermann. “Put it on wrong side out.” “No.” “Yes.” “It is unfinished inside.” “For that reason.” Julia did not speak. Adornfeld looked at the coat and then away, which told Hermann he understood too quickly. Frau Klemper, who had been arranging cups near the stove, said, “If she says put it on, put it on. Tailors are priests without incense.” Hermann took the coat. Inside out, it resisted. The sleeves twisted. The lining clung. The seams, which had been made to face inward, now scraped the air.

„Er ist politisch“, sagte er. Adornfeld, zu müde, um ordentlich zu widersprechen, antwortete: „Alles wird nach dem zweiten Zeugen politisch.“ Rausch sah ihn an. „Das ist gut.“ „Es war nicht als gut gedacht.“ „Vielleicht.“ Josef trat neben sie. „Kein Außen“, sagte er und las die Tafel, ohne sie zu lesen. Rausch drehte sich um. „Was?“ Josef deutete auf den in Stoff gewickelten Streifen. „Männer wie Dollberg sehen eine Fläche und glauben, sie hätten Freiheit vom Urteil gefunden. Aber der Rand bleibt.“ Hermann hörte das vom anderen Ende des Raumes. Julia auch. Adornfeld sagte: „Das ist beinahe Philosophie.“ Josef erwiderte: „Nein. Das passiert, wenn man in Mänteln schläft, die einem nicht gehören.

Rausch stood before the sentence. “It is political,” he said. Adornfeld, too tired to object properly, answered, “Everything becomes political after the second witness.” Rausch looked at him. “That is good.” “It was not intended to be.” “Perhaps.” Josef came beside them. “No outside,” he said, reading the board without reading it. Rausch turned. “What?” Josef pointed to the strip wrapped in cloth. “Men like Dollberg see one surface and think they have found freedom from judgment. But the edge remains.” Hermann heard this from across the room. Julia too. Adornfeld said, “That is very nearly philosophy.” Josef replied, “No. It is what happens when you sleep in coats that are not yours.

Alex dachte darüber nach. „Du darfst ihn malen.“ Hermann antwortete nicht schnell genug. Er fuhr fort: „Nicht heute.“ „Nein.“ „Und nicht nur den Riss.“ „Nein.“ „Und nicht mich.“ „Nein.“ „Und nicht als Österreich.“ Julia wandte sich zum Fenster. Wider Willen lächelte Hermann. „Nein.“ „Als was?“ Hermann sah das Papier an, die Naht, den braunen Faden, die unterbrochene Bleistiftlinie. „Als den Streifen.“ Alex nickte. „Dann ja.“ Ilse sagte: „Du solltest auch den Streifen fragen.“ Alex sagte: „Papier antwortet nicht.“ Ilse sah ihn an. „Du hast gesagt, es sei zornig.“ „Das waren meine Hände.“ „Gleiche Familie.“ Frau Klemper sagte von der Tür her: „Genug. Nehmt eure Familien mit nach Hause.“ Die Kinder gingen.

“You said it was angry.” “That was my hands.” “Same family.” Frau Klemper, from the doorway, said, “Enough. Take your families home.” The children left. After they were gone, the hall seemed older. Not ancestralold. Used-old. The better kind. Julia touched the mended strip. “Do you still want to follow the drum?” Hermann did not pretend confusion. “Yes.” “More than before?” “Yes.” “Because of the strip?” “Because of the seam.” Julia looked at her. “You think the sound is connected to the seam?” “No. I think everything I do not understand has begun standing near everything else I do not understand.”

Tafel XIII: Das Schachbretträtsel Das Bild war noch nicht gemalt. Darin lag die erste Schwierigkeit. Man konnte sich schon jetzt einen Betrachter vorstellen, der vor einem solchen Werk von Größe sprechen würde: vom gewölbten Saal, von der indigoblauen Decke, von den Himmelskörpern dort, wo Luster hätten sein sollen, vom Möbiusband über zwölf Brettern und von der mittleren Gestalt mit ausgebreiteten Armen, als segne sie, ergebe sich, dirigiere oder werde für eine Hinrichtung vermessen. Ein solcher Betrachter könnte es symbolisch nennen. Sie würden es symbolisch nennen. Sie hätten recht, was vor einem Bild oft das am wenigsten Brauchbare ist, das man sein kann. An dem Morgen, an dem das Schachbrett den Gemeindesaal betrat, gab es keine indigoblaue Decke.

The painting was not yet painted. That was the first difficulty. It was easy to imagine a viewer standing before such a work and speaking of grandeur: the vaulted hall, the indigo ceiling, the celestial bodies suspended where chandeliers should have been, the Möbius strip crossing above twelve boards, the central figure with arms outstretched as if blessing, surrendering, conducting, or being measured for execution. Such a viewer might call it symbolic. They would be correct, which is often the least useful thing one can be before a painting. On the morning the chessboard entered the Gemeindesaal, there was no indigo ceiling. There were no planets.

Das Bild wuchs jedes Mal, wenn Hermann dem Raum keine Antwort gab. Nach dem Streit um das Eigentum nahm es den zweiten Schlüssel auf. Keinen gemalten Schlüssel im eigentlichen Sinn. Zwischen die dunkle Stiege des Herrenhauses und die wärmeren Dielen des Ostsaals trat ein schmales eisengraues Intervall. Auf der einen Seite hatte es Zähne, auf der anderen einen Handabdruck. Hermann setzte das Wappen an den oberen Rand und schabte es wieder ab, bis nur der Druck seines früheren Daseins blieb. Julias Sessel trat ein, nachdem Julia ihn abgelehnt hatte. Zuerst malte Hermann den grünen Sitz, dann den schlichten Küchensessel, den Julia gewählt hatte, dann beide, dann keinen.

The Conductor Outside the Field The painting grew whenever Hermann failed to answer the room. It acquired the second key after the argument over ownership. Not a painted key exactly. A narrow iron-gray interval entered between the Mansion’s dark stair and the east hall’s warmer boards. The interval had teeth on one side and a handprint on the other. Hermann placed the crest near the upper edge, then scraped it until only the pressure of having been there remained. It acquired Julia’s chair after Julia refused it. Hermann painted the green seat at first, then the plain kitchen chair Julia had chosen, then both, then neither.

„Was?“ „Sie haben es nicht erklärt.“ Hermann sah auf die fehlende Hand. „Nein.“ Einige Minuten lang standen sie im grauen Beginn des Morgens und lauschten der Stille nach der Zählung. Dann sagte Hermann: „Das Bild ist noch nicht Tafel XIII.“ „Nein.“ „Was ist es?“ Julia nahm das Brot vom Hocker und brach es entzwei. „Die Stellung.“ Sie gab Hermann eine Hälfte. Hermann nahm sie an. Sie aßen im Stehen. Keine Kommunion und kein Symbol. Nur Brot bei Tagesanbruch, bevor die Großartigkeit ihr Kostüm gelernt hatte.

“Good.” “What?” “You did not explain.” Hermann looked at the missing hand. “No.” For several minutes they stood in the gray beginning of morning, listening to the silence after the count. Then Hermann said, “The painting is not Plate XIII yet.” “No.” “What is it?” Julia took the bread from the stool and broke it. “The position.” She handed Hermann half. Hermann accepted. They ate standing. No communion and no symbol. Only bread at dawn, before the grandeur had learned its costume.

„Kann ich mich setzen?“ Dollberg trat zurück. „Das habe nicht ich zu beantworten.“ Alex sah Frau Klemper an. Sie nickte. Er setzte sich. Der Sessel wackelte, hielt aber. „Es ist ein Sessel“, sagte Alex. Niemand focht das Urteil an. Dollberg wandte den Blick einen Augenblick zu spät ab; Hermann sah es, und Julia sah, dass Hermann es sah. Niemand sprach es aus. Das Kopfende des Tisches blieb leer. Am späten Nachmittag wandten sich die Leute beim Sprechen nicht mehr einer einzigen Person zu. Sie drehten sich, anfangs unbeholfen, dann mit mehr Übung. Die Bretter wurden ein wenig auseinandergeschoben, damit Hände Brot, Tassen, Faden, Bleistifte und das Saalbuch erreichen konnten, ohne sich über den Bauern beugen zu müssen.

Removed. Rained upon. Returned as chair? He looked at the question mark. Then left it. Alex approached. “Can I sit?” Dollberg stepped back. “That is not for me to answer.” Alex looked at Frau Klemper. She nodded. He sat. The chair wobbled but held. “It is a chair,” Alex said. No one challenged the judgment. Dollberg looked away too late; Hermann saw, and Julia saw Hermann seeing. No one named it. The head of the table remained empty. By late afternoon, people no longer faced one person when speaking. They turned, badly at first, then with more practice. The boards were moved slightly apart so hands could reach bread, cups, thread, pencils, and the room book without leaning over the pawn.

Der zwölfte Schlag veränderte den Saal, indem er nicht weiterging. Am nächsten Morgen kamen die Leute früh und leise, jeder hörte vor dem Sprechen, jeder erwartete etwas und gab der Erwartung einen anderen Namen: Frau Klemper Neugier, Rausch historischen Instinkt, Zeller pädagogisches Interesse, Adornfeld eine bedauerliche Empfänglichkeit für Abfolgen. Nichts erklang. Die kleine Trommel lag neben der Papierkrone. Die Krone trug noch immer Julias Kinderschrift: Prinz Rita. Das Fell der Trommel war mit den Jahren locker geworden und klang schlecht, wenn man es berührte. Das half. Eine prächtige Trommel hätte alles zerstört. Diese sah aus wie ein Gegenstand aus einer Truhe, nicht wie ein Orakel.

The twelfth beat changed the room by not continuing. That was the first disappointment. People came the next morning expecting something. Not all would have admitted it. Frau Klemper called it curiosity, Rausch called it historical instinct, Zeller called it educational interest, and Adornfeld called it “an unfortunate susceptibility to sequence.” But they came early, and they came quietly, and each of them listened before speaking. Nothing sounded. The little drum lay on the table beside the paper crown. The crown still bore Julia’s childhood hand: Prinz Rita. The drum’s skin had loosened with age and sounded poorly when touched. That helped. A magnificent drum would have destroyed everything.

Dann fügte sie hinzu: Vor dem Zeigen fragen. Adornfeld las es. „Diese letzte Zeile?“ „Für den Knopf. Für den Mantel. Für mich.“ Er senkte einmal den Kopf. Niemand verbesserte es. In jener Nacht trug Hermann den Mantel hinauf. Auf dem Porträtpodest blieb sie stehen. Alistairs gemalte Handschuhe hielten ihr eingebildetes Dokument. Die gemalten Augen waren durch Pigment zur Autorität erzogen und über den Absatz hinweg gerichtet worden. Doch der Mantel fühlte sich nicht mehr wie ein Argument an. Er fühlte sich bearbeitet an. Verändert. Von innen beantwortet. Julia stand eine Stufe tiefer. „Ja.“ „Zu sehr?“ „Nein.“ „Nicht genug?“ „Nein.“ „Was dann?“ Hermann berührte die Stelle der Innentasche.

Altered. Answered from within. Julia stood one step below. “You feel it?” “Yes.” “Too much?” “No.” “Not enough?” “No.” “What then?” Hermann touched the place where the inner pocket lay. “It does not explain me.” “Good.” “It does not protect me.” “No.” “It waits.” Julia nodded. Below, in the east hall, the little drum lay silent beside the paper crown. The wolf-board had gone home with Tomáš. The chessboard remained suspended. The cup painting watched less hard from the shelf. The gate outside bore faint chalk ghosts beneath the washing. The room, for once, was not counting. No drum sounded. The silence was not empty.

„Gegenstand oder Frage.“ Er blinzelte. „Ich bin in amtlicher Eigenschaft hier.“ „Das ist selten eine Antwort.“ Er sah zu Hermann, die an die Tür gekommen war. „Frage“, sagte er schließlich. Frau Klemper wartete. „Wo darf ich das Formular hinlegen?“ „Besser“, sagte sie und ließ ihn ein. Das Formular wurde auf den Tisch gelegt. Nicht in die Mitte. Der Gendarm legte es dennoch dorthin. Frau Klemper schob es zwei Zoll nach links. Er sah zu und beschloss, vielleicht zu Recht, dass die Frage nach dem Warum den Vormittag verlängern würde. Adornfeld las das Schriftstück. Sein Gesicht veränderte sich um einen Grad. Julia sah es. „Was?“ Er antwortete nicht sofort.

Frau Klemper opened the gate. “Object or question.” He blinked. “I am here in official capacity.” “That is rarely an answer.” He looked toward Hermann, who had come to the door. “Question,” he said at last. Frau Klemper waited. “Where may I place the form?” “Better,” she said, and let him enter. The form was placed on the table. Not at the center. The gendarme placed it there anyway. Frau Klemper moved it two inches to the left. He watched this and decided, perhaps correctly, that asking why would lengthen the morning. Adornfeld read the document. His face altered by one degree. Julia saw. “What?” He did not answer at once.

Dann fügte er nach einem Blick zum Ofen hinzu: Wärme ist keine Bewegung. Sie ist eine Bedingung, unter der Bewegungen weniger dumm werden. Frau Klemper las über seine Schulter und sagte: „Zu gescheit.“ Er griff danach, es durchzustreichen. Sie hielt ihn auf. „Ich habe nicht falsch gesagt.“ AFWs Notiz: Lass es. Einmal hat der gescheite Satz Kohle getragen. Der Ofen brannte durch die ersten Nachtstunden. Die Kohlentasse stand auf dem Regal. Die zugesteckte Eingabe hielt den Mund geschlossen. Der Name wartete draußen, nicht besiegt, nicht angenommen. Und im dunklen Inneren von Hermanns Mantel blieb der blaue Knopf unsichtbar, dort eingenäht für den Fall, dass die Welt zu fest an der Vorderseite zog.

He paused. Then added, after looking toward the stove: Warmth is not a movement. It is a condition under which movements become less stupid. Frau Klemper, reading over his shoulder, said, “Too clever.” He reached to cross it out. She stopped him. “I did not say wrong.” The stove burned through the first hours of night. The coal cup sat on the shelf. The pinned petition kept its mouth shut. The name waited outside, not defeated, not adopted. And in the dark interior of Hermann’s coat, the blue button remained unseen, sewn there in case the world pulled too hard at the front.

Alex kam zurück. „Du hast es schlechter gemacht.“ „Ja.“ „Gut.“ Er hob die Bohne auf. „Darf ich sie nehmen?“ „Sie gehört dir.“ „Sie war Frau Klempers.“ „Dann frag sie.“ Er steckte sie wieder ein. „Mach ich.“ An der Tür blieb er stehen und sah zum Schnitt am linken Rand. „Was geschieht, wenn jemand durchgeht?“ „Niemand kann.“ „Das sagst du immer vor Türen.“ Dann ging er. Hermann stand allein vor dem Bild. Die fünfte Stelle vollendete das Feld nicht mehr. Das Auge erreichte sie und fand angehaltenen Druck statt Auflösung. Die Prozession wirkte unsicherer vor der Tür. Die Karte sah nicht mehr aus, als hätte die Grenze ihrer Form zugestimmt.

Alex came back. “You made it worse.” “Yes.” “Good.” He picked up the bean. “May I take this?” “It is yours.” “It was Frau Klemper’s.” “Then ask her.” He put it back into his pocket. “I will.” At the door he stopped and looked toward the cut at the left edge. “What happens if someone goes through?” “No one can.” “You always say that before doors.” Then he left. Hermann stood alone before the painting. The fifth place no longer completed the field. The eye reached it and found stopped pressure instead of resolution. The procession seemed less certain of the door. The map no longer looked as though the border had consented to its shape.

Einmal. Der Ruf stockte, als die Menschen ihn sahen. Alex hob die Tafel. „Lest“, sagte er. Niemand lachte. Dann kam der Schuss. Er war keine Note. Keine hohe. Keine einzelne. Keine Unterbrechung des Schicksals. Ein flacher Knall von irgendwo jenseits der linken Straßenseite, zu schnell für den Gedanken und zu klein für den Schaden, den er anrichtete. Eine Taube stieg vom Kirchendach auf. Die Latte fiel. Jemand schrie. Die Tafel brach. Eine Hälfte fiel mit der Schrift nach oben nahe dem Tor. NOCH Die andere glitt unter einen Stiefel und drehte sich um. Hermann sah Alex nicht fallen. Das würde sie den Rest ihres Lebens verfolgen.

Walking with the awful seriousness of a child who believes the correction must reach the error before the error becomes permanent. Hermann said his name. Once. The chant faltered when people saw him. That was the room’s last success. He lifted the slate. “Read,” he said. Nobody laughed. Then the shot came. It was not a note. Not a sharp one. Not a singular one. Not destiny’s interruption. It was a flat crack from somewhere beyond the left side of the road, too quick for thought and too small for the damage it made. A pigeon lifted from the church roof. The plank dropped. Someone screamed.

Das Atelier hatte das Bild während der Stunden bedeckt gehalten, in denen Alex' Körper unten im Haus lag. Niemand hatte es angeordnet. Frau Klemper war nach dem Waschen ihrer blutigen Hände mit dem grauen Tuch heraufgekommen und hatte es so heftig über Symphonie auf Leinwand geworfen, dass der obere Haken den Saum durchbohrte. Das Tuch hing schief. Unten zeigten sich Rosa, Blau und Gold. Die Schönheit des Bildes war durch das Verbergen nicht zerstört worden. Sie war selbstsicherer geworden. Hermann betrat das Atelier erst nach Mitternacht. Das Herrenhaus hatte seine brauchbaren Geräusche erschöpft. Im Becken lief kein Wasser mehr. Die Ofentür war geschlossen. Sessel waren verrückt und nicht zurückgestellt worden.

The studio had kept the painting covered during the hours when Alex’s body occupied the room below. No one had ordered this. Frau Klemper had carried the gray sheet upstairs after washing blood from her hands and thrown it over Symphony on Canvas with such force that the upper hook tore through the hem. The cloth hung crooked. Rose, blue, and gold showed at the lower edge. The painting’s beauty had not been destroyed by being hidden. It had become more confident. Hermann did not enter the studio until after midnight. The Mansion had exhausted its useful sounds. Water no longer ran in the basin.

Alex’ Tod schloss den Saal nicht. Der Morgen brachte noch immer einen abkühlenden Ofen, einen Anschlag, der sich an einer Ecke rollte, zu viel Papier auf dem Tisch, eine unvollendete Schachstellung und die leere Stelle, an der die Schiefertafel gestanden hatte. Die Trauer veränderte jeden Gegenstand, ohne ihn von seinem Gebrauch zu entheben. Frau Klemper sperrte die Osttür vor sieben auf. Draußen war die Straße bleich, und der Schlamm trug noch Stiefel, Wagenräder, eine lange Spur, wo jemand ausgerutscht war, und eine dunkle Stelle beim Tor, an der die Erde aufgenommen hatte, was der Saal nicht draußen halten konnte. Sie sah von dieser Stelle zum Schlüssel in ihrer Hand und sagte: „Nein“, zu leise, als dass jemand hätte antworten können.

Alex’s death did not close the hall. Morning still brought a cooling stove, a notice curling at one corner, too much paper on the table, an unfinished chess position, and the empty place where the slate had stood. Grief changed every object without relieving it of use. Frau Klemper unlocked the east door before seven. Outside, the road was pale and the mud still carried boots, cart wheels, a long smear where someone had slipped, and one dark place near the gate where the earth had taken what the room could not keep outside. She looked from that place to the key in her hand and said, “No,” too quietly for anyone to answer.