Documentary Counterpoint

Zeitblom wollte dreiundachtzig Zeitungen.

Sechs Blätter füllte die Liste: Wien und Länder, Parteiorgane und Amtsblätter, katholische, sozialdemokratische, deutschnationale, völkische, lokale, regionale; Blätter mit spaltenlangen Berichten und solche, die Schattendorf in drei Zeilen zwischen Getreidepreisen und einer Zugverspätung erledigten.

“Kein Platz”, sagte AFW.

“Dann ein zweiter Tisch.”

Zuerst die Arbeiter-Zeitung. Ihre Schlagzeile gebrauchte ermordet ohne amtliche Handschuhe. Unter der Anklage standen Namen.

Die Wiener Zeitung brachte Bahnhof, Weg, Waffen, Untersuchung, Begräbnis und Verfahren. Ihre Sätze ließen die Körper später erscheinen.

Zeitblom wanted eighty-three newspapers.

The list filled six sheets: Vienna and the provinces, party organs and official papers, Catholic, Social Democratic, German-nationalist, völkisch, local, regional, papers that reported the shootings for columns and papers that gave them three lines between grain prices and a railway delay.

“There is no room,” AFW said.

“We can bring another table.”

Frau Klemper, polishing the coffee pot with the gray cloth, said, “You can carry it.” The Editor chose five papers for the table and left the list of the others on the chair by the wall.

The Arbeiter-Zeitung came first. Its headline used the word ermordet without official gloves. Beneath the accusation were names.

Das Amtsblatt kam ohne Eile. Diese fehlende Dringlichkeit war sein erster Verstoß.

Rausch hatte die Wiener Zeitung unter dem Mantel getragen, weil der Regen vor der Kirchenglocke eingesetzt hatte. Er legte sie neben die Arbeiter-Zeitung auf den Tisch, doch so, dass die beiden einander nicht berührten. Selbst Papier schien zu wissen, wann ein anderes Papier ein anderes Gesetz mitgebracht hatte.

“Dort steht nicht Mord”, sagte er.

Rausch beugte sich dicht über die Spalte. “Zusammenstoß.”

Frau Klemper hielt beim Kürzen des Lampendochts inne. “Von wem stammt das Wort? Vom Berichterstatter, oder schreibt er ab, was die Polizei geschickt hat?” Adornfeld schrieb die Überschrift in sein Notizbuch: Der Zusammenstoß in Schattendorf. Darunter ließ er Platz für den Bericht, die angekündigte Klarstellung und die Aussagen, die er noch niemandem zuordnen konnte. Frau Klemper wartete mit der Schere in der Hand. An den Rand schrieb Adornfeld: Was das Wort vermeidet.

Der amtliche Bericht leugnete die Toten nicht. Er tat etwas Ordentlicheres. Er setzte sie hinter den Bahnhof, hinter die beiden Versammlungen, hinter die wartenden Schutzbündler, hinter die behauptete Absperrung, hinter die Vermittlung der Gendarmen, hinter den vorgesehenen Rückzug der Gruppen, hinter den Rückweg durch das Dorf, hinter die Lieder und gebrüllten Beschimpfungen, hinter den Augenblick, in dem die Gäste bei Tscharmann Angst bekommen und sich in die Privaträume zurückgezogen hatten.

“Dann lassen Sie die Spalte ganz”, sagte Adornfeld. “Wir können markieren, wo der Bericht wechselt, aber ich möchte nicht, dass unsere Schere die Reihenfolge ändert.”

The official paper arrived without hurry. Its lack of urgency was the first offense. Rausch had carried the Wiener Zeitung under his coat because rain had begun before the church bell. He placed it on the table beside the Arbeiter-Zeitung, but not touching it.

Even paper seemed to know when another paper had brought a different law.

“It does not say murder,” he said.

Julia did not look up.

“Then read what it says.”

Rausch bent close to the column.

“Zusammenstoß.”

Frau Klemper stopped trimming the lamp wick.

“Who has supplied that word? Is it the reporter’s, or is he copying what the police sent?”

Adornfeld copied the heading into his notebook: Der Zusammenstoß in Schattendorf. Beneath it he left space for the report, the promised clarification, and the statements he could not yet attribute. Frau Klemper waited with the scissors in her hand.

In the margin Adornfeld wrote: what the word avoids. The official account did not deny the dead. It did something more orderly. It placed them after the station, after the two meetings, after the waiting Schutzbund men, after the alleged blockade, after the gendarmes had mediated, after the groups were supposed to withdraw, after the return through the village, after the songs and shouted insults, after the guests at Tscharmann’s had grown afraid and moved into the private rooms.

“Then keep the column whole,” Adornfeld said. “We can mark where the account changes, but I do not want the sequence altered by our scissors.”

“Give me the lower sheet,” Frau Klemper said. “I can paste the two ends together without covering the last line.” Rausch waited until she had laid them flat, then continued.

Adornfeld schrieb probeweise Blutaktenordnung an den Rand, sah das Wort an und strich nur Ordnung durch. Der Rest blieb schlimmer.

Julia las die Namen einmal laut. Nicht weil der Raum sie nicht kannte, sondern weil juristischer Druck einen Namen klingen lassen konnte, als gehörte er in eine Lade.

Johann Pinter. The dead: Matthias Csmarits and Josef Grössing. The wounded: Josef Haring, Alois Schmiedel, Josef Wagner, Martin Grössing, Jakob Stromer. The legal language moved differently from mourning.

It did not weep. It arranged. Julia read the names aloud once. Not because the room did not know them, but because legal print had a way of making a name sound as though it belonged to a drawer.

The Tiroler Anzeiger entered first as a legal notice from June: Josef and Hieronymus Tscharmann, Johann Pinter, an indictment under § 87, an announced jury-court date. The item was brief enough to seem neutral until Julia noticed how much public certainty could fit inside a schedule. The same paper returned during the trial with a child’s answer lifted from testimony— religion: red —and made the answer carry an indictment of Social Democratic education. Frau Klemper placed the two clippings apart.

Julia veränderte das Arbeitsprotokoll, indem sie veränderte, wer es bewegen konnte.

“Halt”, sagte Julia.

Adornfeld hielt an.

“Sie haben nicht nach ihrem Tempo gefragt.”

“Der Zug fragt auch nicht nach unserem.”

Sie veränderten die Lage der Griffe. Pál brachte in der Mitte einen dritten, einklappbaren Griff an. Nun konnten zwei Menschen verschiedener Größe, drei Menschen oder im Notfall ein Mensch, der laut schleifte, die Aufzeichnung tragen. Die Änderung ließ die alten Schraubenlöcher sichtbar.

Julia changed the Arbeitsprotokoll by changing who could move it.

“Stop,” Julia said.

Adornfeld stopped.

“You did not ask her pace.”

“The train does not ask ours.”

They shifted the handle positions. Pál added a third folding grip at the center. The record could now be carried by two people of unequal height, three people, or one person dragging loudly in emergency. The alteration left old screw holes visible.

Adornfeld zog drei schmale Spalten und versah keine mit einer Überschrift. In die erste schrieb er die Quittung ab, wie der Schreiber sie formuliert hatte. In die zweite setzte Rita den Satz, den sie im Zimmer gehört hatte. In die dritte legte Hermann nur die Pigmentrechnung, mit der Schriftseite nach unten, sodass der blaue Fleck durch das dünne Papier schimmerte.

Dollberg legte den Finger auf die nasseste Zeile. Die Tinte ging auf ihn über. Er sah zufrieden aus, bis Rita ihm ein Tuch reichte.

Adornfeld drew three narrow columns and labeled none of them. In the first column he copied the receipt as the clerk had written it. In the second, Rita set down the sentence she had heard in the room. In the third, Hermann placed only the pigment bill, face down, with the blue smear showing through the thin paper. Dollberg put his finger on the wettest line. The ink came away on him. He looked pleased until Rita handed him a cloth.

“There is ink on your finger,” she said. “Wipe it before you touch the other page.”

Entsprechende Abschnitte der englischen und deutschen Fassung. Die Zuordnung bestimmt den Ort, behauptet aber keine Wortgleichheit.

English and German corresponding sections. The correspondence identifies location; it does not claim word-for-word identity.

Haupttext

Die deutschsprachige Romanfolge ist der Haupttext.

Parallelfassung

Die englische Folge ist eine autorisierte literarische Parallelfassung; Handlung, geschützte Wiederkehr, historische Struktur und Schlussformen entsprechen einander, während der Wortlaut dem englischen literarischen Rhythmus folgt.

Principal text

The German-language novel sequence is the principal text.

Parallel edition

The English sequence is an authorized literary parallel; plot, protected recurrences, historical structure, and endings correspond, while wording follows English literary rhythm.