The Prelude Laboratory

Der Raum war gewählt worden, weil ein Tisch darin stand. Vermessen hatte ihn vorher niemand.

Drei Beine trugen fest, unter dem vierten steckte ein gefalteter Meldezettel. In einem Arzneiglas stand noch Kleister von einer früheren Ausbesserung; über seiner Oberfläche war eine Haut eingetrocknet. Daneben standen Tintenfass, Sandstreuer und drei Tassen mit zusammen zwei Henkeln. Die henkellose war so gedreht, dass der Bruch zur Wand zeigte. Zugluft drang am Fenster herein und bewegte das leere Blatt in der Mitte um die Breite eines Fingernagels.

Zeitblom saß beim Ofen. Der Unzuverlässige Herausgeber – am Rand als UH geführt – nahm den Sessel am Tischende und erklärte, es werde kein Kopfende geben. A Fellow Wayfarer, als AFW verzeichnet, blieb stehen, weil der letzte freie Sessel wackelte.

The room had been chosen because it contained a table. No one had measured the table beforehand.

It stood on three firm legs and one folded residency slip. A medicine glass held paste left from some earlier repair; a skin had dried across it. Beside the glass were an inkwell, a sand shaker, three cups, and two handles. The cup without one had been turned so its break faced the wall. Cold air entered around the window frame and moved the blank sheet at the center by the width of a fingernail.

Zeitblom sat nearest the stove. The Unreliable Editor—UE in the margins—took the end chair and announced that there would be no head of the table. A Fellow Wayfarer, entered as AFW, remained standing because the only unoccupied chair rocked.

Zeitblom wollte die Dickens-Wendung zurück. AFW wollte den Satz nackt. Der Herausgeber schrieb beide Fassungen untereinander und setzte neben jede ein kleines Fragezeichen. Als er nach dem Sandstreuer griff, schob AFW ihn aus der Reichweite seines Ärmels.

“Machen Sie meinen Fehler nicht unsichtbar”, sagte AFW.

“Ich wollte Sand darüberstreuen. Ich dachte – lassen Sie es einen Augenblick.”

Der Meldezettel blieb auf dem Tisch. Keiner steckte ihn wieder unter das Bein.

Aus der Holzkiste unter dem Fenster kam ein leises Klopfen.

Einmal.

Nach einer Pause noch einmal.

Zeitblom sah hin. AFW sah auf das Blatt. Der Herausgeber setzte die Kappe auf das Tintenfass.

Die Kiste blieb bis zum Morgen zu.

Zeitblom wanted the Dickensian turn restored. AFW wanted the sentence left bare. The Editor wrote both versions, one beneath the other, and placed a small question mark beside each. When he reached for the sand shaker, AFW moved it beyond his sleeve.

“Do not make my mistake invisible,” AFW said.

“I was going to sand it. I thought—leave it a moment.”

The Meldezettel remained on the table. No one returned it beneath the leg.

A soft knock came from the wooden box under the window.

Once.

After a pause, once again.

Zeitblom looked toward it. AFW looked at the page. The Editor capped the ink.

They left the box closed until morning.

Der Kleister war über Nacht gesprungen. Drei Risse liefen durch die Haut; am Glas war die Masse darunter hart geworden.

Zeitblom griff nach der Wasserkanne.

“Wie viel?” fragte AFW.

“Zunächst ein wenig. Ich habe das schon gemacht, wenn auch nicht mit so altem Kleister.”

“Nicht aufs Verzeichnis”, sagte AFW.

Zeitblom goss trotzdem, zunächst vorsichtig. Das Wasser lag auf der Haut und wollte nicht hinein.

Der Herausgeber hatte den Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt. Es klemmte. Er hob den Deckel, während die hintere Angel noch hielt; ein Splitter riss aus dem Holz und fiel zwischen die Gegenstände.

AFW griff hinein.

“Zuerst der Splitter”, sagte eine Frau aus dem Nebenzimmer.

The paste had cracked overnight. Three fissures crossed its skin, and the mass beneath had hardened near the glass.

Zeitblom reached for the water pitcher.

“How much?” AFW asked.

“A little to begin with. I have done this before, though not with paste so old.”

“Not onto the inventory,” AFW said.

Zeitblom poured anyway, carefully at first. The water sat on the skin and refused to enter.

The Editor had already put the key into the box. The lock resisted. He lifted the lid while the rear hinge still held, and a splinter tore loose and fell among the contents.

“The splinter came from the hinge just now,” he said. “Put that beside the description. I do not want to find myself calling it something she kept.”

AFW reached inside.

“Splinter first,” said a woman from the adjoining room.

“Wir brauchen eine zweite Fassung”, sagte Zeitblom.

Der Herausgeber legte ein sauberes Blatt daneben.

“Und diese?”

Frau Klemper spülte den Kleister vom Messer. “Am Fenster trocknen. Ich brauche das Tuch wieder.” AFW schrieb die erste Zeile ab. Seine Schrift war unsicherer als die des Herausgebers. Zeitblom sah, wie er Knopfhaken falsch schrieb, und wartete mit der Berichtigung, bis die Zeile fertig war.

Das erste Verzeichnis trocknete am Fenster. Das zweite begann daneben. Die Bohne blieb außerhalb des Beutels.

The Editor spread a clean sheet beside the first.

“And this one?”

Frau Klemper rinsed paste from the knife. “Dry it by the window. I need the cloth back.”

AFW copied the first line. His handwriting was less certain than the Editor’s. Zeitblom watched him misspell buttonhook and did not correct it until the line was finished.

The first inventory dried under the window. The second began beside it. The bean remained outside the bag.

Am nächsten Morgen lag der kleine Schlüssel auf dem Deckel eines leeren Kohlenkübels.

Niemand gab zu, ihn dort hingelegt zu haben. Frau Klemper sagte, sie habe ihn beim Arzneiglas gelassen. Der Herausgeber behauptete, der Raum habe ihn bewegt. AFW fragte, ob er das ins Verzeichnis aufnehmen wolle. Der Herausgeber ließ die Stelle frei.

Die Buchstaben standen schief. Das zweite e saß tief, hinter dem m war ein Grat. Das Wort sah weniger eingraviert aus als ins Eisen gezwungen.

Zeitblom legte den Schlüssel in den Kübel. Der Laut am Boden ließ alle vier aufblicken.

“Wir müssen zwischen dem Haus und dem Saal unterscheiden”, sagte er. “Beides gehört ihr. Daraus erfahre ich noch nicht, was Rausch den Leuten über die Benutzung des Raums versprechen darf.”

Frau Klemper prüfte die Ränder der gestrigen Tassen. “Derzeit kann er ihnen einen kalten Raum versprechen. Soll ich jemandem den Kaffee aufwärmen?”

“Ich versuche den Punkt zu finden, an dem die Nutzung öffentlich wird. Es muss eine Vereinbarung gegeben haben.”

“Fragen Sie, wer die Kohle bezahlt hat. An den Winter wird sich jemand erinnern.”

AFW setzte sich zum ersten Mal. Unter dem wackelnden Sessel steckte nun ein gefalteter Streifen aus dem verdorbenen Verzeichnis.

The small key appeared the next morning on the lid of an empty coal scuttle.

No one admitted placing it there. Frau Klemper said she had left it beside the medicine glass. The Editor said the room had moved it. AFW asked whether he meant to enter that in the inventory. The Editor left the place blank.

The letters were struck crookedly. The second e sat low; a burr rose behind the m. The word looked less engraved than forced into iron.

Zeitblom placed the key in the scuttle. It struck the bottom with a sound that made all four of them turn.

“We have to distinguish the house from the hall,” he said. “She owns both. That does not tell me what Rausch may promise people about using the room.”

Frau Klemper took the coffee cups from yesterday and inspected their rims. “He can promise them a cold room at present. Does anyone want this coffee warmed?”

“I am trying to find the point at which the use becomes public. There must have been an arrangement.”

“Ask who paid for the coal. Someone will remember the winter.”

“Wer hält den zweiten Schlüssel?”, fragte der Herausgeber. “Können wir wenigstens das feststellen, ehe wir eine Vereinbarung erfinden?”

“Ich hätte die Gemeinde gesagt”, begann Zeitblom, “aber jemand hätte ihn abholen müssen. Rausch vielleicht. Dann hätte jeder, der den Saal wollte, ihn fragen müssen.”

“Oder der Pfarrer”, sagte AFW.

“Hätte Rausch das hingenommen?”

Der Herausgeber schrieb beide Namen auf und ergänzte Zeller. AFW erinnerte sich, wie Zeller in drei Manteltaschen nach einem Schlüssel gesucht und ihn dann zwischen den Seiten eines bereits weggelegten Buchs gefunden hatte. An das Buch erinnerte er sich deutlicher als an den Schlüssel.

Frau Klemper hielt die Hand hin.

Der Schlüssel lag in AFWs Handfläche. Er zögerte.

Er gab ihn ihr.

Sie prüfte das Gewicht, wischte den Ruß mit der Schürzenecke ab und steckte ihn in jene Tasche, in der Schnur, Bleistiftstummel und Speiskammerschlüssel lagen.

“Das macht den Saal nicht öffentlich”, sagte der Herausgeber.

“Ich weiß”, antwortete sie. “Sagen Sie ihnen, sie sollen nach mir fragen, bis Sie sich geeinigt haben. Vormittags bin ich hier.”

She tested its weight, wiped the soot from it with the corner of her apron, and put it in the pocket where she kept string, a pencil stub, and the cupboard key.

“That does not make the hall public,” said the Editor.

“I know,” she answered. “Tell them to ask for me until you have settled it. I am here in the mornings.”

The scuttle stood one foot left of the stove. Wind lifted the sheet on the table.

Zeitblom wollte dreiundachtzig Zeitungen.

Sechs Blätter füllte die Liste: Wien und Länder, Parteiorgane und Amtsblätter, katholische, sozialdemokratische, deutschnationale, völkische, lokale, regionale; Blätter mit spaltenlangen Berichten und solche, die Schattendorf in drei Zeilen zwischen Getreidepreisen und einer Zugverspätung erledigten.

“Kein Platz”, sagte AFW.

“Dann ein zweiter Tisch.”

Zuerst die Arbeiter-Zeitung. Ihre Schlagzeile gebrauchte ermordet ohne amtliche Handschuhe. Unter der Anklage standen Namen.

Die Wiener Zeitung brachte Bahnhof, Weg, Waffen, Untersuchung, Begräbnis und Verfahren. Ihre Sätze ließen die Körper später erscheinen.

Zeitblom wanted eighty-three newspapers.

The list filled six sheets: Vienna and the provinces, party organs and official papers, Catholic, Social Democratic, German-nationalist, völkisch, local, regional, papers that reported the shootings for columns and papers that gave them three lines between grain prices and a railway delay.

“There is no room,” AFW said.

“We can bring another table.”

Frau Klemper, polishing the coffee pot with the gray cloth, said, “You can carry it.” The Editor chose five papers for the table and left the list of the others on the chair by the wall.

The Arbeiter-Zeitung came first. Its headline used the word ermordet without official gloves. Beneath the accusation were names.

Zeitblom setzte bei Csmarits einen Vokal falsch. Der Herausgeber berichtigte ihn. Zeitblom begann beim ersten Namen neu, obwohl niemand es verlangt hatte.

“Fünf im Haus”, sagte der Herausgeber.

“Und die anderen?”

“Wer liest die anderen?”, fragte AFW.

“Schreiben Sie Ihren Namen neben die Liste”, sagte der Herausgeber.

AFW ließ darunter Platz für einen weiteren Namen.

Sie legten die fünf Zeitungen schräg übereinander, von jeder einen Streifen sichtbar. Die Untertasse blieb über der Giftspalte. Die Namen lagen auf dem Tisch, während die Schlagzeile auf Kleister wartete.

Zeitblom misplaced a vowel in Csmarits. The Editor corrected him. Zeitblom began again from the first name, though no one had required it.

“Five in the house,” the Editor said.

“And the others?”

“Who will read the others?” AFW asked.

“Put your name beside the list,” the Editor said.

AFW left room beneath it for another name.

They stacked the five papers slightly askew, leaving a strip of each visible. The saucer remained over the poisoned column. The names stayed on the table while the headline waited for paste.

Auf der Tafel stand SESSL.

Auf der Rückseite waren siebenundzwanzig Zählstriche und ein Wolf mit vier Beinen und fünf Zähnen. Zeitblom nannte seinen Ausdruck tragisch. Frau Klemper meinte, Alex habe das Maul so gezeichnet, damit die Zähne hineinpassten.

“Er muss wissen, wie man es schreibt”, sagte Zeitblom.

AFW begann Sessel auf einen Papierrest zu schreiben, drehte dann die Tafel wieder um und zählte nach.

Der Herausgeber schrieb ALEX auf eine Karte. AFW legte sie neben die Tafel.

The slate read CHARES.

On the reverse were twenty-seven tally marks and a wolf with four legs and five teeth. Zeitblom called its expression tragic. Frau Klemper thought Alex had drawn the mouth that way to fit the teeth in.

“He needs the spelling,” Zeitblom said.

AFW began to write CHAIRS on a scrap, then turned the slate over again to check the count.

The Editor wrote ALEX on a card. AFW put it beside the slate.

“Ich erinnere mich, wie er ihn gemacht hat. Oder daran, dass mir jemand davon erzählt hat. Da war ein roter Faden.”

“Schreiben Sie das auf ein eigenes Blatt. Wir zählen noch die Sessel.”

Die Kinderstimme fragte wieder:

“Wenn auf dem kleinen keiner sitzt, kann ich ihn nehmen?”

Der Herausgeber sah zur Tür. Er hatte den Sessel im Raum mitgezählt, ohne zu überlegen, wohin Alex ihn stellen wollte.

Frau Klemper rief durch die Wand: “Wohin trägst du ihn? Alex, die anderen Sessel lässt du stehen.”

Frau Klemper ging zur Tür. Alex rief, den kleinen Sessel könne er allein tragen. Auf dem Tisch war eine Bohne über das Maul des Wolfs gerollt; AFW schob sie zum Zählstrich zurück, ehe der Herausgeber die Zahl verlor.

“I remember him making it. Or I remember someone telling me. There was a red thread.”

“Put that on a separate sheet. We are still counting the chairs.”

The child spoke again.

“If nobody is sitting on the little one, can I take it?”

The Editor looked toward the door. He had counted the chair in the room without thinking where Alex wanted to put it.

Frau Klemper called through the wall, “Where are you taking it? Alex, leave the other chairs where they are.”

Frau Klemper went to the door. Alex called that he could carry the little chair himself. On the table one bean had rolled across the wolf’s mouth; AFW moved it back to the tally before the Editor lost his count.

Das Brotmesser war stumpf. AFW bewies es am Laib.

Die erste Scheibe geriet zu dick, die zweite riss, die dritte gelang, die vierte nahm ein Stück Kruste mit, das zur fünften gehört hätte. Die dicke gab er Zeitblom, die gerissene nahm er selbst.

Zeitblom tauschte.

Sie aßen über den Arbeitspapieren, bis Frau Klemper hereinkam und das Kleisterglas außer Reichweite der Brösel stellte.

Der Herausgeber begann mit Brot im Mund zu sprechen.

“Wer hat die Tasse ohne Henkel?”, fragte Frau Klemper.

Der Herausgeber sah hinunter. Die beschädigte Tasse stand vor ihm. Er schob sie beiseite und legte die letzten Buchstaben von Sicherheit frei.

The bread knife was blunt. AFW established this by cutting the loaf.

The first slice was too thick, the second tore, the third came out properly, and the fourth carried away a piece of crust that should have belonged to the fifth. He gave the thick slice to Zeitblom and the torn one to himself.

They ate over the working papers until Frau Klemper entered and moved the paste glass beyond the crumbs.

The Editor began speaking with bread in his mouth.

“Who has the cup without a handle?” Frau Klemper asked.

The Editor looked down. The broken cup stood before him. He moved it aside and uncovered the last letters of security on the page beneath.

Brösel, Kleister, Fett und Sand bedeckten den Tisch. Zeitblom nahm das graue Tuch und hielt inne.

“Darf ich?”

Sie gab es ihm.

Er wischte. Der Fettfleck blieb auf der leeren Karte; die Brösel verfingen sich in der kleisterharten Ecke des Tuchs. AFW schob seine Papiere außer Reichweite. Zeitblom schüttete die Brösel in den Ofen und versuchte es noch einmal mit der Karte.

“Who holds the key?”

“Frau Klemper.”

“Who pays for the coal?”

“Hermann.”

“Who writes?”

“Adornfeld.”

“Who cleans this?” Frau Klemper asked.

Crumbs, paste, grease, and sand occupied the table. Zeitblom took the gray cloth, then stopped.

“May I?”

She gave it to him.

He wiped. The grease mark remained on the blank card; the crumbs caught in the cloth’s paste-stiff corner. AFW moved his papers out of reach. Zeitblom shook the crumbs into the stove and tried the card again.

Der Papierstreifen war aus einem Wahlflugblatt geschnitten. Auf der einen Seite blieb das Versprechen eines Kandidaten, auf der anderen Mehl, Salz und Lampenöl. Roter Faden verband die Enden; eines war vor dem Nähen verdreht worden.

Zeitblom fuhr mit dem Finger über die Fläche und kam zum Ausgangspunkt zurück, ohne eine Kante zu überqueren.

“Möbius.”

“Papier”, sagte AFW.

“Beides.”

Der Herausgeber zog eine Bleistiftlinie. Sie lief um den Streifen und kehrte auf der vermeintlichen Rückseite zurück.

Zeitblom hob die Schleife zum Fenster. Der rote Faden riss.

Eine Faser hielt noch. Der Streifen öffnete sich in seiner Hand.

“Ich habe ihn kaum berührt.”

“Sie haben ihn an der Naht gehoben”, sagte Frau Klemper.

The paper strip had been cut from an election handbill. A candidate’s promise remained on one side; flour, salt, and lamp oil on the other. Red thread joined the ends, but one end had been twisted before the seam was made.

Zeitblom ran a finger along the surface and returned to where he had begun without crossing an edge.

“Möbius.”

“Paper,” AFW said.

“Both.”

The Editor drew a pencil line. It traveled around the strip and returned on what should have been the reverse.

Zeitblom lifted the loop toward the window. The red thread broke.

One fiber held. The strip opened and hung from his hand.

Zeitblom sagte Anschluss. AFW sagte ihm, der Roman sei noch nicht dort angekommen.

“Ich lasse das Datum danebenstehen. Aber ich kann jetzt nicht mehr über 1927 schreiben, ohne zu hören, was danach kam. Ich war dabei, und selbst das hilft mir nicht, beides auseinanderzuhalten.”

Aus dem Nebenzimmer kam eine Frauenstimme. Zeitbloms Hand blieb über den beiden Karten stehen.

“Du hast die Enden verdreht zusammengenäht. Halt es so, wie ich es dir gegeben habe.”

Eine jüngere Stimme sagte: “Das habe ich versucht. Die Linie kommt auf dieser Seite wieder an.” Jenseits der Wand schabte Papier.

Der Herausgeber schrieb die Worte auf und ließ die Namen frei. Noch ehe er die Antwort der jüngeren Stimme zu Ende notiert hatte, schabte etwas an der Wand zum Nebenzimmer. Er fragte AFW, ob noch ein Satz gefallen sei.

AFW war zur Tür gegangen. Er stand mit der Hand auf der Klinke und horchte. Frau Klemper hielt ihm den ausgebesserten Streifen hin; er nahm ihn, ohne sich zu ihr umzudrehen.

“Flach halten”, sagte sie. “Die Stiche ziehen.”

Er legte die andere Hand unter die Naht. Im Nebenraum rief die jüngere Stimme, jemand solle einen Sessel verschieben. AFW versuchte, die Klinke mit dem Ellbogen zu drücken, und ließ ein Ende des Streifens fallen.

Zeitblom ging ihm helfen. Die Axt an der Wand hinderte die Tür daran, ganz aufzugehen. Er zog sie am Stiel zur Seite und hielt die Schneide von seinem Bein fern.

“Wer hat die hier hingestellt?”

Der Herausgeber hatte Der Sessel bewegte sich geschrieben. Er hörte die Beine noch schaben. Er strich bewegte sich durch und erreichte die Tür, als AFW versuchte, die ausgebesserte Schleife seitlich hindurchzuschieben.

“Komm auf diese Seite”, sagte die jüngere Stimme. “Du drückst es gegen mich.”

Zeitblom said Anschluss. AFW told him the novel had not reached it.

“I shall leave the date beside it. But I cannot now write about 1927 without hearing what came after. I was there, and even that does not help me separate them.”

From the adjoining room came a woman’s voice. Zeitblom stopped with his hand above the two cards.

“You have sewn the ends with a twist. Hold it the way I gave it to you.”

A younger voice said, “I tried. The line comes back on this side.” Paper scraped along the other side of the wall.

The Editor wrote down the words, leaving the names blank. Before he had finished the younger voice’s answer, something scraped against the adjoining wall. He asked AFW whether there had been another sentence.

AFW had gone to the door. He stood with his hand on the latch, listening. Frau Klemper held out the repaired strip, and he took it without turning toward her.

“Hold it flat,” she said. “The stitches are pulling.”

He brought his other hand beneath the seam. From the next room the younger voice called for someone to move a chair. AFW tried the latch with his elbow and dropped one end of the strip.

Zeitblom went to help him. The axe against the wall stopped the door from opening all the way. He drew it aside by the handle, keeping the blade away from his leg.

“Who put this here?”

The Editor had written The chair moved. He could still hear its feet scraping. He put a line through moved and reached the doorway as AFW was trying to take the repaired loop through sideways.

“Come this side,” the younger voice said. “You are pushing it against me.”

Die Trommel war kleiner, als Zeitblom sie sich aus seinen Notizen gebaut hatte. Dort war sie Warnung, Herzschlag, Prozession, Marsch und Befehl gewesen. Das Ding selbst hätte an einer Kinderschulter hängen können. Das Fell war stumpf, zwei Kratzer liefen über den Rand. Blauer Faden war dort herumgebunden, wo eine schlagende Hand den Knoten fühlen musste.

Daneben lag die Papierkrone. PRINZ RITA stand auf dem Band, von einer Kinderhand geschrieben, das z zu groß.

Der Herausgeber schrieb PRINCE RITA TABOIRE auf eine Karte.

Zeitblom ordnete die Buchstaben rasch. Er hatte geübt, ehe die anderen gekommen waren.

BEATRICE PORTINARI.

Er lächelte.

Frau Klemper stellte eine Schüssel ab. “Rita hat gefragt, wann Sie sie brauchen. Ich könnte sie jetzt holen gehen.”

“Sie haben Rita nicht gefragt, ob sie jemanden führen will”, sagte AFW. “Das letzte Mal hat sie mich gefragt, wohin wir gehen.”

Der Herausgeber schrieb Führerin, strich es, versuchte Begleiterin, dann Begleitung unter Bedingungen. Die letzte Wendung reichte über den Rand der Karte.

The drum was smaller than Zeitblom had imagined. His notes had given it warning, heartbeat, procession, march, command. The object itself could have hung from a child’s shoulder. Its skin was dull; two scratches crossed the rim. Blue thread had been tied around it where a striking hand would have to feel the knot.

The paper crown lay beside it. PRINZ RITA had been written across the band in a child’s hand, the z too large.

The Editor wrote PRINCE RITA TABOIRE on a card.

Zeitblom rearranged the letters quickly. He had practiced before the others arrived.

BEATRICE PORTINARI.

He smiled.

Frau Klemper set down a basin. “Rita was asking what time you wanted her. I could go and fetch her now.”

“Wenn ich sie sehe, höre ich immer einen Marsch”, sagte Zeitblom. “Ich weiß, Kinder hatten solche Trommeln. Mein Bruder hatte eine. Trotzdem kann ich ihren Klang nicht aufschreiben, ohne Soldaten in den Raum zu holen.” Während er sprach, hatte AFW mit dem Bleistift auf den Tisch getippt. Einmal. Zweimal. Dreimal. Frau Klemper legte vor dem vierten einen Finger auf den Stift.

In der Stille danach hörten sie die Kaffeekanne beim Abkühlen knacken.

Frau Klemper gab ihm die Trommel.

Er schlug nicht. Er trug sie zum Sessel bei der Tür und stellte sie ungeschickt ab; der Riemen lag verdreht unter dem Rand. AFW zog den Riemen darunter hervor.

Der blaue Faden lag über dem Fell. Der Schlag fiel nicht.

In the quiet afterward they heard the coffee pot click as it cooled.

Frau Klemper gave him the drum.

He did not strike it. He carried it to the chair by the door and set it down badly, strap twisted under the rim. AFW freed the strap from beneath the rim.

The blue thread lay across the drumhead. The beat did not fall.

Sieben Karten lagen in zwei Reihen. Über der linken stand JULIA, über der rechten RITA. Die Verben waren gleich; Julias waren in dunkler Tinte mit Punkten geschrieben, Ritas mit Bleistift, bei einem Wort eine kleine offene Schlaufe.

“Sie haben hinter Julias Wörter Punkte gesetzt. Die sehen schon abgeschlossen aus.”

AFW kam mit Julias Brief und Ritas Spiegel. Den Brief legte er über zwei Karten, den Spiegel über drei. Die übrigen Wörter ließen sich nicht mehr als parallele Anweisung lesen.

AFW hatte Julias Brief zuerst geöffnet, weil er an Papa gerichtet war.

Sein Vater war seit elf Jahren tot. Noch mehrere Monate nach dem Begräbnis hatte er ihm in Gedanken von seinem Tag berichtet und jene Tatsachen ausgesucht, die Zustimmung finden würden. Einmal war er quer durch eine Stadt gefahren, um ein Gemälde zu sehen, weil er es ihm beschreiben wollte. An den Bahnhof und den Regen erinnerte er sich, kaum an das Bild.

Julia hatte fünf Zeilen geschrieben. Er las sie, drehte das Blatt um und fand auf der Rückseite nichts. In der Kiste suchte er nach einem weiteren Brief. Es gab mehrere, aber keiner begann dort, wo dieser für ihn hätte weitergehen sollen.

Jetzt las Zeitblom ihn laut.

“Geben Sie ihn mir”, sagte AFW.

“Ich bin noch nicht fertig.”

“Ich weiß.”

Zeitblom las noch eine Zeile. AFW trat so nahe heran, dass sein Schatten auf das Blatt fiel. Der ältere Mann hielt inne und gab es ihm.

“Hat man Sie gebeten, ihn vertraulich zu behandeln?”, fragte der Herausgeber.

AFW faltete den Brief. “Nein.”

“Dann brauchen wir ihn wieder.”

“Gleich.”

Er behielt ihn auf dem Knie, während sie weitermachten. Später griff der Herausgeber nach einem Datum. AFW hätte den Brief beinahe eingesteckt. Er legte ihn mit der Schrift nach unten auf den Tisch zurück und ging zum Fenster, ehe einer der Männer fragen konnte, warum.

Seven cards lay in two rows. JULIA stood above the left row, RITA above the right. The verbs were the same, but Julia’s had been written in dark ink with periods; Rita’s in pencil, one word carrying a small open loop.

Zeitblom read the rows and frowned. “I can follow them much too easily. Julia says this, therefore Rita must say that. Have you tried reading only one row?”

“It is a working table,” the Editor said.

“You have put periods at the ends of Julia’s words. They look finished already.”

AFW entered with Julia’s letter and Rita’s mirror. He put the letter over two cards and the mirror over three. The remaining words could no longer be read as parallel instructions.

AFW had opened Julia’s letter first because it was addressed to Papa.

His father had been dead for eleven years. For several months after the burial he continued composing reports of his day for the man, selecting the facts that would win approval. Once he crossed a city to see a painting because he wanted to describe it to him. He could recall the station and the rain, scarcely the painting.

Julia had written five lines. He read them, turned the page over, and found nothing on the back. He searched the box for another letter. There were several, but none began where he wanted this one to continue.

Now Zeitblom was reading it aloud.

“Give it to me,” AFW said.

“I haven’t finished.”

“I know.”

Zeitblom read another line. AFW stood close enough to put the page in shadow. The older man stopped and handed it over.

“Have you been asked to keep it private?” the Editor said.

AFW folded the letter. “No.”

“Then we need it back.”

“In a moment.”

He kept it on his knee while they went on. Later the Editor reached across for a date. AFW had almost put the letter in his pocket. He returned it to the table, face down, and went to the window before either man could ask why.

When AFW came back from the window, the mirror reflected Rita’s row backward. It did not reveal Hermann. It showed the hand that held it and a slice of the window behind.

“Kommen Sie einen Augenblick zurück”, sagte der Herausgeber. “Von Ihrem Sessel aus kreuzt sie noch immer bei fragen.”

Zeitblom griff danach und zog die Hand zurück.

Aus dem Nebenzimmer hörte man Papier reißen.

Keiner ging hin. Frau Klemper legte den Spiegel mit der Fläche nach unten. Die Reihen blieben gekreuzt; der Brief bedeckte die Stelle, an der sie einander trafen.

“Come back here a moment,” said the Editor. “From your chair it still crosses at ask.”

AFW turned Julia’s letter face up. It slipped and exposed two cards: protect the no and carry consequence.

Zeitblom reached for them, then put his hand back.

From the adjoining room came the sound of paper tearing.

No one went to see. Frau Klemper placed the mirror face down. The two rows remained crossed, but the letter covered the place where they met.

Adornfeld kam als Karteikarte, weil der Herausgeber seinen Namen geschrieben hatte, ehe der Mann eintrat.

Dollberg kam als Brot. Frau Klemper brachte den Laib aus der Küche und sagte, Dollberg habe die Kohle getragen, ohne gefragt zu werden, und einen Brotkanten gegessen, bevor der Korb den Tisch erreicht hatte.

Rita war insoweit schon da, als die Trommel vom Sessel auf den Boden gewandert war. Niemand bekannte sich dazu.

Der Herausgeber legte drei Karten aus: ADORNFELD, DOLLBERG, RITA.

Frau Klemper schnitt Brot. “Was tun die Menschen?”

Adornfeld arrived as an index card because the Editor had written his name before the man entered.

Dollberg arrived as bread. Frau Klemper brought the loaf in from the kitchen and said he had carried the coal without being asked, then eaten one heel before the basket reached the table.

Rita was already present insofar as the drum had moved from the chair to the floor. No one admitted moving it.

The Editor laid out three cards: ADORNFELD, DOLLBERG, RITA.

Frau Klemper cut bread. “What do the people do?”

Der Herausgeber begann die Stiege zu zeichnen. Zeitblom stellte den Brotkorb auf das Blatt.

Frau Klemper sah von einem zum anderen und legte die letzte Scheibe vor Julias leeren Sessel.

Dollberg kam zu der mit Julia vereinbarten Sitzung. Er sagte, sie habe ihn geschickt. Der Herausgeber machte Platz und fragte, was sie gesagt habe. Dollberg antwortete auf eine andere Frage und beschrieb einen Abend mit ihr, an den sich keiner der anderen erinnerte.

Adornfeld kam mit seinem Notizbuch und fand seinen Sessel besetzt. Dollberg erhob sich mit großer Geste. Adornfeld sagte ihm, er solle sitzen bleiben, und blieb selbst stehen.

In dem Abend war warmer Firnis, hinter einem Fenster lachte jemand, Julia wandte sich um, ehe sie die Tür erreichte. Der Herausgeber schrieb es auf. Adornfeld nannte ein Datum, an dem Julia schon vor Mittag abgereist war. Dollberg sagte, er habe den Abend ganz deutlich vor sich.

“Ging die Bahnhofsuhr richtig?”

“Ich habe sie begleitet.”

Der Herausgeber zog eine Linie vom Datum zu Dollbergs Bericht. Sie kreuzte den Satz über das Lachen. Er versetzte die Linie und merkte, dass er den Satz bewahrte, ehe er entschieden hatte, ob er den Bericht bewahren sollte.

Adornfeld las die Uhrzeit, den Zug und eine Zahlung für die Reise vor. Darüber, was Julia am Bahnhof gesagt hatte, besaß er keine Aufzeichnung. Dollberg fragte, ob sie schweigend auseinandergegangen seien. Adornfeld schloss das Notizbuch.

Der Herausgeber ließ beide Fassungen auf dem Blatt stehen. Neben den Abend schrieb er nach Dollbergs Erinnerung und setzte ein Fragezeichen zum Datum. Dollberg widersprach dem Vorbehalt. Adornfeld wollte die Abreise ohne Fragezeichen eingetragen haben. Keiner unterschrieb das Blatt.

Klemper brachte einen weiteren Sessel. Der Herausgeber nahm ihn, damit Adornfeld seinen gewohnten Platz haben konnte. Dollberg sprach weiter, während die anderen um ihn herumrückten.

Julia kam nicht.

The Editor began to draw the staircase. Zeitblom put the bread basket over the page.

Frau Klemper looked from one man to the other and set the last slice before Julia’s empty chair.

Dollberg came for the sitting arranged with Julia. He said she had sent him. The Editor made room and asked what she had said. Dollberg answered a different question, describing an evening with her that neither of the others remembered.

Adornfeld arrived with his notebook and found his chair occupied. Dollberg rose extravagantly. Adornfeld told him to sit down and remained standing.

The evening had warm varnish in it, someone laughing beyond a window, Julia turning before she reached the door. The Editor wrote it down. Adornfeld supplied a date on which Julia had left before noon. Dollberg said the evening was quite clear to him.

“Was the station clock right?”

“I went with her.”

The Editor drew a line from the date to Dollberg’s account. It crossed the sentence about the laughing. He moved the line and found he was preserving the sentence before deciding whether to preserve the account.

“Read yours,” he told Adornfeld.

Adornfeld read the time, the train, and a payment for the journey. He had no account of what Julia said at the station. Dollberg asked whether they had parted in silence. Adornfeld closed the notebook.

The Editor left both versions on the page. Beside the evening he wrote recalled by Dollberg, then put a query beside the date. Dollberg objected to the qualification. Adornfeld wanted the departure entered without a query. Neither signed the page.

Klemper brought another chair. The Editor took it so Adornfeld could have his usual place. Dollberg kept talking while they moved around him.

Julia did not come.

Marc lag nicht in der Kiste.

An der Wand hing eine Reproduktion des blauen Pferdes schief, weil der obere Nagel locker war. Zeitblom richtete sie. Sobald er zurücktrat, sank das Papier wieder.

“Ein deutscher Maler in einem österreichischen Haus”, sagte der Herausgeber.

“Ein toter Freund”, sagte Zeitblom.

“Ein Gast”, sagte AFW.

Frau Klemper legte einen zweiten Nagel auf den Tisch. “Ein Bild, das aufgehängt werden muss.”

Marc was not in the box.

A reproduction of the blue horse hung crooked on the wall because the upper nail had loosened. Zeitblom straightened it. The paper slid back as soon as he moved away.

“A German painter in an Austrian house,” said the Editor.

“A dead friend,” Zeitblom said.

“A guest,” said AFW.

Frau Klemper placed a second nail on the table. “A picture that needs hanging.”

“Hermann schließt keinen Pakt”, sagte er. „Ihr Leben als Frau ist weder Krankheit noch Bezahlung. Kunst wird ihr nicht als Lohn der Verderbnis gewährt. Ich weiß zu gut, wie man den zugrunde gerichteten männlichen Künstler bewundert.“ Unter seinem Finger wurde der Riss breiter.

“Was bleibt von Mann?”

“Den Freund, der danach schreibt, behalte ich”, sagte Zeitblom. “Ich weiß, warum er schreibt. Ich weiß auch, wie rasch ich beginne, ihm zu verzeihen, weil ich dasselbe getan hätte.”

Niemand sah auf das leere Blatt vor Zeitblom.

Der Herausgeber nahm das graue Tuch und hängte es über die untere Ecke von Marcs Bild. Frau Klemper nahm es ab.

“Das brauche ich für den Tisch. Auf dem Sessel liegt ein sauberes.”

Das Pferd blieb schief. Der zweite Nagel hielt.

“Hermann makes no pact,” he said. “Her life as a woman is neither disease nor payment. Art is not granted as the wage of corruption. I know too well how to admire the ruined male artist.”

The tear widened beneath his finger.

“What remains of Mann?”

“I keep the friend who writes afterward,” Zeitblom said. “I know why he writes. I also know how quickly I begin to forgive him because I would have done the same.”

No one looked at the blank page before Zeitblom.

The Editor reached for the gray cloth and hung it over the lower corner of Marc’s picture. Frau Klemper removed it.

“I need that for the table. There is a clean one on the chair.”

He folded it and put it beside the paste glass.

The horse stayed crooked. The second nail held.

In der letzten Nacht ging der Ofen aus.

Eine rote Stelle blieb in der Kohle, dann wurde sie dunkel. Die Kälte erreichte ihre Knöchel, während Zeitblom die Seite zu Ende las. Der Herausgeber sortierte die zwölf Blattsätze. AFW stand an der Tür mit der Axt, an deren Hereinbringen sich niemand erinnerte.

“Wohin?” fragte Zeitblom.

“Holz.”

“Im Schuppen ist Holz.”

“Ich habe nachgesehen. Es ist nass hereingebracht worden. Ich versuche es auf der anderen Seite.”

Frau Klemper gab ihm die Lampe. “Darunter könnten trockene Stücke liegen. Bringen Sie auch ein paar von den kleinen herein.”

AFW öffnete die Tür.

Der Gang war fort.

Hinter der Schwelle stand das Herrenhaus: Osttür, Stiege, Atelier, Gemeindesaal, Fenster, Ofen, Tisch. Flach genug für Farbe, tief genug, dass ein Mensch sich darin verirren konnte. Der erste Zeitungsausschnitt lag auf dem langen Tisch. Das kurze Tischbein ruhte auf Adornfelds befleckter Karte. Zeitbloms Spiegelbild wartete in einem Fenster, obwohl Zeitblom noch hinter AFW stand.

On the final night the stove went out.

One red place remained in the coal, then darkened. Cold reached their ankles while Zeitblom finished the page he was reading. The Editor sorted the twelve sets of pages. AFW stood by the door with the axe no one remembered bringing.

“Where are you going?” Zeitblom asked.

“For wood.”

“There is wood in the shed.”

“I looked. It has been brought in wet. I will try the other side.”

Frau Klemper handed him the lamp. “There may be dry pieces underneath. Bring some of the small ones in as well.”

AFW opened the door.

The corridor was gone.

Beyond the threshold stood the Mansion: east door, staircase, studio, community hall, window, stove, table. It was flat enough for pigment and deep enough to lose a person. The first newspaper clipping lay on the long table. The short table leg rested on Adornfeld’s stained card. Zeitblom’s reflection waited in a window although Zeitblom still stood behind AFW.

Frau Klemper öffnete die Osttür. Kalte Luft kam aus dem Dorf herein.

“Morgen”, sagte Zeitblom, “bringt Adornfeld die Zeitung, ehe der Kaffee sich gesetzt hat.”

Der Herausgeber legte die Namen daneben.

“Und dann?”

Frau Klemper stellte das Kleisterglas auf den Tisch. AFW rückte die henkellose Tasse fort. Der kleine Schlüssel blieb in einer anderen Hand.

“Dann”, sagte der Herausgeber, “lesen wir die Namen.”

Frau Klemper opened the east door. Cold air entered from the village.

“Tomorrow,” Zeitblom said, “Adornfeld brings the newspaper before the coffee settles.”

The Editor placed the names beside it.

“And then?”

Frau Klemper set the paste glass on the table. AFW moved the handleless cup out of the way. The small key remained in another hand.

“Then,” said the Editor, “we read the names.”