Das Vorspiellabor

Der Raum war gewählt worden, weil ein Tisch darin stand. Vermessen hatte ihn vorher niemand. Drei Beine trugen fest, unter dem vierten steckte ein gefalteter Meldezettel. In einem Arzneiglas war Kleister von einer früheren Ausbesserung eingetrocknet; eine Haut spannte sich über die Oberfläche. Daneben standen Tintenfass, Sandstreuer und drei Tassen mit zusammen zwei Henkeln. Die henkellose war so gedreht, dass der Bruch zur Wand zeigte. Zugluft drang am Fenster herein und bewegte das leere Blatt in der Mitte um die Breite eines Fingernagels. Zeitblom saß beim Ofen. Der Unzuverlässige Herausgeber nahm den Sessel am Tischende und erklärte, es werde kein Kopfende geben. AFW blieb stehen, weil der letzte freie Sessel wackelte.

The room had been chosen because it contained a table. No one had measured the table beforehand. It stood on three firm legs and one folded residency slip. A medicine glass held paste left from some earlier repair; a skin had dried across it. Beside the glass were an inkwell, a sand shaker, three cups, and two handles. The cup without one had been turned so its break faced the wall. Cold air entered around the window frame and moved the blank sheet at the center by the width of a fingernail. Zeitblom sat nearest the stove. The Unreliable Editor took the end chair and announced that there would be no head of the table.

Der Herausgeber schrieb beide Fassungen untereinander und setzte neben jede ein kleines Fragezeichen. Als er nach dem Sandstreuer griff, schob AFW ihn aus der Reichweite seines Ärmels. „Machen Sie meinen Fehler nicht unsichtbar“, sagte AFW. „Ich wollte ihm diese Würde nicht verleihen.“ Der Meldezettel blieb auf dem Tisch. Keiner steckte ihn wieder unter das Bein. Aus der Holzkiste unter dem Fenster kam ein leises Klopfen. Einmal. Nach einer Pause noch einmal. Zeitblom sah hin. AFW sah auf das Blatt. Der Herausgeber setzte die Kappe auf das Tintenfass. Die Kiste blieb bis zum Morgen zu.

The Editor wrote both versions, one beneath the other, and placed a small question mark beside each. When he reached for the sand shaker, AFW moved it beyond his sleeve. “Do not make my mistake invisible,” AFW said. “I had no intention of giving it that dignity.” The Meldezettel remained on the table. No one returned it beneath the leg. A soft knock came from the wooden box under the window. Once. After a pause, once again. Zeitblom looked toward it. AFW looked at the page. The Editor capped the ink. They left the box closed until morning.

Was in der Kiste liegt Der Kleister war über Nacht gesprungen. Drei Risse liefen durch die Haut; am Glas war die Masse darunter hart geworden. Zeitblom griff nach der Wasserkanne. „Wie viel?“ fragte AFW. „Genug.“ „Mit diesem Maß sind mehr Archive ruiniert worden als durch Regen.“ Zeitblom goss trotzdem, zunächst vorsichtig. Das Wasser lag auf der Haut und wollte nicht hinein. Der Herausgeber hatte den Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt. Es klemmte. Er hob den Deckel, während die hintere Angel noch hielt; ein Splitter riss aus dem Holz und fiel zwischen die Gegenstände. „Vermerk“, sagte er. AFW griff hinein. „Zuerst der Splitter“, sagte eine Frau aus dem Nebenzimmer.

What Lies in the Box The paste had cracked overnight. Three fissures crossed its skin, and the mass beneath had hardened near the glass. Zeitblom reached for the water pitcher. “How much?” AFW asked. “Enough.” “That measure has ruined more archives than rain.” Zeitblom poured anyway, carefully at first. The water sat on the skin and refused to enter. The Editor had already put the key into the box. The lock resisted. He lifted the lid while the rear hinge still held, and a splinter tore loose and fell among the contents. “Make a note,” he said. AFW reached inside. “Splinter first,” said a woman from the adjoining room.

„Wir brauchen eine zweite Fassung“, sagte Zeitblom. Der Herausgeber legte ein sauberes Blatt daneben. „Und diese?“ Frau Klemper spülte den Kleister vom Messer. „Trocknen. Aufheben. Die zweite nicht sauberer nennen, ohne dazuzuschreiben, wer die erste verschüttet hat.“ AFW schrieb die erste Zeile ab. Seine Schrift war unsicherer als die des Herausgebers. Zeitblom sah, wie er Knopfhaken falsch schrieb, und wartete mit der Berichtigung, bis die Zeile fertig war. Das erste Verzeichnis trocknete am Fenster. Das zweite begann daneben. Die Bohne blieb außerhalb des Beutels.

The Editor spread a clean sheet beside the first. “And this one?” Frau Klemper rinsed paste from the knife. “Dry it. Keep it. Do not call the second one cleaner unless you write down who made the mess.” AFW copied the first line. His handwriting was less certain than the Editor’s. Zeitblom watched him misspell buttonhook and did not correct it until the line was finished. The first inventory dried under the window. The second began beside it. The bean remained outside the bag.

Am nächsten Morgen lag der kleine Schlüssel auf dem Deckel eines leeren Kohlenkübels. Niemand gab zu, ihn dort hingelegt zu haben. Frau Klemper hatte ihn beim Arzneiglas gelassen. Der Herausgeber behauptete, der Raum habe ihn bewegt, und zog den Satz zurück, als AFW die Augenbraue hob. Die Buchstaben standen schief. Das zweite e saß tief, hinter dem m war ein Grat. Das Wort sah weniger eingraviert aus als ins Eisen gezwungen. Zeitblom legte den Schlüssel in den Kübel. Der Laut am Boden ließ alle vier aufblicken. „Das Haus ist Eigentum“, sagte er. Frau Klemper prüfte die Ränder der gestrigen Tassen. „Das Haus ist kalt.“ „Der Saal könnte öffentlicher Gebrauch werden.“ „Der Saal braucht Kohle.“ AFW setzte sich zum ersten Mal.

The small key appeared the next morning on the lid of an empty coal scuttle. No one admitted placing it there. Frau Klemper said she had left it beside the medicine glass. The Editor said the room had moved it and withdrew the sentence when AFW raised an eyebrow. The letters were struck crookedly. The second e sat low; a burr rose behind the m. The word looked less engraved than forced into iron. Zeitblom placed the key in the scuttle. It struck the bottom with a sound that made all four of them turn. “The house is property,” he said. Frau Klemper took the coffee cups from yesterday and inspected their rims.

Lange genug, dass alle es sahen; niemand erklärte die Pause. Er gab ihn ihr. Sie prüfte das Gewicht, wischte den Ruß mit der Schürzenecke ab und steckte ihn in jene Tasche, in der Schnur, Bleistiftstummel und Speiskammerschlüssel lagen. „Das macht den Saal nicht öffentlich“, sagte der Herausgeber. „Nein. Aber jetzt kann ein anderer Mensch aufsperren.“ Der Kübel stand einen Fuß links vom Ofen. Der zerrissene Zweispaltenbogen lag auf dem Tisch. Als der Wind ihn hob, war der kleine Schlüssel nicht mehr da, um ihn niederzuhalten.

She tested its weight, wiped the soot from it with the corner of her apron, and put it in the pocket where she kept string, a pencil stub, and the cupboard key. “That does not make the hall public,” said the Editor. “No,” she answered. “But now someone else can open it.” The scuttle stood one foot left of the stove. The torn two-column sheet remained on the table. When the wind lifted it, the small key was no longer there to hold it down.

Zeitblom wollte dreiundachtzig Zeitungen. Sechs Blätter füllte die Liste: Wien und Länder, Parteiorgane und Amtsblätter, katholische, sozialdemokratische, deutschnationale, völkische, lokale, regionale; Blätter mit spaltenlangen Berichten und solche, die Schattendorf in drei Zeilen zwischen Getreidepreisen und einer Zugverspätung erledigten. „Kein Platz“, sagte AFW. „Dann ein zweiter Tisch.“ Frau Klemper polierte die Kaffeekanne mit dem grauen Tuch. „Den tragen Sie.“ Der Herausgeber wählte fünf Papiere für den Tisch und ließ die Liste der anderen auf dem Sessel an der Wand. Zuerst die Arbeiter-Zeitung. Ihre Schlagzeile gebrauchte ermordet ohne amtliche Handschuhe. Unter der Anklage standen Namen. Die Wiener Zeitung brachte Bahnhof, Weg, Waffen, Untersuchung, Begräbnis und Verfahren. Ihre Sätze ließen die Körper später erscheinen.

Zeitblom wanted eighty-three newspapers. The list filled six sheets: Vienna and the provinces, party organs and official papers, Catholic, Social Democratic, German-nationalist, völkisch, local, regional, papers that reported the shootings for columns and papers that gave them three lines between grain prices and a railway delay. “There is no room,” AFW said. “We can bring another table.” Frau Klemper, polishing the coffee pot with the gray cloth, said, “You can carry it.” The Editor chose five papers for the table and left the list of the others on the chair by the wall. The Arbeiter-Zeitung came first. Its headline used the word ermordet without official gloves.

Zeitblom begann beim ersten Namen neu, obwohl niemand es verlangt hatte. Die Liste der dreiundachtzig Blätter sah nicht mehr nach Fülle aus. Sie sah nach Arbeit aus, die anderswo wartete. „Fünf im Haus“, sagte der Herausgeber. „Und die anderen?“ „Gegenprobe. Chronologie. Widerspruch. Später.“ AFW sah zur Tür. „Auch später gehört einer Hand.“ „Dann schreiben Sie die Ihre dazu.“ Er tat es. Sie legten die fünf Zeitungen schräg übereinander, von jeder einen Streifen sichtbar. Die Untertasse blieb über der Giftspalte. Die Namen lagen auf dem Tisch, während die Schlagzeile auf Kleister wartete.

Zeitblom began again from the first name, though no one had required it. The list of eighty-three papers no longer looked like abundance. It looked like work delayed elsewhere. “Five in the house,” the Editor said. “And the others?” “Countercheck. Chronology. Disagreement. Later.” AFW glanced toward the door. “Later belongs to a hand too.” “Then write yours beside it.” He did. They stacked the five papers slightly askew, leaving a strip of each visible. The saucer remained over the poisoned column. The names stayed on the table while the headline waited for paste.

Auf der Tafel stand SESSL. Auf der Rückseite waren siebenundzwanzig Zählstriche und ein Wolf mit vier Beinen, fünf Zähnen und einem Ausdruck, den Zeitblom tragisch nannte, bis Frau Klemper sagte, der Wolf habe Hunger. „Falsch geschrieben“, sagte er. „Richtig gezählt“, antwortete AFW. Der Herausgeber schrieb ALEX auf eine Karte und fügte nach einer Pause hinzu: TINY TIM? AFW riss den Namen von der Frage. Er tat es zu rasch und nahm die untere Spitze des X mit. „Sie haben das Kind zerschnitten“, sagte Zeitblom. „Den Vergleich.“ „Sie haben geschnitten, was auf der Karte stand.“ AFW betrachtete das beschädigte X. Das Stück war zu klein für eine saubere Reparatur.

The slate read CHARES. On the reverse were twenty-seven tally marks and a wolf with four legs, five teeth, and an expression Zeitblom called tragic until Frau Klemper told him the wolf was hungry. “Spelled wrong,” he said. “Counted right,” AFW answered. The Editor wrote ALEX on a card and, after a pause, added: TINY TIM? AFW tore the name from the question. He did it too quickly and took the lower point of the X with it. “You cut the child,” Zeitblom said. “I cut the comparison.” “You cut what was on the card.” AFW looked at the torn X. The piece was too small to restore cleanly.

Die Karte TINY TIM? steckte er ein. AFW bemerkte es. „Warum behalten?“ „Weil der Irrtum meiner ist.“ „Die Karte hat der Herausgeber geschrieben.“ „Der Vergleich war meiner.“ Die Kinderstimme fragte wieder: „Merken sich Sessel, wer auf ihnen gesessen ist?“ Diesmal antwortete der Herausgeber nicht sofort. Frau Klemper rief: „Sie merken Gewicht. Den Rest merken die Menschen, schlecht.“ Der Wolf blieb hungrig. Die zerrissene ALEX-Karte lag daneben; die fehlende Spitze des X blieb zwischen den Hälften sichtbar. Zeitblom behielt TINY TIM? in der Tasche.

AFW noticed. “Why keep it?” “Because the mistake is mine.” “It was the Editor’s card.” “The comparison was mine.” The child spoke again. “Do chairs remember who sat on them?” This time the Editor did not answer immediately. Frau Klemper called through the wall, “They remember weight. People remember the rest, badly.” The wolf on the slate remained hungry. The torn ALEX card lay beside it, the missing point of the X visible between the two halves. Zeitblom kept TINY TIM? in his pocket.

Das Brotmesser war stumpf. AFW bewies es am Laib. Die erste Scheibe geriet zu dick, die zweite riss, die dritte gelang, die vierte nahm ein Stück Kruste mit, das zur fünften gehört hätte. Die dicke gab er Zeitblom, die gerissene nahm er selbst. Zeitblom tauschte. Der Herausgeber hielt die Geste für Großzügigkeit und bedankte sich. Sie aßen über den Arbeitspapieren, bis Frau Klemper hereinkam und das Kleisterglas außer Reichweite der Brösel stellte. „Dialogischer Pragmatismus“, sagte der Herausgeber. AFW hörte auf zu kauen. „Wir brauchen den Namen.“ „Nicht mit Brot im Mund.“ „Die Grundsätze—“ „Wer hat die Tasse ohne Henkel?“ Der Herausgeber sah hinunter. Die beschädigte Tasse stand vor ihm.

The bread knife was blunt. AFW established this by cutting the loaf. The first slice was too thick, the second tore, the third came out properly, and the fourth carried away a piece of crust that should have belonged to the fifth. He gave the thick slice to Zeitblom and the torn one to himself. Zeitblom exchanged them. The Editor thanked him, mistaking irritation for generosity. They ate over the working papers until Frau Klemper entered and moved the paste glass beyond the crumbs. “Dialogic Pragmatism,” the Editor said. AFW stopped chewing. “We will need the name.” “Not with bread in your mouth.” “The principles—” “Who has the cup without a handle?” The Editor looked down.

Brösel, Kleister, Fett und Sand bedeckten den Tisch. Zeitblom nahm das graue Tuch und hielt inne. „Darf ich?“ Sie gab es ihm. Er wischte. Der Fettfleck blieb auf der leeren Karte; die Brösel verfingen sich in der kleisterharten Ecke des Tuchs. AFW griff nach dem Wort Koordination. Der Herausgeber legte die Hand über die Feder. „Zuerst soll das Tuch fertig werden.“ Frau Klemper sah Zeitblom zu, wie er die Brösel in den Ofen schüttete. „Wird es nicht.“ Der fehlende Grundsatz blieb unter dem Brotfleck.

“Who holds the key?” “Frau Klemper.” “Who pays for the coal?” “Hermann.” “Who writes?” “Adornfeld.” “Who cleans this?” Frau Klemper asked. Crumbs, paste, grease, and sand occupied the table. Zeitblom took the gray cloth, then stopped. “May I?” She gave it to him. He wiped. The grease mark remained on the blank card; the crumbs caught in the cloth’s paste-stiff corner. AFW reached for the word coordination. The Editor put his hand over the pen. “Let the cloth finish first.” Frau Klemper watched Zeitblom shake crumbs into the stove. “It will not.” The missing principle remained beneath the bread stain.

Der Papierstreifen war aus einem Wahlflugblatt geschnitten. Auf der einen Seite blieb ein halbes Versprechen, auf der anderen Mehl, Salz und Lampenöl. Roter Faden verband die Enden; eines war vor dem Nähen verdreht worden. Zeitblom fuhr mit dem Finger über die Fläche und kam zum Ausgangspunkt zurück, ohne eine Kante zu überqueren. „Möbius.“ „Papier“, sagte AFW. „Beides.“ Der Herausgeber zog eine Bleistiftlinie. Sie lief um den Streifen und kehrte auf der vermeintlichen Rückseite zurück. Zeitblom hob die Schleife zum Fenster. Der rote Faden riss. Eine Faser hielt noch. Der Streifen öffnete sich in seiner Hand. „Ich habe ihn kaum berührt.“ „Sie haben ihn an der Naht gehoben“, sagte Frau Klemper.

The paper strip had been cut from an election handbill. A candidate’s promise remained on one side; flour, salt, and lamp oil on the other. Red thread joined the ends, but one end had been twisted before the seam was made. Zeitblom ran a finger along the surface and returned to where he had begun without crossing an edge. “Möbius.” “Paper,” AFW said. “Both.” The Editor drew a pencil line. It traveled around the strip and returned on what should have been the reverse. Zeitblom lifted the loop toward the window. The red thread broke. One fiber held. The strip opened and hung from his hand.

Aus dem Nebenzimmer kam eine Frauenstimme: „Das ist kein Schicksal. Jemand hat es mit einer Drehung genäht.“ Eine jüngere Stimme antwortete: „Das falsche Nähen hat eine Seite gemacht.“ Der Herausgeber schrieb beide Sätze ohne Namen auf. Zeitblom wollte zur Tür. Frau Klemper hielt ihm den reparierten Streifen hin. „Zuerst den tragen.“ Er tat es. Die graue Naht kratzte seine Handfläche. Erst dann bemerkte er die Axt an der Wand. „Warum steht die da?“ AFW sah sie an und war überrascht genug, dass man ihm glauben konnte.

From the adjoining room came a woman’s voice: “It is not fate. Someone sewed it with a twist.” A younger voice answered, “The wrong sewing made one side.” The Editor wrote both sentences without names. Zeitblom moved toward the door. Frau Klemper held the repaired strip out to him. “Carry this first.” He did. The gray seam scratched his palm. Only then did he notice the axe leaning against the wall. “Why is that here?” AFW looked at it, surprised enough to be believed.

Die Trommel war kleiner, als Zeitblom sie sich aus seinen Notizen gebaut hatte. Dort war sie Warnung, Herzschlag, Prozession, Marsch und Befehl gewesen. Das Ding selbst hätte an einer Kinderschulter hängen können. Das Fell war stumpf, zwei Kratzer liefen über den Rand. Blauer Faden war dort herumgebunden, wo eine schlagende Hand den Knoten fühlen musste. Daneben lag die Papierkrone. PRINZ RITA stand auf dem Band, von einer Kinderhand geschrieben, das z zu groß. Der Herausgeber schrieb PRINCE RITA TABOIRE auf eine Karte. Zeitblom ordnete die Buchstaben rasch. Er hatte geübt, ehe die anderen gekommen waren. Er lächelte. Frau Klemper stellte eine Schüssel ab. „Darf die Person jetzt eintreten?“ Zeitbloms Lächeln wurde kleiner.

The drum was smaller than Zeitblom had imagined. His notes had given it warning, heartbeat, procession, march, command. The object itself could have hung from a child’s shoulder. Its skin was dull; two scratches crossed the rim. Blue thread had been tied around it where a striking hand would have to feel the knot. The paper crown lay beside it. PRINZ RITA had been written across the band in a child’s hand, the z too large. The Editor wrote PRINCE RITA TABOIRE on a card. Zeitblom rearranged the letters quickly. He had practiced before the others arrived. BEATRICE PORTINARI. He smiled. Frau Klemper set down a basin.

Die Stille danach war nicht erhaben. Die Kaffeekanne knackte beim Abkühlen. „Wer bestimmt den nächsten Schlag?“ fragte der Herausgeber. Frau Klemper gab ihm die Trommel. Er schlug nicht. Er trug sie zum Sessel bei der Tür und stellte sie ungeschickt ab; der Riemen lag verdreht unter dem Rand. AFW richtete ihn und hielt inne. Dann legte er ihn wieder so hin, wie er gewesen war. „Warum?“ fragte Zeitblom. „Weil ich nicht gefragt habe.“ Der blaue Faden lag über dem Fell. Der Schlag fiel nicht.

The quiet afterward was not majestic. The coffee pot clicked as it cooled. “Who chooses the next beat?” the Editor asked. Frau Klemper gave him the drum. He did not strike it. He carried it to the chair by the door and set it down badly, strap twisted under the rim. AFW corrected the strap, then stopped and put it back as he had found it. “Why?” Zeitblom asked. “Because I did not ask.” The blue thread lay across the drumhead. The beat did not fall.

Sieben Karten lagen in zwei Reihen. Über der linken stand JULIA, über der rechten RITA. Die Verben waren gleich; Julias waren in dunkler Tinte mit Punkten geschrieben, Ritas mit Bleistift, bei einem Wort eine kleine offene Schlaufe. Zeitblom las und runzelte die Stirn. „Das sieht wie ein Lösungsschlüssel aus.“ „Arbeitstabelle“, sagte der Herausgeber. „Dann wird jemand die Arbeit für Wahrheit halten.“ AFW kam mit Julias Brief und Ritas Spiegel. Den Brief legte er über zwei Karten, den Spiegel über drei. Die übrigen Wörter ließen sich nicht mehr als parallele Anweisung lesen. „Besser“, sagte Zeitblom. AFW wartete.

Seven cards lay in two rows. JULIA stood above the left row, RITA above the right. The verbs were the same, but Julia’s had been written in dark ink with periods; Rita’s in pencil, one word carrying a small open loop. Zeitblom read the rows and frowned. “This looks like an answer key.” “It is a working table,” the Editor said. “Then someone will mistake work for truth.” AFW entered with Julia’s letter and Rita’s mirror. He put the letter over two cards and the mirror over three. The remaining words could no longer be read as parallel instructions. “Better,” Zeitblom said. AFW waited. “More difficult,” Zeitblom amended.

Julias Brief rutschte und legte zwei Karten frei: das Nein schützen und Folge tragen. Zeitblom griff danach und zog die Hand zurück. „Julia ist Tochter“, sagte er. „Rita ist—“ „Rita“, sagte Frau Klemper. „Und Beatrice?“ AFW hob die Papierkrone. Eine Spitze war nach innen geknickt. „Buchstaben“, sagte er. „Kein Besitz.“ Aus dem Nebenzimmer hörte man Papier reißen. Keiner ging hin. Frau Klemper legte den Spiegel mit der Fläche nach unten. Die Reihen blieben gekreuzt; der Brief bedeckte die Stelle, an der sie einander trafen.

Julia’s letter slipped and exposed two cards: protect the no and carry consequence. Zeitblom reached for them, then put his hand back. “Julia is daughter,” he said. “Rita is—” “Rita,” said Frau Klemper. “And Beatrice?” AFW lifted the paper crown. One point folded inward. “Letters,” he said. “Not ownership.” From the adjoining room came the sound of paper tearing. No one went to see. Frau Klemper placed the mirror face down. The two rows remained crossed, but the letter covered the place where they met.

Adornfeld kam als Karteikarte, weil der Herausgeber seinen Namen geschrieben hatte, ehe der Mann eintrat. Dollberg kam als Brot. Frau Klemper brachte den Laib aus der Küche und sagte, Dollberg habe die Kohle getragen, ohne gefragt zu werden, und einen Brotkanten gegessen, bevor der Korb den Tisch erreicht hatte. Rita war insoweit schon da, als die Trommel vom Sessel auf den Boden gewandert war. Niemand bekannte sich dazu. Der Herausgeber legte drei Karten aus: ADORNFELD — ICH. DOLLBERG — ES. RITA — ANIMA / ÜBER-ICH. Zeitblom nahm die dritte. „Freud und Jung werden sich beide beschweren.“ „Sie sind tot“, sagte AFW. „Das hat noch keine Schule zum Schweigen gebracht.“ Frau Klemper schnitt Brot.

Adornfeld arrived as an index card because the Editor had written his name before the man entered. Dollberg arrived as bread. Frau Klemper brought the loaf in from the kitchen and said he had carried the coal without being asked, then eaten one heel before the basket reached the table. Rita was already present insofar as the drum had moved from the chair to the floor. No one admitted moving it. The Editor laid out three cards: ADORNFELD — EGO. DOLLBERG — ID. RITA — ANIMA / SUPEREGO. Zeitblom picked up the third. “Freud and Jung will both complain.” “They are dead,” said AFW. “That has never silenced a school.” Frau Klemper cut bread.

Stiege, Atelier, Porträt, versperrte Zimmer, Saal und Küche konnten Hermanns innere Teilungen tragen; zugleich blieben es Räume, in denen andere Menschen arbeiteten, schliefen, warteten und Kohle bezahlten. Der Gemeindesaal wurde kein Traum, weil Hermann heimgesucht war. Das Gemälde machte Frau Klemper nicht erfunden. Der Herausgeber schrieb vier Wörter an den Rand: Er begann Pfeile zu zeichnen. Zeitblom stellte den Brotkorb auf die Seite. „Lassen Sie einige Türen zu“, sagte er. AFW stimmte diesmal zu rasch zu. Frau Klemper sah von einem zum anderen und gab die letzte Scheibe Julias leerem Sessel.

The staircase, studio, portrait, locked rooms, hall, and kitchen could carry Hermann’s inner divisions; they also remained rooms where other people worked, slept, waited, and paid for coal. The public hall did not become a dream because Hermann was haunted. The painting did not make Frau Klemper imaginary. The Editor wrote four words at the margin: He began to draw arrows. Zeitblom put the bread basket over the page. “Leave some doors unopened,” he said. This time AFW agreed too quickly. Frau Klemper looked from one man to the other and gave the last slice to Julia’s empty chair.

Marc lag nicht in der Kiste. An der Wand hing eine Reproduktion des blauen Pferdes schief, weil der obere Nagel locker war. Zeitblom richtete sie. Sobald er zurücktrat, sank das Papier wieder. „Ein deutscher Maler in einem österreichischen Haus“, sagte der Herausgeber. „Ein toter Freund“, sagte Zeitblom. „Ein Gast“, sagte AFW. Frau Klemper legte einen zweiten Nagel auf den Tisch. „Ein Bild, das aufgehängt werden muss.“ Marc war 1916 bei Verdun gefallen, vor dem Ende des Reiches, vor Saint- Germain, bevor Österreich erfuhr, wie klein ein Staat sich in kaiserlichen Gebäuden fühlen konnte. Zeitblom sprach von unterbrochener Moderne, ungemalten Bildern und einer Freundschaft, die weiterwirkte, nachdem der Körper des Freundes aufgehört hatte.

Marc was not in the box. A reproduction of the blue horse hung crooked on the wall because the upper nail had loosened. Zeitblom straightened it. The paper slid back as soon as he moved away. “A German painter in an Austrian house,” said the Editor. “A dead friend,” Zeitblom said. “A guest,” said AFW. Frau Klemper placed a second nail on the table. “A picture that needs hanging.” Marc had fallen at Verdun in 1916, before empire ended, before Saint-Germain, before Austria learned how small a state could feel inside imperial buildings. Zeitblom spoke of interrupted modernism, paintings not made, friendship continuing after the friend’s body had ceased.

Ich weiß zu gut, wie man den zugrunde gerichteten männlichen Künstler bewundert.“ Unter seinem Finger wurde der Riss breiter. „Was bleibt von Mann?“ „Der Freund, der nach der Katastrophe schreibt und Liebe mit Erlaubnis verwechselt.“ Niemand sah auf das leere Blatt vor Zeitblom. Der Herausgeber nahm das graue Tuch und hängte es über die untere Ecke von Marcs Bild. Frau Klemper nahm es ab. „Das Tuch hat Arbeit.“ Er faltete es und legte es zum Kleisterglas. Das Pferd blieb schief. Der zweite Nagel hielt.

I know too well how to admire the ruined male artist.” The tear widened beneath his finger. “What remains of Mann?” “The friend who writes after catastrophe and mistakes love for permission.” No one looked at the blank page before Zeitblom. The Editor reached for the gray cloth and hung it over the lower corner of Marc’s picture. Frau Klemper removed it. “That cloth has work.” He folded it and put it beside the paste glass. The horse stayed crooked. The second nail held.

In der letzten Nacht ging der Ofen aus. Die Kohle brach nicht dramatisch zusammen. Eine rote Stelle blieb, dann wurde sie dunkel. Die Kälte erreichte ihre Knöchel, ehe Zeitblom sie zugab. Der Herausgeber sortierte die zwölf Blattsätze. AFW stand mit der Axt an der Tür, an deren Hereinbringen sich niemand erinnerte. „Wohin?“ fragte Zeitblom. „Holz.“ „Im Schuppen ist Holz.“ „Außenholz.“ Frau Klemper gab ihm die Lampe. „Bringen Sie trockenes zurück, gleich welcher Philosophie es angehört.“ AFW öffnete die Tür. Der Gang war fort. Hinter der Schwelle stand das Herrenhaus: Osttür, Stiege, Atelier, Gemeindesaal, Fenster, Ofen, Tisch. Flach genug für Farbe, tief genug, dass ein Mensch sich darin verirren konnte.

On the final night the stove went out. The coal did not collapse theatrically. One red place remained, then darkened. Cold reached their ankles before Zeitblom admitted it. The Editor sorted the twelve sets of pages. AFW stood by the door with the axe no one remembered bringing. “Where are you going?” Zeitblom asked. “For wood.” “There is wood in the shed.” “Outside wood.” Frau Klemper handed him the lamp. “Bring back something dry, whatever philosophy it belongs to.” AFW opened the door. The corridor was gone. Beyond the threshold stood the Mansion: east door, staircase, studio, community hall, window, stove, table. It was flat enough for pigment and deep enough to lose a person.

„Genug, um öffentlich schlecht anzufangen.“ Frau Klemper öffnete die Osttür. Kalte Luft kam aus dem Dorf herein. „Morgen“, sagte Zeitblom, „bringt Adornfeld die Zeitung, ehe der Kaffee sich gesetzt hat.“ Der Herausgeber legte die Namen daneben. „Und dann?“ Frau Klemper stellte das Kleisterglas auf den Tisch. AFW rückte die henkellose Tasse fort. Der kleine Schlüssel blieb in einer anderen Hand. „Dann“, sagte der Herausgeber, „lesen wir die Namen.“

“Enough to begin badly in public.” Frau Klemper opened the east door. Cold air entered from the village. “Tomorrow,” Zeitblom said, “Adornfeld brings the newspaper before the coffee settles.” The Editor placed the names beside it. “And then?” Frau Klemper set the paste glass on the table. AFW moved the handleless cup out of the way. The small key remained in another hand. “Then,” said the Editor, “we read the names.”